【文章內容簡介】 錯，沒有內容。這書評使哈佛尷尬之極。試想，一個博士學生的套套邏輯，可以使大名鼎鼎的哈佛經濟學系的高手教授也看不出來，我們又怎可以低估這種邏輯的「高深」呢？我說套套邏輯不可能錯，沒有內容，但并沒有說這種言論絕不可能是一個重要的概念。事實上，很多重要的科學理論，是從不可能錯的套套邏輯所提供的概念而引起的。套套邏輯有一點很可取的特色：它有極大的一般性。假若我們能把范圍加以約束、收窄，有時可以促成一個有內容的－－可能錯的－－理論，其解釋能力之強，令人拍案叫絕。在經濟學內，我可以輕而易舉地找出一些例子。例如，上文所提及的「爭取個人利益」與抽煙，把這二者天經地義地－－好象下定義似的－－混為一談，是套套邏輯，沒有內容；但假若我們能加以一些約束條件（即局限條件），使我們能推斷在什么情況下一個人會多抽煙、少抽煙，或戒煙，那么理論就有內容，可以被驗證。另一個更為明顯的，從套套邏輯變?yōu)榇笥杏脠龅睦碚摰睦樱秦泿艑W說中大有名堂的幣量理論。這理論的起點分明是套套邏輯：貨幣量（M）乘貨幣的流通速度（V），等于物品的價格（P）乘物品的成交量（Q）。這個MV=PQ的方程式不可能錯，是因為前者（MV）與后者（PQ）只不過是從不同角度看同一數(shù)量。既然不可能錯，這方程式就成為一個定義，又可以寫為MV≡PQ了。很顯然，這定義沒有解釋什么現(xiàn)象。但因為它提供了一個角度看世界，有啟發(fā)力，若能適當?shù)丶右约s束，就變?yōu)橹匾膸帕坷碚?，大有解釋能力了。費沙（I. Fisher）、佛利民等學究天人，成功地指出在什么情況下貨幣的流通速度在大致上是固定的，繼而指出幣量（M）與價格（P）的連帶關系。近四十年來，幣量理論被高手搞得千變萬化，異彩紛呈，但歸根究底，還是源于一個套套邏輯的概念。有人說，三十多年來在經濟學上大行其道的高斯定律（Coase Theorem）是套套邏輯。但我認為高斯定律大有用場，是因為識者可以將之技巧地加以約束，千變萬化，引出不少具有靈活的、解釋現(xiàn)象能力的理論。同是套套邏輯，到了本領不同的人手上，就會有截然不同的威力。那些批評高斯定律是套套邏輯而置之度外的人，可謂不知天高地厚。至于高斯定律是什么，我們要到本書的下半部才詳盡地分析。我們可在特殊理論及套套邏輯這兩個極端之間下些結論。特殊理論內容過多，只能特殊地解釋一個現(xiàn)象，完全沒有一般性的解釋能力。但特殊理論總要比完全沒有理論好。嘉素（R. Kessel）說得好：「沒有任何理論在手，什么辯論也勝不了。」只能解釋一個現(xiàn)象，是比一個現(xiàn)象也解釋不了優(yōu)勝的。但好的科學理論，必定有一般性；不然的話，理論多如現(xiàn)象，那豈不是亂七八糟了？另一個極端是，套套邏輯廣泛之極，不可能錯，但如此一來，其內容就變得空洞，不邊際。套套邏輯的解釋能力，比特殊理論還有所不如。但套套邏輯可以是個重要的概念，可以有啟發(fā)性，因為它可能為我們提供一個新的角度看世界。認為套套邏輯內容空洞而置之不理的人，是低手。高手不會放棄任何角度看世界，而一旦認為大有瞄頭，他們就會施出渾身解數(shù)，加上各種約束或局限條件，使套套邏輯增加內容，巧妙地將「定義」變?yōu)榭梢越忉尙F(xiàn)象的理論。大有可取的、足以解釋世事的理論，都一定是在特殊理論與套套邏輯這兩個極端之間。科學的進步，往往是從一個極端或另一個極端開始，逐步地向中間發(fā)展的。（《經濟解釋》之三）第四節(jié)：可能被事實推翻的重要性假若讀者問：在整個科學方法的結構中，哪一點最重要？我會毫不猶豫地回答：理論的推測一定要「可能被事實推翻」。不可能被事實推翻的理論，是沒有解釋能力的。可以說，所有實證科學（Empirical Science）的主旨，是要創(chuàng)立一些可能被事實推翻的句子或言論來作推測的。換言之，科學不是求對，也不是求錯；科學所求的是「可能被事實推翻」！可能被事實推翻而沒有被推翻，就算是被證實（confirmed）了。前文我說過，推測現(xiàn)象的發(fā)生與解釋現(xiàn)象是同一回事。推測可能被現(xiàn)象推翻，但卻沒有被推翻，現(xiàn)象的發(fā)生證實了推測，那么現(xiàn)象就算是被解釋了。當然，一個現(xiàn)象可以有多個理論解釋。我將會在下文談及不同理論的取舍問題。但這里我要說的重點是：不可能被事實推翻的理論之所以沒有解釋能力，是因為這樣的理論不可以被事實驗證。套套邏輯不可能錯。既然不可能錯，又怎可能被事實推翻呢？一個可能被事實推翻的理論，是一定要可以在想象中是錯了的。套套邏輯不可能錯，連在想象中是錯了也不可能，所以沒有解釋力。除套套邏輯外，我們還可以指出其它四種情況，可使理論不能被事實推翻，因而廢了理論的解釋力。這些是第五節(jié)及第六節(jié)的內容。可能被事實推翻是重要的，但假若一個理論的推測被事實推翻了，我們只有兩個選擇。其一是將現(xiàn)有的理論放棄，另創(chuàng)理論；其二是設法附加條件以資挽救，但正如前文談特殊理論時提及過，這樣挽救理論須付代價，而代價是不應過大的。今天可能被事實推翻而沒有被推翻的理論，明天可能晚節(jié)不?！@是科學進步必有的過程。但今天還沒有被推翻，在今天也就有其用場。解釋現(xiàn)象的用場是衡量理論的最重要準則。理論是不應該以對或錯來衡量的。以句子或言論作推測，是以可以被驗證的含意（testable implication）為主。這些含意是由理論推出來的。在邏輯學上，最重要的含意規(guī)則很簡單：假若A的發(fā)生含意B的發(fā)生（A→B），那么B的不發(fā)生就含意A的不發(fā)生（Not B→Not A）。這是最基本的驗證方法。舉一個例：假若下雨（A），天上就一定有云（B），其含意是，沒有云（Not B）就一定沒有雨（Not A）。假若沒有云但卻有雨，那么下雨（A）必定有云（B）之說就被事實推翻了。驗證一個理論含意的唯一辦法，是以事實反證。這點很重要。要驗證下雨必定有云這個含意（驗證A→B），是要以沒有云就沒有雨（Not B→Not A）的事實作反證。以沒有雨就沒有云（Not A→Not B）來驗證，是一個很常見的謬誤（在邏輯學上，這謬誤叫做Fallacy of Denying the Antecedent）。A的發(fā)生含意B的發(fā)生，A的不發(fā)生完全不含意B會怎樣。說沒有A就沒有B，是謬論，但在謬論中過日子的人何其多也！例如，經濟學假設每個人都會為自己爭取最大利益（A），所以在某些局限條件下，每個人都會努力工作（B）。有些低手認為人不一定爭取最大利益（Not A），所以在同樣條件下每個人不一定努力工作（Not B）；這是謬論。一九四六年，一個名為納斯德（R. A. Lester）的經濟學者，發(fā)表了一篇舉世矚目的文章。他調查研究波士頓的私營運輸公司雇用司機（駕駛員）的政策之后，就直指經濟學上大有名堂的「邊際生產定律」是錯了的（「邊際」一詞，過些時我才作闡釋，該詞于此并不重要）。根據(jù)經濟學的假設，每一個私營企業(yè)會設法爭取最高的利潤，所以在雇用貨車的駕駛員時，在邊際上一個駕駛員的生產貢獻所值，是會等于他的工資（這就是「邊際生產定律」其中的一個含意）。納斯德遍問波士頓的運輸公司的主事人，發(fā)覺他們往往不管「爭取最高利潤」為何物，所以就說，邊際生產定律是錯了：駕駛員的工資，不會等于他們在邊際上的生產價值的。這就好象上文所說的沒有雨就沒有云的謬誤。我可舉一個有趣（而非事實）的例子，來說明「A→B，所以Not A→Not B」這個謬誤。話說有一群人，每個都是白癡，對世事茫然不解。經濟學者卻假設他們每個人明智地爭取最大的利益。事實上，這些人都是白癡，所以這個經濟假設顯然是錯了。這些白癡聽說汽油站很好玩，于是每個人都開辦油站了。因為是白癡，他們之中有些把油站建在荒山之上，有些建在密林之中，也有些建在海上的。沒有公路汽車經過，油站怎可以生存呢？但他們當中有幾個同樣的白癡，卻胡里胡涂地把汽油站建在公路旁。過不了多久，適者生存，不適者淘汰，只有在公路旁建油站的白癡能生存。事實上，他們是不知自己所為的。經濟學者假設他們懂得怎樣爭取最大利益，顯然是錯了的，但留存下來的油站，卻剛剛與爭取最大利益的假設不謀而合。假設白癡懂得怎樣爭取利益雖然是錯了，但卻準確地推測了白癡建油站在公路旁的行為，這些行為于是就被解釋了。說他們不知所為，所以油站不會建在最有利可圖的地方，是謬論。中國古代有一個傳說，認為月蝕是一只很大的天狗把月亮吃掉。這當然是無稽之談。但中國人曾以這無稽的假設，準確地推測了月蝕所發(fā)生的時刻！這個月蝕時刻理論是錯了的，但卻大有解釋（推測）能力，算是有用的理論了。我們今天的月蝕時刻理論代替了中國古時的，不是因為今天的對而昨天的錯，而是今天的有較大的一般性，可以解釋天體中的其它現(xiàn)象。說不定到了明天，今天的月蝕時刻理論也可能被證實是錯了的。但對或錯都無傷大雅。套套邏輯是絕對的，但沒有解釋力。有解釋力的理論可能錯，但更重要的是可能被事實推翻。不管是對還是錯，有解釋力的理論就是有用的理論。說沒有天狗吃月亮，所以不能以此準確地推測月蝕的發(fā)生，是謬論。我們要將問題分得一清二楚。（《經濟解釋》之四）第五節(jié)：模糊不清與互相矛盾可以解釋現(xiàn)象的理論，必然有被現(xiàn)象（事實）推翻的可能性。這是任何一個忠于實證科學的人的座右銘。我在前文不厭其詳?shù)靥峒斑^，像套套邏輯那樣的、不可能錯的「理論」，因為不可能被事實推翻，所以就全無解釋力了。然而除套套邏輯以外，還有四種情況會使一個理論免于被事實推翻的可能。在這第五節(jié)內我先談兩種；最后兩種情況將于第六節(jié)評述。首先要談的，是我以前在其它文章里曾打趣地稱之為「高斯第二定律」的。在他那篇發(fā)表于一九六○年的石破天驚的雄文（那世稱「高斯定律」即源于此）中，高斯提出了一個人所共知，但在此以前沒有人曾明顯地提出來的哲理。在千方百計地試行理解庇古（A. C. Pigou）的經濟分析但總不明其所指之后，高斯寫道：「模糊不清的思想，是永遠不能清楚證明是錯了的。」是的，概念或分析模糊不清，不可能清楚地錯，所以也不可能清楚地被事實推翻了。要有被事實推翻的可能性，一個先決條件是：理論的本身要首先清楚地顯示，它有錯的可能性?！赶掠暧性啤箍赡苠e（但從來沒有錯）；「春天開花」可能錯（也從來未曾錯過）。但假若我們不清楚什么是云，怎樣才算是春天，對或錯又從何說起呢？在經濟學上，模糊不清的概念多的是，所以無法以事實驗證的理論——不可能清楚地被事實推翻的——層出不窮。最有名的模糊不清的理論，是馬克思的《資本論》。例如「剩余價值」究竟是什么？一些學者說是租值，一些說是利息，一些說是利潤，另有一些說是完全沒有這樣的一回事。說來說去都不清楚。馬克思本人說「剩余價值」是資本家付工資后所余下來的，但其它生產成本還沒有被全部減除，又怎可以說是剝削工人之所得呢？其它在《資本論》中的概念，如「上層建筑」之類，也是模糊不清的。奉馬克思為神明的中國領導者，懂得說「實踐是檢驗真理的唯一標準」這句話。但他們沒有指出，馬克思的理論從來沒有人試用事實加以驗證。中國不驗證可能不奇怪，但為什么西方的學者也沒有將馬氏的理論付諸驗證呢？答案很簡單：模糊不清的理論，是不能被驗證的。很不幸，不可能是錯的理論，竟然被一些盲目附從的人認為「不錯就是絕對」。這是科學之外的邏輯了。模糊不清的概念或理論，可不是馬克思發(fā)明的。在馬氏之前的天才李嘉圖（D. Ricardo）——此公對馬氏影響甚大——就搞不清楚「資本」及「成本」的概念，以致他的「工資鐵律」與「租值分歧」的學說，使后人看得不明不白。近代的大宗師之如奈特（F. H. Knight）——他有五個學生獲得經濟學的諾貝爾獎——也中了模糊不清之計。奈特將風險（risk）與「變化莫測」（uncertainty）一分為二，但我們現(xiàn)在想來想去也不知道有什么分別。凱恩斯的《通論》也是模糊不清，所以該理論的某些重要部分，沒有人敢夸言曾作驗證。功用（utility）理論的鼻祖邊沁（J. Bentham），主觀地以功用為快樂，后人不知所指。近人艾智仁問：「什么是功用？」也就成了名。邊沁的功用理論模糊不清，不能被事實驗證；但到了艾智仁之后，驗證功用理論的研究就屢見不鮮了。模糊不清的概念或分析，是不可能清楚地證明是錯了的。因此，模糊不清的理論沒有解釋力。另一種不能被否定的理論，是沒有意義（meaningless）的那一種。沒有意義并非空洞（不像套套邏輯），并非模糊不清，而是因為言論互相矛盾，在邏輯上前言不對后語（inconsistent），使人不知所指，無法知道所說的是什么，因而變得沒有意義了。舉一些例子吧。假若我說：「一幅全白的墻壁有污點。」這句話不空洞，也清楚之極。但「全白」與「污點」互相矛盾，不能共存，這句話就沒有任何意義。邏輯學可以證明，全白而又有污點的墻壁，可以使人指鹿為馬，說墻壁是上帝?。ㄟ@個邏輯推理頗為湛深，又因為是經濟學之外的學術，這里不便再多花筆墨。）矛盾的言論可以有內容，可以很清楚，但不可能有意義。在經濟學上，矛盾百出的理論多的是。像套套邏輯那樣，矛盾不一定很輕易地就發(fā)覺的。我在一九六九年發(fā)表的《佃農理論》一書，推翻了所有前輩的觀點；我所用的辦法之一，是指出前輩的佃農理論都有矛盾。例如：艾沙域（C. Issawi）的理論是基于每個人都要爭取利益的，但他卻寫道：「在這文內我并不明顯地假設：地主們不會對經濟收益作出迅速的反應，不會意圖用增加投資的辦法來增加他們的收入?！惯@不是矛盾是什么？又例如，大宗師之如馬歇爾，在分析佃農制度時，明知他的分析的含義，是固定的租金比佃農（分帳式的）租金收益為大，但他卻沒有容許地主去選取固定租金的制度——雖然馬氏知道這兩個制度是并存的。諸如此類的矛盾分析，在不少經濟學名家的著作中往往見之。包莫爾（W. Baumol）說一個壟斷企業(yè)并非爭取最大利潤，而是爭取最高銷售，但他的理論不容許企業(yè)放棄些少銷售量來換取很大的利潤。?？怂梗↗. Hicks）指出，當一個人的收入增加，這個人對某些產品的需求可能下降。這沒有錯。但希氏在分析這問題時，所用的模式是一個只有兩樣產品的世界，而在這世界中，收入的增加是不會導致兩種產品之一的需求量下降的。任何科學都屢有矛盾的困難；經濟學不會例外。我可以說，直接的矛盾不難發(fā)現(xiàn)，但間接的——那些經過一重或多重推斷的——即使高手也往往避之不了。這使我們不能不佩服像森穆遜（P. A. Samuelson）那樣的天才，能在幾百篇的文章里也沒有矛盾的言論。（《經濟解釋》之五）第六節(jié)：非事實與無限制我重復地申述了「理論要有被事實推翻的可能性」的重要。我也指出套套邏輯，或模糊不清，或互相矛盾的理論，是不可能被事實推翻的。而最后還有兩種——沒有解釋力的「理論」——不