【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 員了，相信黨、相信政府，能給我們這個(gè)兩委班子一個(gè)客觀公正的對(duì)待，能還我們一個(gè)清白。”　　陳昌來(lái)在家中對(duì)記者堅(jiān)稱兩委班子是清白的、薛昌并無(wú)大過(guò)，村民鬧事只因溝通不夠、年輕人想上臺(tái)施展身手?！　?duì)于薛昌大量出賣土地，他承認(rèn)確實(shí)是薛昌一人說(shuō)了算：“薛昌沒(méi)有文化，很可能是被商人騙了！”　　其他原村兩委干部，避不肯與記者見面?！　楹螛溆卸嗄晖?quán)并曾獲得上級(jí)黨政支持的“薛昌王朝”，會(huì)驟然間垮塌？鄒釵等幾位舊村兩委班子成員，唯一承認(rèn)的就是：我們這幫人太老了——薛昌做了41年的一把手，陳舜意幾十年村主任，鄒釵自己也做了三四十年出納，全都是70歲的人，思想和行為方式都已老化，溝通不夠，不了解年輕人，封死了新人的上升渠道?！　≈猩酱髮W(xué)學(xué)生辜培欽在烏坎做志愿者時(shí)，運(yùn)用他了解的空間政治理論來(lái)評(píng)價(jià)這個(gè) “老舊”的治理機(jī)構(gòu)：　　權(quán)力結(jié)構(gòu)被固化下來(lái)，像屋子框在這里，這是第一空間。但里面的生長(zhǎng)是不會(huì)停息的，是怎么也壓抑不住的，這就是第二空間：認(rèn)知和生長(zhǎng)。當(dāng)生長(zhǎng)到一定階段后，第三空間出現(xiàn)，行動(dòng)能力實(shí)現(xiàn)，必然形成沖突和反抗，舊的秩序會(huì)被打破，形成新的結(jié)構(gòu)。　　楊色茂用“政治壟斷”來(lái)界定“薛昌王朝”的四十年，林祖戀更愛用“利益同盟”，新任村委、曾任村民理事會(huì)理事的孫文良則認(rèn)為，移用省委書記汪洋提出的“利益格局”更切合——薛昌不僅在烏坎村形成自己的勢(shì)力，也在東海鎮(zhèn)和陸豐市建立了密切的聯(lián)動(dòng)關(guān)系。佐證是：烏坎村民9月21日數(shù)千人上訪后，為給外界和上級(jí)政府造成只有少數(shù)人反對(duì)薛昌統(tǒng)治的印象，當(dāng)?shù)匾贿呄蛏蠄?bào)告只有200人上訪游行，一邊炮制民意，利用陸豐市第十四屆、東海鎮(zhèn)第十五屆人大代表選舉的機(jī)會(huì)，刻意對(duì)抗烏坎全體村民洶涌的民意，授意薛昌搞假選舉當(dāng)選人大代表，并迫不及待地在報(bào)紙上發(fā)布消息，稱薛昌當(dāng)選合法有效。　　楊色茂分析，這足以證明，薛昌在官場(chǎng)是上下打通的。在村民拆穿人大代表假選舉后，時(shí)任鎮(zhèn)黨委書記黃雄找到村主任陳舜意，授意陳舜意頂缸來(lái)保護(hù)薛昌?！　　盀槭裁磿?huì)垮得這么徹底呢？這樣幾十年沉淀下來(lái)的牢固的利益格局，長(zhǎng)期壟斷烏坎的權(quán)力，還有一幫爪牙相幫，薛昌這個(gè)班子才賣地、貪污得這么放肆！甚至都意識(shí)不到自己是在腐敗。這下子，是讓所有村民都拼了命起來(lái)反對(duì)他，誰(shuí)也保不住他！”孫文良說(shuō)。　　【最最要命的是死不改悔】　　烏坎村2009年到2011年9月最主要的上訪組織者莊烈宏這樣評(píng)價(jià)薛昌政治壟斷格局的強(qiáng)妄自大：“他們貪污腐敗、搞假選舉，我們到省里、地區(qū)、市里、鎮(zhèn)上去告，上訪了12次，每次都是等兩個(gè)月沒(méi)消息，再上訪、再等兩個(gè)月沒(méi)消息，后來(lái)，我們就告麻木了，他們也不在乎了，那意思就是：你們奈何我不得。可是他們不知道，村民很生氣，真的很生氣！”　　“很要命的是，薛姓和陳姓本來(lái)是村里的大姓，他們宗族的勢(shì)力應(yīng)該是很強(qiáng)的，但你看，到最后，一個(gè)姓的，也都站起來(lái)反對(duì)他們了，他們還不知道。”早期積極參與村民上訪、后來(lái)在烏坎事件中一直擔(dān)綱宣傳工作的張建興認(rèn)為，薛昌王朝這個(gè)沉淀了幾十年的舊權(quán)力結(jié)構(gòu)，已經(jīng)傲慢自大到了這樣的地步，以至于村兩委班子的成員，平時(shí)都不和村民交流，在村民眼里，他們仿佛也就成了高攀不起的、“很大很大的官”?！　　八麄兏静淮罾砦覀?，上訪這個(gè)事讓他們覺(jué)得自己很有能力控制局面，最要命的就是，他們太小瞧了我們的能力?！薄　　耙?yàn)榍撇簧衔覀冞@群上訪的，以為到哪里都能罩得住，所以，最最要命的是：他們死不悔改！”張建興說(shuō)?！　　緸蹩沧越M織】　　烏坎事件爆發(fā)后，由于村民一度封閉村莊，與陸豐市政府形成尖銳對(duì)抗，外界多稱，烏坎民風(fēng)剽悍。但記者在四個(gè)月內(nèi)四次進(jìn)入烏坎與村民相處，并特別留意其民俗民風(fēng)，所見所感與外界傳聞差異很大?！　蹩泊?，實(shí)則是本記者在中國(guó)內(nèi)地所見的最知情識(shí)禮的村莊，民風(fēng)溫馴淳樸?！　蹩泊迕翊藴匚膶捄?，為人大多克己守禮，樂(lè)觀知命，輕易不做過(guò)分的事?！　〈迕耠m然平均學(xué)歷不高，多數(shù)人只是小學(xué)、初中畢業(yè)，但經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者在烏坎二十余天，所見村民，無(wú)論長(zhǎng)幼，待人均彬彬有禮，不曾見過(guò)一起當(dāng)街私相斗毆和當(dāng)街叫罵的事。而走街串巷，會(huì)見到，一些貼在大門外的字跡工整的繁體字對(duì)聯(lián)，竟然都是只有小學(xué)或初中文化的中青年房主自己原創(chuàng)、自己書寫?！　?012年2月29日，因報(bào)名參選新村委，老村委干部陳昌來(lái)當(dāng)眾發(fā)表參選演說(shuō)，村民當(dāng)場(chǎng)沒(méi)有做出過(guò)激的反應(yīng)，臺(tái)下對(duì)他憤怒不平的村民，硬是忍耐到他發(fā)表完演說(shuō)，直到他離開擴(kuò)音器之后，才有一位80余歲老者走上臺(tái)，當(dāng)眾發(fā)表對(duì)陳昌來(lái)演說(shuō)不滿的意見?！　〈謇餇I(yíng)業(yè)的飯館，或者只做午餐的生意，或者只做晚餐的營(yíng)生。除大馬路外，村街里未見一家從早餐到晚餐與人競(jìng)爭(zhēng)整日的餐館。　　這里辦喪儀，會(huì)穿戴規(guī)制嚴(yán)格的麻衣孝服，一望孝衣可知其與死者關(guān)系的親疏。會(huì)請(qǐng)道士作法數(shù)天，貌似迷信，實(shí)則是在以繁復(fù)的儀式來(lái)表達(dá)后人對(duì)長(zhǎng)者養(yǎng)育教化恩情的點(diǎn)滴思念。披麻戴孝的年輕的子孫，跪在靈堂，虔誠(chéng)地履行各項(xiàng)跪拜式，在堅(jiān)硬的水泥地上，雙膝著地跪靈幾個(gè)小時(shí)。在出殯前夜，親朋們依照親疏遠(yuǎn)近，依著所穿孝服的不同，依序逐批入靈堂拜別?！　∵@種儀式，是自上世紀(jì)八十年代以來(lái)，記者在內(nèi)地民間所見的最完善、成熟的家庭自組織行為?！　〈謇锷駨R眾多，由神明理事會(huì)管理，這家機(jī)構(gòu)可算是自我治理比較完善的民間組織，它會(huì)在每家神廟定期公布受捐情況和資金使用狀況。每個(gè)神廟的主神，每年都會(huì)過(guò)一次神誕日，某廟主神過(guò)神誕的這一天，其他神廟主神的“神主”（神像）會(huì)移到這家的廟堂，一起享受神明理事會(huì)理事為其操辦的社戲，這社戲，頗得村中老人小孩的喜歡。村民對(duì)神廟這種公共文化事務(wù)的態(tài)度熱心。據(jù)仙翁戲臺(tái)對(duì)面華光廟的理事說(shuō)，資金主要靠村民主動(dòng)捐出，在神廟對(duì)面修大戲臺(tái)也是一樣，這樣的戲臺(tái)，往往成為村民重大事件的議事場(chǎng)所?！　鹘y(tǒng)文化中，尊重組織、講秩序、重公共事務(wù)和溫良恭儉讓等優(yōu)秀的部分，烏坎傳承的似乎好于內(nèi)地鄉(xiāng)村。這使得他們起而對(duì)抗“薛昌王朝”的鄉(xiāng)村暴政時(shí)，具有更好的自我組織能力和自我控制能力，也更不容易被分別收買?！　”Ｓ袀鹘y(tǒng)文化秉性的烏坎人，具備溫文堅(jiān)定的氣質(zhì)，許多人有做事決絕、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)囊幻妗！　×肿鎽僭鴱能?，轉(zhuǎn)業(yè)后本也是黨政干部，但不愿接受官場(chǎng)貪占的潛規(guī)則，徹底地辭職經(jīng)商，也決然不肯接受官場(chǎng)朋友的任何一絲好處。楊色茂辭去商職回鄉(xiāng)參與組織集體上訪，9月22日，多位年輕的組織者為避追捕離開時(shí)，楊色茂挺身?yè)?dān)綱組織并與其他人一起邀請(qǐng)林祖戀等老一輩出山，控制局面參與和平談判?！　∏f烈宏、孫文良和洪銳潮幾次對(duì)本記者說(shuō)，烏坎人要么不做，要么做到底，不做時(shí)，風(fēng)平浪靜，一做事，就風(fēng)起云涌了?！　　拘隆罢蝿?dòng)物”崛起】　　烏坎事件早期的組織者，為一批不到30歲的青年。記者在烏坎村，逐一與莊烈宏、洪銳潮、張建城等幾位早期最重要的首領(lǐng)做了訪談，并就烏坎事件的發(fā)生發(fā)展過(guò)程，采訪了2011年9月21日之后的多位重要組織者和參與者?！　≡缙诘倪@三位主要組織者，均為普通農(nóng)民家庭出身，小學(xué)到初中文化，在外打工多年，2009年最早組織上訪前，三人在23到27歲的適婚年齡， 2011年9月大規(guī)模游行上訪前均有愛人，但莊烈宏、洪銳潮均未婚娶——沒(méi)有可做新房的宅基地，沒(méi)有希望再分到、也看不到何時(shí)可以買到手的前景：由于薛昌巨量賣地，村中宅基地轉(zhuǎn)讓已經(jīng)炒高到22萬(wàn)元一間?！　∏f烈宏，1983年出生。初中畢業(yè)后在外打工，后在佛山租小店賣服裝，常遭遇因做火生意后被店主擠走的事，故不愿再過(guò)無(wú)根的飄萍生活。他自述十余年賺了一些小錢，但父母在烏坎并無(wú)住房，二十余年靠租房生活，又因薛昌搞地產(chǎn)開發(fā)破壞數(shù)千畝耕地，而缺乏生活來(lái)源，只得靠莊烈宏每月至少寄2000多元才保證基本生活，為此常自感，長(zhǎng)此以往，永遠(yuǎn)都會(huì)不如外來(lái)打工仔?！　埥ǔ?，2009年23歲，雖新婚，但不得不在外租房，為支付租房和生活費(fèi)用，婚后便不得不出外打工?！　埥ǔ堑牡艿軓埥ㄅd，2009年9月參與組織上訪時(shí)才18歲，許久以來(lái)便無(wú)住處，只不得不在少年朋友處東宿一宿、西睡一天。他在高一時(shí)，終于棄學(xué)去佛山順德打工，因管理能力出眾，2011年時(shí)已升任中域電訊手機(jī)店的總店長(zhǎng)，管理三個(gè)分店，2011年9月21日烏坎村集體上訪游行事發(fā)后，不顧莊烈宏等人阻勸，棄職回村參與?！　『殇J潮，2009年24歲，家里居住條件同樣緊張，一樣在外打工。他與張建城是同學(xué)、密友，也是集體上訪的中堅(jiān)人物。他與莊、張等，依靠網(wǎng)絡(luò)互通聲氣，組織到省、地、市三級(jí)狀告薛昌的行動(dòng)。洪銳潮的姐姐洪瑞卿與洪銳潮的女同學(xué)陳素轉(zhuǎn)，在2011年9月集體上訪事件后都成為烏坎村婦女的主要領(lǐng)導(dǎo)者。　　幾位青年稱，10歲左右開始，便耳聞薛昌一班人是貪官，曾經(jīng)有位負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)的村委委員，名伍譚安（2011年9月后，出山與林祖戀合作掌控局勢(shì)，后因家屬有公務(wù)工作而避嫌），看不慣村干部分錢太多，表態(tài)要求分給村民，遭到群毆報(bào)復(fù)，因恐懼搬離烏坎。十余年前，莊烈宏的父親與伍譚安組織上訪，在協(xié)商階段被薛昌知曉后動(dòng)用村內(nèi)社會(huì)勢(shì)力嚇阻。　　到2009年2月，有人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)建立的“烏坎熱血青年團(tuán)”（后改名“烏坎愛國(guó)青年團(tuán)”），已經(jīng)發(fā)展到數(shù)百人，該群的建構(gòu)者網(wǎng)名代號(hào)“愛國(guó)者一號(hào)”，一說(shuō)其為莊烈宏，但莊烈宏并不承認(rèn)，莊對(duì)經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者稱，自己的代號(hào)是“愛國(guó)者五號(hào)”。　　此前，網(wǎng)絡(luò)暗戰(zhàn)便已開始。群管理者發(fā)現(xiàn)有成員在不斷試探其他成員的真實(shí)身份，一些身份暴露者，在家中收到薛昌治下治安隊(duì)的威脅。　　2009年2月，村民與薛昌的對(duì)抗，從網(wǎng)絡(luò)第一次公開地進(jìn)入現(xiàn)實(shí)。一天，以“愛國(guó)者一號(hào)”名義發(fā)布《給烏坎鄉(xiāng)親們的一封信——我們不做亡村奴》，傳單出現(xiàn)在烏坎村的各個(gè)街巷和廣場(chǎng)，稱，村民已成村奴，薛昌班子將土地全部賣光，將來(lái)村民沒(méi)有立身之地?！　≈饕慕M織者們?cè)诰W(wǎng)上約定，在2009年6月21日去省政府上訪?！　〉撔畔⑿孤叮?009年6月，薛昌派副書記薛玉寶開車去佛山順德找到莊烈宏，要求其答應(yīng)不上訪?！　?duì)于薛昌的勢(shì)力，莊烈宏表示，“我也很害怕的，但是沒(méi)有辦法，沒(méi)得生存啊，不告，沒(méi)有出路，告，也許有生機(jī)?！薄　?月21日上午，因原已說(shuō)定一百余人在省政府門前上訪，莊烈宏等人預(yù)備了一百多份盒飯，“到得省政府的村民一看，薛玉寶帶著幾十個(gè)打手在那里等著，就散了。一百多個(gè)盒飯，只好扔掉。”　　莊烈宏、張建城、洪銳潮等七位骨干在廣州逗留到次日，終于有五人乘隙進(jìn)了信訪室，遞交了上訪材料?！　∽源酥钡?011年9月21日之前，莊、張、洪等五人在省、地、市、鎮(zhèn)四級(jí)上訪12次，均無(wú)任何實(shí)效?！　《鴥赡陜?nèi)，烏坎熱血青年團(tuán)的成員，數(shù)量已經(jīng)擴(kuò)大到上千。一些在校中小學(xué)生也暗地加入。關(guān)心烏坎村務(wù)，成了流行元素?！　?011年6月，43歲、在深圳等地做工廠干部的楊色茂圖謀回鄉(xiāng)發(fā)展，“痛感村治黑暗，想用民主選舉來(lái)改變現(xiàn)實(shí)?！彼檬謾C(jī)編發(fā)了一條信息，提出自己的競(jìng)選大綱。　　這條短信是群發(fā)，接收對(duì)象之一孫漢場(chǎng)是中學(xué)老師，孫漢場(chǎng)與莊烈宏一樣，對(duì)村治極為不滿，也聯(lián)合了十余青年。　　短信在烏坎傳遞，烏坎熱血青年團(tuán)的骨干們找到楊色茂。楊色茂查看了青年們兩年來(lái)的上訪歷程，感覺(jué)青年精神可嘉，但是利益集團(tuán)勢(shì)力強(qiáng)大，繼續(xù)上訪也不會(huì)得到處理：“大鬧大處理，小鬧小處理，不鬧不處理，烏坎村的上訪形勢(shì)，只能得出這樣的結(jié)論。”　　2011年7月25日，陸豐市在烏坎等地張貼了關(guān)于“濱海開發(fā)新區(qū)”征地的通告，通告占地四千多畝（官方有人說(shuō)僅400余畝，村民傳言實(shí)際占地近萬(wàn)畝），指明在陸豐市碧桂園項(xiàng)目領(lǐng)導(dǎo)小組辦理手續(xù)?！　”坦饒@將在烏坎開發(fā)大片土地的消息，在青年中遍傳，被楊色茂稱作烏坎事件的“導(dǎo)火索”?！　?月底，青年們組織了一次在南海莊園的聚會(huì)，與會(huì)者人數(shù)，商談的具體內(nèi)容，至今仍未公開?！　∏嗄臧l(fā)起的對(duì)抗“薛昌王朝”的行動(dòng)，在持續(xù)發(fā)展，已經(jīng)吸引了楊色茂、薛錦波等中年參加。中年人的策略和經(jīng)驗(yàn)，與青年的激情結(jié)合后，促成兩個(gè)月后的第一次集體上訪游行?！　?月20日，莊烈宏、張建城等人率青少年在烏坎村多處張貼公告，公告稱，為更好建設(shè)家鄉(xiāng)，請(qǐng)鄉(xiāng)親們次日上午九點(diǎn)集體商議家鄉(xiāng)發(fā)展。公告被村委會(huì)發(fā)現(xiàn)后，治安隊(duì)長(zhǎng)帶人清除，受到村民圍罵抵制。　　20日，確定了次日出面發(fā)言人物為孫漢場(chǎng)、楊色茂。后被指控為毒販的村民曾昭亮為當(dāng)日上訪出資五千元，對(duì)此，楊色茂解釋：“這錢是幫上訪村民買水喝的，發(fā)動(dòng)村民捐款后，把這錢退還給了他?！薄　?1日，村民聚集的數(shù)量，由組織者期望的三四百人，快速增加到數(shù)千。一些初中生和小學(xué)生，不肯聽從父母的阻攔：“地都被他賣光了，你們不讓去，那我長(zhǎng)大了連立身之地都沒(méi)有，娶媳婦都娶不了?！薄　O漢場(chǎng)、楊色茂發(fā)表倡議后，村民整隊(duì)出發(fā)游行到市政府門前，提出歸還土地、落實(shí)選舉權(quán)和村務(wù)財(cái)務(wù)公開等訴求?！　　救后w定型】　　9月21日，因?qū)φ賳T的答復(fù)不滿，歸途中，部分參與上訪的少年，砸了部分占地企業(yè)，并沖進(jìn)村委會(huì)?！　‘?dāng)日夜間，曾昭亮在村外被抓。警方稱在其車上搜到毒品，村民對(duì)本報(bào)記者承認(rèn)曾昭亮確有吸毒史。莊烈宏等青年組織者多離村外出，孫漢場(chǎng)也不再拋頭露面?！　?2日上午，數(shù)十人的防暴特警整隊(duì)從村口向村委會(huì)行進(jìn)時(shí)，遭到村民土石磚塊的攻擊，警隊(duì)后退到村口派出所附近，事態(tài)演變成對(duì)峙、沖突，部分村民被打傷，但村內(nèi)有人發(fā)布謠言，說(shuō)有小孩被打死，導(dǎo)致局勢(shì)迅速激化，警隊(duì)被涌來(lái)的村民壓迫至派出所內(nèi)，多輛警車被身著校服的少年掀翻、砸壞?！　∠挛缛龝r(shí)，村民推舉代表與政府官員開始對(duì)話談判?！　≈链耍Σ氏碌拇鍍晌揽烤交謴?fù)秩序、重建治理的企圖完全破滅，村兩委雖然仍被政府承認(rèn)，但在烏坎村內(nèi)，“薛昌王朝”已在村民心中徹底垮塌?！　∵@天，楊色茂等中年開始成為談判的主角之一。他挺身出來(lái)主持召集村民開大會(huì)商議形勢(shì)。　　23日，林祖戀、伍譚安等曾有過(guò)官場(chǎng)經(jīng)歷且為人正直的老人，在目睹維權(quán)行為有滑向騷亂的危險(xiǎn)后，站出來(lái)控制局面，呼吁堅(jiān)持維權(quán)但同時(shí)嚴(yán)格自律、制止暴力行為，并發(fā)起募捐以備后續(xù)之需。　　29日，村民依每姓氏1至5人的原則，從全村38個(gè)姓氏宗族里，推選出117名姓氏代表，再由其中選出13位組成村民臨時(shí)理事會(huì)，由于楊色茂在關(guān)鍵時(shí)刻敢于擔(dān)當(dāng)，林祖戀、伍譚安等老人共同推舉其擔(dān)任臨時(shí)理事會(huì)會(huì)長(zhǎng)職務(wù)?！　蹩驳念I(lǐng)導(dǎo)者結(jié)構(gòu)進(jìn)入形成期?！　∠鄬?duì)成熟堅(jiān)定的中年——楊色茂、薛錦波等人，自此走上臺(tái)面，擔(dān)負(fù)起與政府官員對(duì)話、談判和配合官方處理維權(quán)事務(wù)的責(zé)任?！　×肿鎽?、伍譚安等老人，因在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮其政治的敏感和官場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，控制住了危險(xiǎn)局面，而成為核心人物，在伍譚安因家屬為公務(wù)員，退出后，