【正文】 用耳朵閱讀”的漫長(zhǎng)生涯。?？思{和哥倫比亞的加西亞很多人對(duì)這些年輕作家提出了這樣那樣的批判，我一直對(duì)年輕作家持支持的態(tài)度，我想每一代人都有自己的生活，應(yīng)該寫自己的文學(xué)，任何作家都不能希望所有人都喜歡他，所以我們對(duì)文學(xué)只能將希望寄予給年輕的作家。我的回答是我就要寫這么長(zhǎng)，哪怕只有最后一個(gè)讀者我也要這么寫。馬悅?cè)粚?duì)中國(guó)古典文學(xué)的知識(shí)令我佩服。第三次也是在臺(tái)灣大學(xué)，我又給了他一支煙。煙是我給他的。第一次是在香港中文大學(xué)新聞研究中心。我也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)馬悅?cè)幌壬媸窃┩靼?。每代人都?yīng)該寫自己的文學(xué)記者：您和馬悅?cè)坏年P(guān)系是怎樣的，有人說(shuō)您和他關(guān)系密切。最好的故事是讓每個(gè)讀者在故事里都能看到他自己。所以講故事是件很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖虑椤Ｋ米约旱墓适聛?lái)表達(dá)對(duì)人生社會(huì)的種種看法。我們聽故事長(zhǎng)大，長(zhǎng)大以后變成講故事的人。記者：您最主要的成就之一是講故事，但是您說(shuō)過(guò)，講故事最重要的目的還是創(chuàng)造讓人印象深刻的人物形象。所以我的演講稿兩天就寫完了。一個(gè)作家在短短的演講稿中把世界上的事情都講一遍是不可能的。記者：您最近在準(zhǔn)備演講稿的時(shí)候有沒有壓力？莫言：他們很多人都沒有讀過(guò)我的書，頂多臨時(shí)上網(wǎng)搜一遍，而網(wǎng)上充滿了奇怪的話。所以這個(gè)世界上一成不變的作家是不存在的。這種變化是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的追求。既然選擇了寫作這個(gè)職業(yè)，就應(yīng)該把想說(shuō)的話都寫出來(lái)。所以他們老是教育我少說(shuō)話。記者：為什么筆名叫莫言，是不說(shuō)反對(duì)什么的話嗎，贊同什么的話嗎？另外，您希望今后的寫作中會(huì)有什么變化嗎？莫言：我原名的第二個(gè)字拆開來(lái)就是莫言。也有人說(shuō)一個(gè)人獲諾獎(jiǎng)之后就再也寫不出好的作品，但也有許多優(yōu)秀的作家打破了這個(gè)魔咒。準(zhǔn)備演講稿時(shí)沒任何壓力記者：您曾說(shuō)過(guò)希望莫言熱降下來(lái)，讓您能夠繼續(xù)寫作。這是您第二次來(lái)嗎？這次感覺有何不同？莫言：十一年前我來(lái)到斯德哥爾摩，當(dāng)時(shí)有幾個(gè)朋友帶我去參觀了瑞典的皇宮，有的朋友告訴我也許有一天你也能站在這里領(lǐng)獎(jiǎng)，我在心里想是的我應(yīng)該好好寫，也許我也能來(lái)到這里領(lǐng)獎(jiǎng)。所以我是和大家一起來(lái)圍觀對(duì)莫言的批評(píng)、圍觀和表?yè)P(yáng)。后來(lái)我漸漸感覺到，大家議論的、批評(píng)的這個(gè)人，跟我沒有什么關(guān)系?！庇浾撸寒?dāng)您面對(duì)這么多照相機(jī)，而這段時(shí)間關(guān)于您的傳言和議論這么多，是不是有點(diǎn)不適應(yīng)？莫言：諾獎(jiǎng)公布后，我確實(shí)有點(diǎn)不適應(yīng)。記者：您能用一句話描述您此時(shí)的心情嗎。我不知道錢都到哪里去了。我今后還想繼續(xù)保持這種謙虛的本色。他沒有得獎(jiǎng)之前是農(nóng)民的兒子，得獎(jiǎng)之后依然是農(nóng)民的兒子。記者：我注意到其他人是坐寶馬來(lái)的，而您和夫人是走著來(lái)的。我在得獎(jiǎng)后就立刻說(shuō)過(guò)，我希望對(duì)我的熱情能夠轉(zhuǎn)移到廣大的中國(guó)作家身上去。前幾天我騎著自行車在北京街頭走，有幾個(gè)姑娘追著我照相。但我相信我獲獎(jiǎng)后會(huì)引起中國(guó)讀者對(duì)文學(xué)的熱情，我也希望我的獲獎(jiǎng)會(huì)對(duì)中國(guó)文學(xué)起到一個(gè)積極的作用。記者：十八大提出建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)，您對(duì)此有何感受？莫言：我想莫言獲獎(jiǎng)就是我個(gè)人的事情。很多人把這個(gè)記者招待會(huì)描述得非?？膳拢€有很多人把我也描述得非?？膳?。第四篇：莫言瑞典答記者問(wèn)全文著正裝瀟灑“首秀”文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)布會(huì) 幽默回應(yīng)眾媒體提問(wèn)莫言獲獎(jiǎng)就是我個(gè)人的事情記者：您在瑞典除了領(lǐng)獎(jiǎng)外，還有什么其他目的？莫言：感謝各位記者，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，沒有更早地來(lái)到這里。事過(guò)多年，當(dāng)我拿起筆來(lái)寫作時(shí)，這個(gè)人物，這個(gè)畫面，便浮現(xiàn)在我的腦海中。給他拉車的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。我寫的還是人的命運(yùn)與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福，堅(jiān)持自己的信念所做出的努力與犧牲，小說(shuō)中那位以一己之身與時(shí)代潮流對(duì)抗的藍(lán)臉，在我的心目中是一位真正的英雄。這樣一種崇高眼界下的人世，顯得十分可悲。我對(duì)佛教經(jīng)典并沒有深入研究，對(duì)佛教的理解自然十分膚淺，之所以以此為題，是因?yàn)槲矣X得佛教的許多基本思想，是真正的宇宙意識(shí)。1208 01:07 最后，請(qǐng)?jiān)试S我再講一下我的《生死疲勞》，這個(gè)書名來(lái)子佛教經(jīng)典。小說(shuō)領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新，基本上都是這種混合的產(chǎn)物。這是世界小說(shuō)的傳統(tǒng)，更是中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)，我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說(shuō)學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)玩弄過(guò)形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統(tǒng)。但從這部小說(shuō)開始，我終于從后臺(tái)跳到前臺(tái)。1208 01:06 喋喋不休講述自己的作品是令人厭煩的但我的人生是與我的作品緊密相連的，不講作品，我感到無(wú)從下嘴，所以還得請(qǐng)各位原諒。1208 01:031208 01:06 而這篇地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。小說(shuō)家是社會(huì)中人，他自然有自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，但小說(shuō)家在寫作時(shí)，必需站在人的立場(chǎng)上，把所有的人都當(dāng)做人來(lái)寫，只有這樣，文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件，關(guān)心政治但大于政治。我父親替我向他們道歉，但同時(shí)又開到他們不要當(dāng)真。我十分抱歉地使用了這個(gè)說(shuō)書人真實(shí)姓名，當(dāng)然，他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。但無(wú)論是起源于夢(mèng)境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí)，最后都必須和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，才有可能變成一部具有鮮明個(gè)性的，用武術(shù)生動(dòng)細(xì)節(jié)塑造出了典型人物的，語(yǔ)言豐富多彩，結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)作品。1208 01:001208 01:02 作家的創(chuàng)作過(guò)程各有特色，我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也不盡相同。1208 00:59 在《豐乳肥臀》這本書里，我肆無(wú)忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但書中的母親情感方面的經(jīng)歷，則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。這就是那本《豐乳肥臀》。我感謝姑姑的寬容，她沒有因?yàn)槲以谛≌f(shuō)中把她寫成那樣而生氣；我也十分敬佩我姑姑的明智，她正確地理解了小說(shuō)中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。小說(shuō)中的姑姑專橫跋扈，有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)女匪，現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開朗，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。1208 00:58 我最新的小說(shuō)《蛙》中，就出現(xiàn)了我姑姑的形象，因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng)，許多記者到她家采訪，起初她還很耐心地回答提問(wèn)，但很快便不勝其煩，跑到縣城里她兒子家躲起來(lái)了。還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說(shuō)里露過(guò)面。從我的記憶深處涌出來(lái)。1208 00:58 自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事?；蛘呖梢哉f(shuō)，一個(gè)作家所塑造的若干人物中，總有一個(gè)領(lǐng)頭的，這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的，他一言不發(fā)，但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物。但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。當(dāng)然，個(gè)人的經(jīng)歷無(wú)論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫進(jìn)小說(shuō)，小說(shuō)必需虛構(gòu)，必需想象。1208 00:58 坦率地說(shuō)，講述的時(shí)候，我沒有想到誰(shuí)會(huì)是我的聽眾，也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經(jīng)歷，譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。恩我追隨在這兩位大師身后兩年，即意識(shí)到，必需盡快地逃離他們，我在一篇文章中寫道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太近，會(huì)被他們蒸發(fā)掉。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真，但他們開天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我，使我明白了一個(gè)作家必需要有一塊屬于自己的地方。?？思{和哥倫比亞的加西亞在《秋水》這篇小說(shuō)里，第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼，從此，就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地，我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢，終于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。1984年秋，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1208 00:50 在軍營(yíng)的枯燥生活中，我迎來(lái)了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮，我從一個(gè)用耳朵聆聽故事，用嘴巴講述故事的孩子，開始嘗試用筆來(lái)講述故事。開始了我人生的重要時(shí)期。但也就是這次青島之行，使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。那時(shí)我正處在變聲期，嗓音嘶啞，聲調(diào)難聽，我的歌唱，是對(duì)我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。我看到一只鳥會(huì)趕到它隨時(shí)會(huì)變化成人，我遇到一個(gè)陌生人，也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者，我相信萬(wàn)物都有靈性。我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人，我在集體勞動(dòng)的田間地頭，在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地行進(jìn)著的牛車上，聆聽了許許多多神鬼故事，歷史傳奇，逸聞趣事，這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起，使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。1208 00:47 輟學(xué)之后，我混跡于成人之中，開始了“用耳朵閱讀”的漫長(zhǎng)生涯。許多人夸我想象力豐富，有一些文學(xué)愛好者，希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對(duì)此，我只能報(bào)以苦笑。但鳥兒不理我，樹也不理我。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁，看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中我的倒影。但有一次一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來(lái)時(shí)，我被嚇得一屁股蹲在地上。有時(shí)候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻想，我們那地方流傳著很多狐貍變成美女的故事。藍(lán)天如海，草地一望無(wú)際，周圍看不到一個(gè)人影，沒有人的聲音，只有鳥兒在天上鳴叫。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過(guò)，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深深地體會(huì)到一個(gè)人——哪怕是一個(gè)孩子——離開群體后的痛苦。1208 00:42 說(shuō)話說(shuō)“江山易改，本性難移”，盡管有我父母親的春春叫敦敦教導(dǎo)，但我并沒改掉我喜歡說(shuō)話的天性，這使得我的名字“莫言”，很像對(duì)自己的諷刺。我母親經(jīng)常提醒我少說(shuō)話，她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。我母親在聽完我的故事后，有時(shí)會(huì)憂心忡忡地，像是對(duì)我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)：“兒啊，你長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)什么人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？”1208 00:42 我理解母親的擔(dān)憂，因?yàn)樵诖遄永?，一個(gè)貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來(lái)麻煩。我會(huì)投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時(shí)候甚至改變故事結(jié)局。我會(huì)把白天聽到的故事，繪聲繪色地講給她聽。以后每逢集日，她便不再給我排活兒，默許我去集市上聽書。晚上，當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí)，我忍不住地將白天從說(shuō)書人那里聽來(lái)的故事復(fù)述給她聽，起床她有些不耐煩，因?yàn)樵谒哪恐?，說(shuō)書人都是油腔滑舌、不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里，冒不出什么好話來(lái)。我偷偷地跑去聽書，忘記了她分配給我的活兒。她是個(gè)勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因?yàn)榭磿⒄`了干活，她從來(lái)沒批評(píng)過(guò)我。1208 00:38 我母親不是字，但對(duì)識(shí)字的人十分警鐘。你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且，只要你心存善良，多做好事，即便是丑，也能變美。”1208 00:38 我生來(lái)相貌丑陋，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。她對(duì)我的哭很不滿，但我又不能對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂。我便坐在院子里大哭。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來(lái)，一進(jìn)大門，就高喊母親，聽到她的回應(yīng)，心中才感到一塊石頭落了地，如果一時(shí)聽不到她的回應(yīng)，我就心驚膽顫，跑到廂房和磨坊里尋找。”1208 00:38 我十幾歲時(shí)，母親患了眼中的肺病，饑餓，病痛，勞累，使我們這個(gè)家庭陷入困境，看不到光明和希望。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí)，看到很少流淚的母親流淚滿面。1208 00:36 我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無(wú)意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。正當(dāng)我們吃餃子的時(shí)候，一個(gè)乞討的老人，來(lái)到了我們家門口。多年之后，當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報(bào)仇，母親拉住了我，平靜地對(duì)我說(shuō)：“兒子，那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人，并不是一個(gè)人?？词厝藳]收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。1208 00:33 我記憶中最痛苦的一件事，就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗，看守麥田的人來(lái)了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個(gè)身材高大的看守人搧了她一個(gè)耳光。傍晚的時(shí)候，我聽到母親呼喚我的乳名。我記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水。也就是從那一時(shí)刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說(shuō)，就是對(duì)母親的訴說(shuō)。掘開墳?zāi)购螅覀兛吹?，棺木已?jīng)腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。我獲獎(jiǎng)之后，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無(wú)法分享了。你們也許看到了我在九十歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐我的妻子和我的一歲零四個(gè)月的外孫女。謝謝大家！第三篇：莫言赴瑞典演講稿1203 19:281208 00:311208 00:31 北京時(shí)間2012年12月8日0:25，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言將發(fā)表演講，敬請(qǐng)期待。我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。我是一個(gè)講故事的人。大家就催這個(gè)人出去受罰，他自然不愿出去，眾人便將他抬起來(lái)扔出了廟門。又有人提議道：“既然大家都不想出去，那我們就將自己的草帽往外拋吧，誰(shuí)的草帽被