【正文】
悅?cè)幌壬媸窃┩靼?。他用自己的故事來表達(dá)對人生社會的種種看法。一個作家在短短的演講稿中把世界上的事情都講一遍是不可能的。既然選擇了寫作這個職業(yè),就應(yīng)該把想說的話都寫出來。準(zhǔn)備演講稿時沒任何壓力記者:您曾說過希望莫言熱降下來,讓您能夠繼續(xù)寫作?!庇浾撸寒?dāng)您面對這么多照相機,而這段時間關(guān)于您的傳言和議論這么多,是不是有點不適應(yīng)?莫言:諾獎公布后,我確實有點不適應(yīng)。他沒有得獎之前是農(nóng)民的兒子,得獎之后依然是農(nóng)民的兒子。但我相信我獲獎后會引起中國讀者對文學(xué)的熱情,我也希望我的獲獎會對中國文學(xué)起到一個積極的作用。事過多年,當(dāng)我拿起筆來寫作時,這個人物,這個畫面,便浮現(xiàn)在我的腦海中。我對佛教經(jīng)典并沒有深入研究,對佛教的理解自然十分膚淺,之所以以此為題,是因為我覺得佛教的許多基本思想,是真正的宇宙意識。但從這部小說開始,我終于從后臺跳到前臺。我父親替我向他們道歉,但同時又開到他們不要當(dāng)真。1208 00:59 在《豐乳肥臀》這本書里,我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,但書中的母親情感方面的經(jīng)歷,則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。1208 00:58 我最新的小說《蛙》中,就出現(xiàn)了我姑姑的形象,因為我獲得諾貝爾獎,許多記者到她家采訪,起初她還很耐心地回答提問,但很快便不勝其煩,跑到縣城里她兒子家躲起來了?;蛘呖梢哉f,一個作家所塑造的若干人物中,總有一個領(lǐng)頭的,這個沉默的孩子就是一個領(lǐng)頭的,他一言不發(fā),但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物。正所謂“心有靈犀一點通”。在《秋水》這篇小說里,第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個字眼,從此,就如同一個四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地,我這樣一個文學(xué)的流浪漢,終于有了一個可以安身立命的場所。但也就是這次青島之行,使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強烈愿望。我們村里的許多人,包括我,都是他的傳人,我在集體勞動的田間地頭,在生產(chǎn)隊的牛棚馬廄,在我爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃地行進著的牛車上,聆聽了許許多多神鬼故事,歷史傳奇,逸聞趣事,這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起,使我產(chǎn)生了強烈的現(xiàn)實感。有時候我會蹲在牛的身旁,看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中我的倒影。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過,看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧,我心中充滿悲涼,深深地體會到一個人——哪怕是一個孩子——離開群體后的痛苦。我會投我母親所好,編造一些情節(jié),有時候甚至改變故事結(jié)局。我偷偷地跑去聽書,忘記了她分配給我的活兒?!?208 00:38 我生來相貌丑陋,村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,學(xué)校里有幾個性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我?!?208 00:38 我十幾歲時,母親患了眼中的肺病,饑餓,病痛,勞累,使我們這個家庭陷入困境,看不到光明和希望。多年之后,當(dāng)那個看守麥田的人成為一個白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報仇,母親拉住了我,平靜地對我說:“兒子,那個打我的人,與這個老人,并不是一個人。我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水。我獲獎之后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無法分享了。我是一個講故事的人。外邊的雷聲一陣緊似一陣,一個個的火球,在廟門外滾來滾去,空中似乎還有吱吱的龍叫聲。多年之后,當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時,老師說,那天來找他說這件事的,有十幾個同學(xué)。我是一個講故事的人,我還是要給你們講故事。我看到那個得獎人身上落滿了花朵,也被擲上了石塊、潑上了污水。那時我正處在變聲期,嗓音嘶啞,聲調(diào)難聽,我的歌唱,是對我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。前面所提到的到集市上去聽說書人說書,僅僅是這本大書中的一頁。但有一次,一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時,我被嚇得一屁股蹲在地上。俗話說“江山易改、本性難移”,盡管我有父母親的諄諄教導(dǎo),但我并沒有改掉我喜歡說話的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對自己的諷刺。但我復(fù)述的故事漸漸的吸引了她,以后每逢集日她便不再給我排活,默許我去集上聽書?!焙髞砦疫M入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話,便心平氣和地向他們道歉。每當(dāng)我勞動歸來,一進大門就高喊母親,聽到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地。正當(dāng)我們吃餃子時,一個乞討的老人來到了我們家門口,我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說:“我是一個老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干。也就是從那一時刻開始,我感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說,就是對母親的訴說。你們也許看到了我的九十歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐、我的妻子女兒,和我的一歲零四個月的外孫女。我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說:“我是一個老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干,你們的心是怎么長的?”我氣急敗壞地說:“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了!給你紅薯干就不錯了,你要就要,不要就滾!”母親訓(xùn)斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進老人碗里。莫言的整個演講看似是講“自己的故事”,其實這些故事所反映的問題在中國具有代表性。莫言的演講從始至終都沒有向聽眾“說教”,也沒有絲毫高高在上的姿態(tài),莫言用平實的語言闡釋了影響他文學(xué)創(chuàng)作的多種因素,同時在那些莫言講述的“小故事”里,也蘊含著他對整個社會和人生的獨到見解?!?莫言在演講中說,因為擔(dān)心母親自殺,所以“每當(dāng)我勞動歸來,一進大門,就高喊母親,聽到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地,如果一時聽不到她的回應(yīng),我就心驚膽顫。而更為難能可貴的是,莫言不是以一種“臉譜化”的方式來解讀人,他充分尊重每個人,對每個人在某些特定環(huán)境下的表現(xiàn)也持寬容態(tài)度,正如莫言在演講中所說的:“那個打我的人,與這個老人,并不是一個人。故事中反映的“饑餓”、“告密”、“輟學(xué)”、“虛假表演”、“自私”、“冷漠”、“從眾”、“自大”等等都是在特定的歷史背景下產(chǎn)生的,我聆聽著莫言的這些故事,情不自禁的就會思索“究竟是什么原因造成了這樣一些結(jié)果?”恐怕我們只有在對歷史的反思和對國民性格的深刻思索中才能找到答案。我母親生于1922年,卒于1994年。傍晚的時候我聽到母親呼喚我的乳名,我從草垛里鉆出來,以為會受到打罵,但母親沒有打我也沒有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長長的嘆息。算完錢我就去了學(xué)校。這時母親背著一捆柴草從外面走進來。但只要我對她提出買書買文具的要求,她總是會滿足我。我的聽眾也不僅僅是我的母親,連我的姐姐,我的嬸嬸,我的奶奶都成為我的聽眾。到了荒灘上,我把牛羊放開,讓它們自己吃草。有時候我會模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話,有時候我會對一棵樹訴說心聲。我在集體勞動的田間地頭,在生產(chǎn)隊的牛棚馬廄,在我爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃地進行著的牛車上,聆聽了許許多多神鬼故事,歷史傳奇,逸聞趣事,這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境,家庭歷史緊密聯(lián)系在一起,使我產(chǎn)生了強烈的現(xiàn)實感。1976 年2 月,我應(yīng)征入伍,背著我母親賣掉結(jié)婚時的首飾幫我購買的四本《中國通史簡編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個既讓我愛又讓我恨的地方,開始了我人生的重要時期。用嘴說出的話隨風(fēng)而散,用筆寫出的話永不磨滅。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。當(dāng)哭成為一種表演時,更應(yīng)該允許有的人不哭?!弊匀粵]有人愿意出去。今后的歲月里,我將繼續(xù)講我的故事。去年,一條鐵路要從那兒穿過,我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。我從草垛里鉆出來,以為會受到打罵,但母親沒有打我也沒有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長長的嘆息。我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說:“我是一個老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干,你們的心是怎么長的?”我氣急敗壞地說:“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了;給你紅薯干就不錯了,你要就要,不要就滾!”母親訓(xùn)斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進老人碗里。有一次,找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影。”后來我進入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話,便心平氣和地向他們道歉。但我復(fù)述的故事,漸漸地吸引了她。我在小說《?!防锼鶎懙哪莻€因為話多被村里人厭惡的孩子,就有我童年時的影子。我感到很孤獨,很寂寞,心里空空蕩蕩?!S多年夠,當(dāng)我成為一個小說家,當(dāng)年的許多幻想,都被我寫進了小說。我見到一棵大樹會肅然起敬。我必須承認(rèn),如果沒有30多年來中國社會的巨大發(fā)展與進步,如果沒有改革開放,也不會有我這樣一個作家。馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我的確曾因為干過一件錯事而受到母親的痛打,我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。于是,我的親人們的故事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事,就像聽到集合令的士兵一樣?,F(xiàn)實中的姑姑晚年生活幸福美滿,小說中的姑姑到了晚年卻因為心靈的巨大痛苦患上了失眠癥,身披黑袍,像個幽靈一樣在暗夜中游蕩。有的小說起源于夢境,譬如《透明的紅蘿卜》,有的小說則發(fā)端于現(xiàn)實生活中發(fā)生的事件——譬如。1208 01:02 可能是因為我經(jīng)歷過長期的艱難生活,使我對人性有叫為深刻的了解,我知道真正的勇敢是什么,也明白真正的悲憫是什么,我知道,每個人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定型的朦朧地帶。當(dāng)然,這種回歸,不是一成不變的回歸,《檀香刑》和之后的小說,是繼承了中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。1208 01:12 當(dāng)然,我沒有把這本書寫成布道詞。我來斯德哥爾摩最主要的目的就是領(lǐng)獎,還有一個目的就是參加這個記者招待會。我知道我成了名人了。至于中國作家富豪榜,他們說我收到了2100萬的版稅,我后來去銀行查了一下,哪有那么多???沒有。很多人用他們豐富的想象力塑造了另外一個莫言。我要繼續(xù)努力,加入這個優(yōu)秀作家的行列。也是因為世界的變化產(chǎn)生的新的想法。其中一個上午還在網(wǎng)上呆了很久。故事里有很大的想象空間。我們在一起抽了一支煙。記者:您對年輕的作家有什么建議?莫言:我想不僅在中國,在世界上都有很多年輕的作家。我做夢也想不到有朝一日這些東西會成為我的寫作素材,我當(dāng)時只是一個迷戀故事的孩子,醉心地聆聽著人們的講述。我必須承認(rèn),如果沒有多年來中國社會的巨大發(fā)展與進步,如果沒有改革開放,也不會有我這樣一個作家。馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小說的靈魂,盡管在后來的小說里,我寫了很多的人物,但沒有一個人物,比他更貼近我的靈魂。因為我獲得諾貝爾獎,許多記者到她家采訪,起初她還很耐心地回答提問,但很快便不勝其煩,跑到縣城里她兒子家躲起來了。在《豐乳肥臀》這本書里,我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,但書中的母親情感方面的經(jīng)歷,則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。如果說我早期的作品是自言自語,目無讀者,從這本書開始,我感覺到自己是站在一個廣場上,面對著許多聽眾,繪聲繪色地講述。小說中那位以一己之身與時代潮流對抗的藍(lán)臉,在我心目中是一位真正的英雄。我獲獎后發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅信真理和正義是存在的。為此,學(xué)校給了這位同學(xué)一個警告處分。請允許我講最后一個故事,這是許多年前我爺爺講給我聽過的:有8個外出打工的泥瓦匠,為避一場暴風(fēng)雨,躲進了一座破廟。故事的結(jié)局我估計大家都猜到了——那個人剛被扔出廟門,那座破廟轟然坍塌。開場祝秘書得女在演講開始后,莫言首先放下演講稿,聊起了“題外話”。It is telling stories that earned him the prize, the Nobel laureate said。Mo Yan, who arrived in Sweden on Thursday morning, will attend the Nobel Prize Award Ceremony and the Nobel Banquet next Monday。憶親人此刻最想念的是母親我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個身材高大的看守人扇了她一個耳光。她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。傍晚的時候,我聽到母親呼喚我的乳名。正當(dāng)我們吃餃子時,一個乞討的老人,來到了我們家門口。每當(dāng)我勞動歸來,一進大門,就高喊母親,聽到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地,如果一時聽不到她的回應(yīng),我就心驚膽戰(zhàn),跑到廚房和磨坊里尋找。你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且,只要你心存善良,多做好事,即便是丑,也能變美。我偷偷地跑去聽書,忘記了她分配給我的活兒。我的聽眾,也不僅僅是我的母親,連我的姐姐,我的嬸嬸,我的奶奶,都成為我的聽眾。到了荒灘上,我把牛羊放開,讓它們自己吃草。有時候我會蹲在牛的身旁,看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的