【正文】 但是當(dāng)他們委。曾經(jīng)的仇恨和殺戮沒(méi)有讓他們離開(kāi)，曾經(jīng)的日本人的兇殘沒(méi)讓他們離開(kāi)，然而經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)和物質(zhì)的進(jìn)步卻讓他們離開(kāi)了，優(yōu)厚的生活待遇讓他們離開(kāi)了自己純真美好的精神童年。清晨的時(shí)候講述的是她的幼年，這時(shí)的他們與自然是和諧的，生活雖不安定，卻很溫馨；　中午的時(shí)候講述到了她的成年，這個(gè)時(shí)候古老的民族開(kāi)始動(dòng)蕩了，但是并沒(méi)有離開(kāi)那片土地；而到了黃昏一章，這些曾經(jīng)鮮活的善良的人們一個(gè)又一個(gè)的都離我們遠(yuǎn)去了，新來(lái)得孩子們大多令人失望，在外部世界的紛擾下大多粗俗惡劣，淳樸善良的心靈童年早已遠(yuǎn)去。遲子建在這里為我們講述了一段一個(gè)民族如何被現(xiàn)代文明擠壓的歷史。從《偽滿(mǎn)洲國(guó)》到《額爾古納河右岸》，在遲子建近期的兩部大作中，我們開(kāi)始看到她對(duì)于歷史的思考，她懷著對(duì)那片30華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　土地的深厚情意，以極具特色的民間立場(chǎng)書(shū)寫(xiě)那過(guò)去了一個(gè)世紀(jì)甚至更長(zhǎng)時(shí)間的歷史，顯得異?；趾旰秃裰?。遲子建近期的短篇小說(shuō)創(chuàng)作頗有“魯迅風(fēng)”的特色，批判的力度大大的加深了。但更令人汗顏的是發(fā)生在這里的人和事，這里有為了發(fā)財(cái)來(lái)“嫁死”的外地女人，她們每天盼望著自己下窯的男人早上出去，晚上就回不來(lái)；有被連襟當(dāng)衛(wèi)生局長(zhǎng)的獸醫(yī)給治死老婆的小吃攤攤主，他日子愁苦，卻毫無(wú)辦法可言；有被朋友出賣(mài)，被家人漠視，最終死于非命的陳老爺子；更有懼怕夜晚，逢酒必醉，邀請(qǐng)無(wú)數(shù)個(gè)男人糟踐她的蔣百嫂……蔣百嫂是這個(gè)故事的核心人物，她是一個(gè)莫名其妙沒(méi)有了丈夫的女人，自從丈夫失蹤以后，在她身上發(fā)生的一切都令人震驚：她逢酒必醉，醉了就邀請(qǐng)無(wú)數(shù)個(gè)男人來(lái)糟踐自己；她懼怕停電，每當(dāng)停電之時(shí)，村里就會(huì)傳來(lái)她那撕心裂肺般的號(hào)哭；但她獨(dú)獨(dú)不怕鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)于這個(gè)小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，上面的領(lǐng)導(dǎo)代表著絕對(duì)的權(quán)威，但蔣百嫂卻絲毫不把他們放在眼里，讀到這里我們不僅會(huì)問(wèn)到底是什么使往日里一個(gè)善良的村婦變得這樣竭斯底里？在文章的結(jié)尾，當(dāng)“我”懷著好奇之心打開(kāi)那扇怪異的冰箱時(shí)，故事的謎底也被揭開(kāi)了——冰箱里躺著的正是蔣百嫂那莫名失蹤的丈夫！　原來(lái)政策有規(guī)定曠難死亡十人以下是不用上報(bào)的，于是蔣百成為不被認(rèn)定的第十人，29華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　這樣事情就可以不用上報(bào)，就可以大事化小，小事化無(wú)，就可以保住那群官員的爵位和烏紗，所以蔣百嫂害怕停電，停電后丈夫的尸體就會(huì)徹底的消失，所以上面的官員害怕蔣百嫂，蔣百嫂手里握有可以讓他們功虧一簣的致命把柄，也所以蔣百嫂開(kāi)始游戲人生，她看透了世事的炎涼，以自己的不恭來(lái)對(duì)抗讓人生無(wú)所生、死亦無(wú)所死的黑暗社會(huì)。從這里我們可以看出，這個(gè)28華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　從北極村童話(huà)中走出來(lái)的小女孩已經(jīng)長(zhǎng)大了，除了以前的善良，她也開(kāi)始用理性來(lái)分析人性。以前讓劉曲隨便揀水果吃的張金寶如今把劉曲咬了一口的梨子打落在地，還狠狠地瞪著劉曲說(shuō)：“狗東西，拿錢(qián)來(lái)！你以為自己是王母娘娘，我的水果要孝敬你才是？”傻子是沒(méi)有思想的，因此人們總會(huì)用一種最輕松的姿態(tài)來(lái)面對(duì)他們，　于是通過(guò)人們對(duì)待傻子的態(tài)度也更能反映出人的本來(lái)面目?！北活I(lǐng)導(dǎo)打原來(lái)也是可以成為資本的。你們善待劉曲，就是支持三開(kāi)鎮(zhèn)的工作?！　堆蜗碌男履铩分袆⑶⒉皇且粋€(gè)天生的傻子，他是被人打傻的，原因竟是為了讓縣長(zhǎng)公子試一下身手，地點(diǎn)竟然是在縣政府里。遲子建在她的一篇散文《必要的喪失》中也談到她關(guān)于“傻子”的看法，她說(shuō)由于他們的傻，使她們與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了距離，而正是由于這種距離感使他們比常人有了更多的客觀(guān)、清醒和冷靜。傻子這一形象在文學(xué)史中是有其獨(dú)特的意義的。依舊是對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注，但是她寫(xiě)作的中心開(kāi)始偏向智障者。多年的城市生活和中年喪夫的慘痛經(jīng)歷使已屆不惑之年的她對(duì)生活有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)和思考，除了人類(lèi)無(wú)常的命運(yùn)，她又看到并開(kāi)始直視社會(huì)的痼疾，工作場(chǎng)景的非人化、分配不公、杜會(huì)安全感減弱、人際關(guān)系冷漠、生活環(huán)境破壞、信仰失落、道德淪喪和殘忍與麻木都被作家以客觀(guān)冷靜的筆調(diào)暴露出來(lái)，于是她這近期的一部分作品一失往日的輕快明麗、揭去了那層淡淡憂(yōu)傷的面紗，開(kāi)始有一種陰沉黑暗的基調(diào)在文中蔓延，生命中徹骨的疼痛，生活中難以直視的齷齪，逐漸成為她小說(shuō)敘述的主題。于是有人開(kāi)始不斷的對(duì)此提出異議，認(rèn)為她太過(guò)溫情的筆觸遮蔽了人生某些殘酷的世相，阻礙了對(duì)人性中惡的一面的更深一層的探究和揭示，因而缺乏批判的力度和深度，的確，在遲子建前期的作品中是存在著這樣一個(gè)問(wèn)題，以至于使她的作品溫情由余而深沉欠缺?！?6華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　3 逐漸深沉的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷 加深批判的力度溫情的筆調(diào)、優(yōu)傷的情感、詩(shī)化的語(yǔ)言和空山靈雨般的境界，　遲子建好象總是喜歡為我們彈奏生活的美好，她用孩子似的眼睛打量這個(gè)世界，從多個(gè)方向多個(gè)角度進(jìn)入對(duì)人性溫暖的書(shū)寫(xiě)，自然的美好、人性的美好已經(jīng)成為了遲子建一種執(zhí)著的敘述信仰，她筆下的生命似乎永遠(yuǎn)都有一份美麗、柔軟和濕潤(rùn)。而對(duì)于溫情表達(dá)過(guò)多所造成的作品的某種局限，她也認(rèn)為主要原因并不在于溫情本身，而是表達(dá)溫情時(shí)力量過(guò)弱所致。然而辛酸用溫情來(lái)表達(dá)，總會(huì)讓人懷疑批判的力量是否不夠，對(duì)此遲子建有其獨(dú)特的理解：“中國(guó)的老百姓大多數(shù)人都是處在這么一種尷尬狀態(tài)之中：既不是大惡也不是大善，他們都是有缺點(diǎn)的好人，生活得有喜有憂(yōu)，他沒(méi)有權(quán)也沒(méi)有勢(shì)，徹底沒(méi)有資本，他不可能做一個(gè)完全的善人或惡人，只能用小聰明小把戲以不正當(dāng)?shù)氖侄稳樽约褐\取私利，在這一過(guò)程中他會(huì)左右為難倍受良心折磨處在非常尷尬的狀態(tài)中。”“艱難但喧沸的極地人生，在此顯示著它的富庶、慷慨、與柔韌，　那是生命的包容、背負(fù)與原諒”［１８］海德格爾曾說(shuō)人類(lèi)充滿(mǎn)勞績(jī)，但還詩(shī)意地安居于這塊大地上?！《拿利惥驮谟谝砸环N舉重若輕的方式讓她的人物承受住了一切，從中產(chǎn)生一種超越與的詩(shī)25華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　性意識(shí)。對(duì)于這些善良的老人們來(lái)說(shuō)生存的艱難，物質(zhì)的貧困，人生的無(wú)常使他們掙扎在生活的邊緣地帶。但在世俗非議的壓力下，忠厚的老伯黯然離世。為照顧一傻一殘的獨(dú)生子和丈夫，年逾六十的老梁成為樓道清掃員。前一篇作品中，老兩口的獨(dú)子坐牢后，羸弱而忠實(shí)的老馬成為他們唯一的相伴者，他們?cè)诠录胖邢嗬^去世?！脑缙谥鳌侗睒O村童話(huà)》中那個(gè)孤苦無(wú)依的俄羅斯老太太到最近新作《野炊圖》中差點(diǎn)吃藥吃死的蘇建和，她始終沒(méi)有放棄對(duì)老年人的關(guān)注。而在那些瘋子們中間，他卻能與他們和睦相處，在這里他體味到的是輕松自在、無(wú)拘無(wú)束，這讓人禁不住要追問(wèn)，究竟什么才是理性，什么才是瘋？在這種視角的觀(guān)照下，世界呈現(xiàn)出成人所難以體會(huì)到的“非日常性”經(jīng)驗(yàn)，兒童的輕松游戲承載了生存的沉重，兒童單純的快樂(lè)映襯出人性的悲涼。大人們愛(ài)他疼他，那些瘋子尤其喜歡他。而《瘋?cè)嗽旱男∧ケP(pán)》則用一個(gè)孩子眼光來(lái)透視世俗的沉重、人性的24華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　悲涼。相比之下，她的兒子李程愛(ài)到給整個(gè)故事添了一絲亮色，這是一個(gè)單純、快樂(lè)、聰明活潑的孩子，貌似父母這場(chǎng)失敗的婚姻并沒(méi)有給他帶來(lái)多大的傷害，可是當(dāng)我們?cè)诮Y(jié)尾，看到這個(gè)孩子站在河畔車(chē)工能顯出與他的年齡及不相符的凝重之情時(shí)，我們的心倏的收緊了，　原屬大人的事情，受傷最深的卻是孩子。一個(gè)孩子在她本該帶在父母身邊撒嬌任性，享受父母疼愛(ài)的年齡，卻要像成年人那樣承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，還要替母親背起人們的種種非議，這不是一個(gè)孩子應(yīng)該和能夠承受的壓力，然而生活之壓不是我們能控制得了的，生計(jì)、世俗、人心、制度種種因素將我們推入了一個(gè)巨大的壓力圈中，欲罷不能！　于是她只能選擇了一種玉石俱焚的方式以試圖擺脫這種困境，在我們讀到美奴將母親推到河中時(shí)，我們心中升起的不是對(duì)于這個(gè)女孩殘忍自私的感慨，而是對(duì)于她無(wú)計(jì)可施時(shí)的孤獨(dú)與痛苦的同情、憐憫以及對(duì)于生活無(wú)奈的嘆惋。就是這樣一個(gè)孩子，她親手殺死了自己的母親，可以想象在此之前她要經(jīng)歷一種怎樣的心靈掙扎。父親出海遠(yuǎn)航，年幼的美奴獨(dú)自一人在家照顧生病的母親，生活的艱辛可想而知，然而精神異樣的母親卻與自己的老師傳出了曖昧的關(guān)系，于是要強(qiáng)得美奴終于在一個(gè)夜晚將母親推入了河中。　遲子建的中短篇小說(shuō)中塑造了不少陷于困境、讓人感到心疼的孩子形象：《北國(guó)一片蒼茫》中的蘆花，《沒(méi)有夏天了》中的小鳳，《麥穗》中的西西，《羅索河瘟疫》中的領(lǐng)條，《煙霞出生年表》中的煙霞，《岸上的美奴》中的美奴，《霧月牛欄》中的寶墜，《清水洗塵》中的天灶，《瘋?cè)嗽旱男∧ケP(pán)》中的小磨盤(pán)，《逆行精靈》中的豁唇，《河柳圖》中的李程愛(ài)……他們或因疾病，或因家庭缺乏溫暖，或因懵懂的欲念與憧憬，或因沉重的無(wú)法承受的壓力，或因主體意識(shí)的蘇醒，或因天性與世俗無(wú)法相適等等原因而陷入生存的困境，　他們這種生存的困境較之大人更能顯示出生活的辛酸，更重要的是他們的眼睛更能發(fā)現(xiàn)種種已被麻木的成人所忽視的生活的黑暗?！∷劳鲋馑€選取了另外一個(gè)方式——通過(guò)對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注，來(lái)表達(dá)生活的不易。死者并沒(méi)有遠(yuǎn)離親人，還在以特殊的方式與家人保持著精神上的聯(lián)系，死亡也因之而充滿(mǎn)了哀而不傷的美感，甚至多了一點(diǎn)圣潔的色彩，比如《親親土豆》。遲子建的小說(shuō)雖然多數(shù)寫(xiě)死亡，但受薩滿(mǎn)教的影響，其小說(shuō)對(duì)死亡又有不同的注解。由于日漸艱辛的生存，許多人都付出死這一昂貴的代價(jià)才換來(lái)一點(diǎn)人性的尊嚴(yán)，或者換來(lái)一點(diǎn)悲壯的自由。宋加文對(duì)菠蘿，李?lèi)?ài)杰對(duì)秦山，齊大嘴對(duì)外鄉(xiāng)女，還有《逝川》中的老吉喜，都是付出了許多，才換來(lái)那么一點(diǎn)點(diǎn)欣慰和幸福感。不只是早期，這種傾向是一直貫穿于她的創(chuàng)作之中的。以往我是多么21華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　貪戀于窗外的好山好水，可我現(xiàn)在似乎連看風(fēng)景的勇氣都沒(méi)有了。人生三大不幸之一便是中年喪偶，而這樣一位熱愛(ài)生命，用文字譜寫(xiě)溫情和暖意的作家卻遭遇中年喪夫之痛，讓這位沉浸在幸福的中的女作家，真真切切感受到死亡和幸福相隔這么近。遲子建的目光是對(duì)準(zhǔn)底層大眾的，他們大多數(shù)不被人重視、生活貧困艱難，他們無(wú)法主宰自己的命運(yùn)，卻要不斷承受命運(yùn)對(duì)他們的捉弄，現(xiàn)實(shí)對(duì)他們而言是殘酷的，生活的荒謬感和生存的邊緣感時(shí)刻圍繞著他們，給他們以措手不及的打擊?！保郏保叮荨∩畈灰祝總€(gè)人都有此感觸　，中年喪夫至今寡居的遲子建相信對(duì)此更是感觸頗深，所以盡管溫情，但其作品中自始至終透出的生活辛酸、不易甚至無(wú)奈和黑暗。她一直信奉溫情的力量，認(rèn)為可望溫情是人類(lèi)的共同情感，所以她總是在作品中力圖展示人性的溫情之光。李?lèi)?ài)杰的那一聲：“還跟我的腳呀！”嗔怪之中包含了多少溫柔。秦山發(fā)病之初，李?lèi)?ài)杰就已寢食難安，秦山的每一聲咳嗽“像余震一樣使她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”，　秦山住院后，她盡心盡力的照顧，以妻子的溫存寬慰著丈夫。而描寫(xiě)愛(ài)情的經(jīng)典之作《親親土豆》更是將人世間的夫妻之情演繹到了極點(diǎn)?！∫舱蛉绱?，我們經(jīng)常在她的作品中看到她對(duì)于美好夫妻之情的正面描繪，這對(duì)當(dāng)代女作家來(lái)說(shuō)更是難得可貴。遲子建的筆下男人并沒(méi)有令人那么切齒可恨，在她看來(lái)男人愧對(duì)女人多來(lái)自那份文化的厚重沉淀，胡會(huì)明明喜歡吉喜，卻為了男人共守的虛榮而娶了各方面都與她相差甚遠(yuǎn)的彩珠，面子是守住了，壓力也沒(méi)有了，但是，守著自己根本不喜歡的女人過(guò)一輩子，他實(shí)際上是以一種痛苦代替了另一種痛苦。 麥穗》中的圖畫(huà)老師因?yàn)槿诵缘娜觞c(diǎn)犯下了錯(cuò)誤，但他一直受著良心的譴責(zé)?！堆箬F鋪?lái)懚．?dāng)》中的王有杰，既窮又矮，討不到老婆，便謊稱(chēng)自己是城市復(fù)員兵，欺騙了善良美麗的麗晶，但最后還是帶著誠(chéng)惶誠(chéng)恐的歉疚之心回到了麗晶身邊，靠種地和開(kāi)修車(chē)鋪承擔(dān)了家庭的責(zé)任；《秧歌》中的王二刀，平日里以玩弄女人為樂(lè)，　在一個(gè)雪夜強(qiáng)暴了女蘿致其懷孕，并想推托責(zé)任，但最終是給了孤苦無(wú)依的女蘿一個(gè)家，安分守己的過(guò)起了日子?！〉谶t子建眼中這些深陷困境18《《華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　的女性們并沒(méi)有因此而變得瘋狂、　墮落、心理變態(tài)，也并沒(méi)有因此而對(duì)男人心存怨恨遂起報(bào)復(fù)之心，面對(duì)這種悲哀的文化現(xiàn)象，吉喜依然以自己的方式沉靜、自尊而美麗的活著，為了給當(dāng)年棄她而去的胡會(huì)的孫媳婦接生，她甚至錯(cuò)過(guò)了對(duì)阿甲人來(lái)說(shuō)最重要的打撈淚魚(yú)的最佳時(shí)刻；　《芳草與沼澤》中的美麗婦人年輕時(shí)被男人無(wú)情的拋棄，獨(dú)自從城中來(lái)到鄉(xiāng)里，帶著孩子過(guò)著孤苦無(wú)依的生活，可是當(dāng)另一個(gè)受了傷的城里男人來(lái)到這里時(shí)，她依然溫婉的接待了他，讓他感受到了鄉(xiāng)村的沉靜和人性的美麗；就連《逆行精靈》中那個(gè)受說(shuō)不清楚的欲念和追求左右而頻頻離家出走的鵝頸女人也被她描寫(xiě)的美麗大方、充滿(mǎn)了高貴的氣質(zhì)。　在她的一些作品中我們也看到了女性生存的困境： 秧歌》中美麗無(wú)比的小梳妝，