【正文】 故事中有死亡也有殘缺，但是通覽全篇我們看不到一個(gè)強(qiáng)烈的字眼，但潛流在細(xì)節(jié)和氛圍之中的溫情，對(duì)讀者的心理沖擊卻是巨大和永久的。發(fā)表于 １９９７ 年的《熱鳥(niǎo)》從某種意義上來(lái)說(shuō)應(yīng)該算作一篇城市題材的作品，但主人公趙雷發(fā)現(xiàn)父母的虛偽，自私以及自己傾心的女同學(xué)的世故、巧滑、虛偽，帶著困惑、失望與憤怒離家出走，來(lái)到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的古崖屯，遲子建的溫情又禁不住在這鄉(xiāng)村的熏染下流露出來(lái)了。狗蛋的姥爺彌留之際都在為誰(shuí)到北京給他配血而擔(dān)心，王進(jìn)財(cái)為了讓老人放心歸去，要求趙雷在老人面前謊稱自己是為配血而來(lái)，被村民們的淳樸和厚道所感動(dòng)的趙雷毫不猶豫的答應(yīng)了請(qǐng)求，老人滿意而去了，趙雷被邀請(qǐng)參加老人的葬禮，全村人都來(lái)送葬。而作品《鴨如花》寫(xiě)的是一個(gè)養(yǎng)鴨子的徐五婆和一個(gè)越獄出逃的罪犯的故事。那個(gè)氣頭上殺了父親的罪犯，想在死之前去祭奠一下父親，越獄后逃到她家，兩人的關(guān)系由緊張到理解到彼此幫助，最后罪犯去自首，被槍斃后徐五婆為他收斂了尸體?！∵t子建最為獨(dú)特之處還在于她對(duì)男女之情的描寫(xiě)，她用她的善良和寬容對(duì)男女關(guān)系作了一次全新的闡釋。至于夫妻關(guān)系更是在作品中充滿了背叛與報(bào)復(fù)，變態(tài)與扭曲的色彩。在這種文學(xué)背景下，作為一個(gè)作家不可能不對(duì)這一現(xiàn)象無(wú)動(dòng)于衷，并做出響應(yīng)，而且她本身也是作為一個(gè)女人而存在著的，雖然她并不熱衷于發(fā)表言論并被冠以女性主義者的頭銜，但并不影響她對(duì)于女性命運(yùn)的思索和探討。不但后夫之女對(duì)她改嫁給只知掙錢(qián)而庸氣十足的父親不解，她自己何不是深陷既不愛(ài)后夫又不得不與他一起過(guò)日子的矛盾心態(tài)中。更為可貴的是對(duì)于男人的態(tài)度，即便是在譴責(zé)，遲子建也沒(méi)有將其至于不堪的境地。從婚后女蘿對(duì)王二刀的態(tài)度以及作品結(jié)尾女蘿心滿意足的神態(tài)，我們對(duì)于這個(gè)曾以玩弄女人為了的強(qiáng)奸犯完全沒(méi)有了懷恨之情，并沒(méi)有想到會(huì)出人命。 回溯七俠鎮(zhèn)》中的北只是為了自私的愛(ài)情才騙了水秀。這不是一個(gè)人兩個(gè)人能背負(fù)得了的責(zé)任，也不是一朝一夕能擺脫顛覆得了的實(shí)情，　所以在遲子建那里男人也是無(wú)奈的，欺騙也好、背棄也罷，她用她的19《《華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　寬容之心給了男人一個(gè)理由、一條出路，所以在她描寫(xiě)的男女關(guān)系中少了些劍拔弩張、疾言厲色，而是多了一些帶有理想主義色彩的描繪?！栋籽┠箞@》中母親對(duì)于已故父親的思念；《清水洗塵》中父母間充滿情趣的拌嘴；《盲人報(bào)攤》中那對(duì)靠街頭賣報(bào)來(lái)維持清苦生活的盲人夫妻的相濡以沫，都讓我們感受到了夫妻之情的真諦。秦山和李愛(ài)杰是一對(duì)在這片黑土地上辛勤勞作的夫婦，日出而作日落而息，日子過(guò)得平淡而充實(shí)，然而上蒼并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)家庭的安分而吝嗇于將不幸降臨——家的支柱秦山得了肺癌！但也正因此，作者向我們描繪了一幅夫妻生死不渝的真愛(ài)之圖，讓愛(ài)在死亡面前更加溢彩流光。而秦山卻偷偷跑回了家，還用省下的錢(qián)為妻子買了一件軟緞旗袍，掛念著讓她“穿給別人穿”，希望他死后妻子能有個(gè)好歸宿，而妻子卻說(shuō)“到時(shí)候我穿給你看”，“這么長(zhǎng)的衩，我才不穿給別人穿呢，我不愿意讓別人看到我的腿”，這番話讓我們看到了妻子對(duì)丈夫的愛(ài)和忠貞，最后李愛(ài)杰穿著它送走了秦山，是否也讓我們看到了李愛(ài)杰此生非他不嫁的決心？這雖然有點(diǎn)物是人非的感傷，但秦山那被袋袋土豆所充盈著的墳?zāi)箙s又分明給了人幾許慰藉，那仿佛并不是秦山永久的安息地，而是充滿了生命之愛(ài)的小舟。死亡對(duì)這對(duì)年輕夫婦甜蜜愛(ài)情的毀滅是多么令人心酸，然而愛(ài)情最終戰(zhàn)勝了死亡——讀罷文章在我們腦中久久不散的不是死亡的陰影而是夫妻間那份天長(zhǎng)地久、至死不渝的真愛(ài)！　　20華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　 揭示生活的辛酸親情、友情、愛(ài)情，遲子建誓將溫情演繹到底。但她在與文能《暢飲“天河之水”》曾這樣談?wù)摐厍椤澳鞘且环N仔沉重、庸常的生活中慰藉人心的溫情，一縷穿透黑暗的生存夜空的希望之光。很多人都說(shuō)遲子建是有悲天憫人的宗教情懷的，所以她才沒(méi)有那么劍撥弩張，但也正由于這種悲天憫人之心使她的作品充滿了憂傷，使她看到了社會(huì)的黑暗、人間的苦難、生活的無(wú)奈?！≡谒淖髌分形覀兘?jīng)常會(huì)看到有關(guān)死亡的描寫(xiě)，有評(píng)論者說(shuō)她的小說(shuō)中有一種濃得化不開(kāi)的死亡情結(jié)，究其原因，除了與她天生敏感、童年經(jīng)歷和所受的薩蠻文化影響外，死亡更可以作為她用來(lái)表現(xiàn)生活辛酸不易的一種手段——在她的作品中，那些溫暖幸福的獲得是以死亡為代價(jià)的。在其散文《雪山長(zhǎng)夜》中她曾說(shuō)過(guò)這樣一段話：“在我孤獨(dú)一人走在小路上時(shí)，我是多么想問(wèn)一問(wèn)故鄉(xiāng)的路啊，你為什么不動(dòng)聲色地化成了一條繩索，在我毫不知覺(jué)的時(shí)候扼住了他的咽喉？你為什么在我感覺(jué)最幸福的時(shí)候化成了一支毒箭，射中了我愛(ài)的那顆年輕的心？青山不語(yǔ)，河水亦無(wú)言，大自然容顏依舊，只是我的心已蒼涼如秋水。”［１７］正是由于這樣一段切膚之痛，使她在作品有了對(duì)幸福和死亡關(guān)系得更深一步認(rèn)識(shí)——幸福的獲得是以受難為代價(jià)的！　早在《北極村童話》中她就向我們呈現(xiàn)了一種溫馨與辛酸相交織的生活，外祖父與外祖母的相濡以沫，在外祖父獨(dú)自承擔(dān)了白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦時(shí)被表現(xiàn)到了極致；我們看到了俄羅斯老太太帶給“我”的快樂(lè)童年，但其中更滲透出那個(gè)俄羅斯老人晚年的凄慘?！冻跨婍憦攸S昏》中有一條是關(guān)于宋加文愛(ài)情的線索，講了宋加文對(duì)于菠蘿艱辛的追求過(guò)程，直到宋加文最后決定以受難的方式（甘心無(wú)限期等待菠蘿的出現(xiàn)，并相信她會(huì)回到自己身邊）開(kāi)始他新的生活時(shí)，我們才開(kāi)始讀到了一種真實(shí)的幸福，因?yàn)閻?ài)情真正出現(xiàn)了，愛(ài)情不是要等兩個(gè)人見(jiàn)面后才開(kāi)始，它已經(jīng)在宋加文心中先開(kāi)始了。現(xiàn)實(shí)中的悲劇總是離我們很近，理想中的幸福卻遙不可及！要獲得幸福甚至要付出死亡的代價(jià)：《香坊》中邵紅嬌死了，《親親土豆》中秦山死了，《晨鐘響徹黃昏》中的劉天園死了，《秧歌》中的小梳妝死了。這樣的幸福是何其的辛酸。薩滿教靈魂觀念認(rèn)為：靈魂是不死的，當(dāng)一個(gè)人一旦死去，他的靈魂立即就投胎轉(zhuǎn)世，受這種靈魂觀影響的遲子建，在對(duì)死亡的理解上，死亡不過(guò)是生命的另一種形式而已。并且她還注重死對(duì)生的意義，這樣一22華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　來(lái)就不可避免的在她對(duì)于死亡的敘述中少了一點(diǎn)苦難多了一絲浪漫。我們經(jīng)?？吹剑⒆?、老人、身體智力殘缺者成為她筆下的對(duì)象，他們生活在社會(huì)的邊緣地帶，無(wú)論是生活的能力還是應(yīng)對(duì)災(zāi)難的能力都要弱的多，較之于常人，他們更能體會(huì)到生活的辛酸與不易，也更能表現(xiàn)生活的辛酸與不易?！　栋渡系拿琅分v的是一個(gè)女孩子弒母的故事。我們且不討論美奴的做法真正緣自何因，作者呈現(xiàn)在我們面前的美奴是一個(gè)總愛(ài)到岸上去看江水、看漁船、看魚(yú)的孩子；一個(gè)總想往天邊的霞光中添些文字的孩子，內(nèi)心世界是豐富的、是充滿詩(shī)意的；一個(gè)看到魚(yú)被剖腹取籽就心驚膽戰(zhàn)的孩子，一個(gè)聽(tīng)到老師胃里發(fā)出咕嚕聲就為其提供治療方策和藥物又巧妙地隱蔽了自己的孩子，是心地善良的，懂得情感的；一個(gè)對(duì)食言者、告密者輕蔑的孩子，是有良知的。23華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　父親出海了，這是一項(xiàng)危險(xiǎn)的工作，美奴在終日為父親的牽掛中還要時(shí)刻面對(duì)母親的怪異行為，單獨(dú)承擔(dān)來(lái)自各方面對(duì)母親的種種議論，單獨(dú)承受來(lái)自同學(xué)、鄰居的哄笑、造謠、辱罵，何況一鎮(zhèn)之長(zhǎng)還找她正式談了話，美奴實(shí)在是承受不住了，畢竟只是一個(gè)孩子！她毫無(wú)辦法了，既阻止不了母親的怪異，又阻止不了方方面面的嘲笑，最后她選擇了讓母親消失，而她這樣做的結(jié)果只會(huì)使自己更加痛苦不堪?！逗恿鴪D》講的是鄉(xiāng)村女教師程錦蘭的改嫁生活，嫁給后夫后的程錦蘭終日郁郁寡歡，沉湎于對(duì)往事的回憶中不可自拔，還時(shí)時(shí)忍受繼女的誤會(huì)和嘲諷，這的確是個(gè)可憐的女人。而文中后夫女兒對(duì)程錦蘭的惡劣態(tài)度何不是由于面對(duì)現(xiàn)實(shí)其理想信念的破滅所致，她搞不清楚為何如此美麗高貴的女老師會(huì)嫁給自己只知道賺錢(qián)、庸俗不堪的父親，她在對(duì)自己曾經(jīng)欣賞的人冷面相對(duì)的同時(shí)，何嘗不在經(jīng)歷自己偶像顛覆、信念坍塌的痛苦，這對(duì)于一個(gè)信念、價(jià)值觀正在成型時(shí)期的孩子來(lái)說(shuō)是何其殘忍。小磨盤(pán)是瘋?cè)嗽豪锏男『?，他在自由的天地中率真地成長(zhǎng)，無(wú)拘無(wú)束。然而在正常人的世俗社會(huì)里，他卻常常感到疑惑和沉重，在他的眼里，那些所謂的正常人似乎并不那么正常：怪脾氣的班主任、以強(qiáng)凌弱的大個(gè)子、發(fā)育不良的小同桌等等?！〕藘和先艘彩撬?jīng)常書(shū)寫(xiě)的對(duì)象?！丁∫黄ヱR兩個(gè)人》和《　門(mén)鏡外的樓道》講述的都是老年人的凄涼生活?！丁￠T(mén)鏡外的樓道》中兩位老人的遭遇更讓人倍覺(jué)辛酸。南安街善良的老伯十分同情她的不幸，他們產(chǎn)生了相濡以沫難以釋?xiě)训纳钋椤＠狭阂彩チ饲鍜邌T的工作，只能在懷念和無(wú)助的歲月度過(guò)余生。　辛酸的生活，溫情的講述，這樣看來(lái)似乎辛酸更能夠成為其作品的主題，即便在她最早的作品中，那天真爛漫的童年往事中也早已隱含著哀痛與傷殘，她筆下的人物都過(guò)著一種忍辱負(fù)重的日子，生命中總有一種似乎不堪承受之重。戴錦華《遲子建：極地之女》中這樣評(píng)價(jià)她的創(chuàng)作：“遲子建的作品漸次浮現(xiàn)出來(lái)一份蒼涼，一份被溫暖和愛(ài)意侵染的蒼涼，如極地的黑土般廣漠．。遲子建為我們營(yíng)造的正是這樣一種充滿勞績(jī)的詩(shī)意棲居?！保郏保梗菟暂^之于批判和啟蒙他們更需要的是理解和同情。溫情之于憂傷就像寒夜盡頭的幾縷晨曦，應(yīng)該是讓人欣喜的。當(dāng)然遲子建的筆下也有憂傷，但那憂傷是淡淡的，是美麗的，是與她對(duì)生活和生命的感動(dòng)相伴而生的，它帶給讀者的是緩緩的心里的疼痛，但絕非憤怒。但隨著年齡的增長(zhǎng)，閱歷的增多，人的心境是會(huì)變的，遲子建也不例外?！?yīng)該說(shuō)眾多傻子形象的設(shè)置，是她的創(chuàng)作日漸深沉的一個(gè)征兆?！堆蜗碌男履铩分械膭⑶动?7華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　人院的小磨盤(pán)》中的小磨盤(pán)和諸多瘋子，《青草如歌的正午》中的陳升，《晨鐘響徹黃昏》中最后瘋掉的劉天園，《岸上的美奴》中美奴的母親……她借助這些傻子的形象看到了別人不能看得，說(shuō)了別人不能說(shuō)的，　做了別人不能做的。中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)第一篇有影響的小說(shuō)作品是從“傻子”——“狂人”開(kāi)始的，到后來(lái)韓少功《爸爸爸》中的丙崽，再到阿來(lái)《塵埃落定》中的傻子二少爺，莫言《檀香刑》的小甲、余華《我沒(méi)有自己的名字》中的來(lái)發(fā)等人，作家們似乎很熱衷于以這類傻子的“不理解”特性來(lái)觀照社會(huì)、透視人性。帶著這種客觀、清醒和冷靜也就更容易看到生活的深處。　可是被打傻后他的命運(yùn)卻發(fā)生了好的轉(zhuǎn)折，他成了三開(kāi)鎮(zhèn)的令人羨慕的名人，走到哪里吃到哪里，誰(shuí)都不收錢(qián)而且笑臉相迎，因?yàn)殒?zhèn)長(zhǎng)說(shuō)過(guò)“劉曲要什么，就給他什么。支持三開(kāi)鎮(zhèn)的工作，就是支持縣里的工作。而在縣長(zhǎng)失勢(shì)以后這種情景又發(fā)生了變化，無(wú)論是炸油糕的葛麻子，還是開(kāi)飯館的劉迎春，無(wú)論是燒餅鋪、粥鋪還是肉食店的老板，都一樣不讓他白吃白拿。于是遲子建選擇了用傻子了表現(xiàn)黨風(fēng)的腐敗，表現(xiàn)親情的淪喪，表現(xiàn)人性的丑陋?！　妒澜缟纤械囊雇怼肥撬谧罹哂写硇缘囊徊孔髌罚≌f(shuō)是以一個(gè)剛剛經(jīng)歷了喪夫之痛得的知識(shí)女性的游歷來(lái)寫(xiě)的，游覽地是一個(gè)煤礦聚集地——烏塘，這是一個(gè)“是煤炭的產(chǎn)地，煤窯很多，空氣污濁”，小說(shuō)開(kāi)篇給我們陳設(shè)的故事背景就與以前的作品產(chǎn)生了一個(gè)反向參照，以前的藍(lán)天白云、河流森林被代之以到處飄散著煤粉的“烏”塘，這里的“太陽(yáng)面目混沌，天空就像一件永遠(yuǎn)洗不干凈的衣裳晾曬在那里”，“街巷灰暗、陳舊得像一堆爛布條”，“落到巷子里的光影單薄而陰冷”，夜晚的烏塘更是凄愴，“夜色那么混沌，沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星星，街面上路燈投下的光影是那么的單調(diào)和稀薄，有如被連綿的秋雨漚爛的幾片黃葉”。　與此風(fēng)格極為相近的還有一篇她最近的新作《野炊圖》，上面要來(lái)檢查了，林場(chǎng)按照慣例要阻止那些喜歡上訪的村民鬧事，于是領(lǐng)導(dǎo)把這個(gè)艱巨的任務(wù)交給了黑眉，黑眉以野炊座談的方式將他們騙到了郊外，就在黑眉假模假樣記錄他們的談話時(shí)，讀者也被他們的傾訴震撼、憤怒了，五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌墨@得者蘇建和為社會(huì)建設(shè)貢獻(xiàn)了自己一生的精力，到頭來(lái)只剩下大大小小的獎(jiǎng)?wù)?，卻因無(wú)錢(qián)治病，差點(diǎn)因自服草藥中毒而死；包大牙的女兒被林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)作升官發(fā)財(cái)?shù)墓ぞ攉I(xiàn)給了財(cái)政局的局長(zhǎng)，含痛自殺，　包大牙卻上訴無(wú)門(mén)，就連唯一的證據(jù)都被官官相護(hù)的“上面”銷毀掉了……如果說(shuō)在《世界上所有的夜晚》中遲子建還不忍將最后的溫情抹掉而設(shè)置了周二嫂這一身上充滿了人性的溫暖和美好的人物的話，　在《野炊圖》中這僅存的一點(diǎn)暖意也沒(méi)有了，留給讀者的不再僅僅是辛酸，　更多的是憤怒?！?追求深厚的歷史感如果說(shuō)遲子建二十多歲時(shí)的作品純美而稍嫌幼稚，基本依靠文學(xué)的直感和少女式的憂傷去營(yíng)造小說(shuō)美侖美奐的情景的話，那么，成熟之后的她則是依靠自身的知識(shí)、閱歷的不斷增長(zhǎng)，將寫(xiě)作視為一種自覺(jué)的責(zé)任?！　额~爾古納河右岸》是一部關(guān)注鄂溫克民族歷史的小說(shuō)。對(duì)于這段歷史，遲子建以一位年屆九旬的鄂溫克族最后一個(gè)酋長(zhǎng)女人的自述口吻向我們娓娓道來(lái)，總共分為三大部分：清晨、中午、黃昏。人們開(kāi)始一批一批的離開(kāi)自己祖祖輩輩生活過(guò)的地方，離開(kāi)大自然，離開(kāi)藍(lán)天白云、青山綠水、清風(fēng)斜陽(yáng)，離開(kāi)額爾古納河右岸茂盛的森林、起伏的山巒、蔓延的小溪去山下定居。物質(zhì)戰(zhàn)勝了