【正文】 ，一片土豆地，一座舊窯，就可以容得下整個(gè)故事。我覺得我們應(yīng)該從日常化的生活當(dāng)中看出后面的歷史，而不是像以往的歷史小說，一開始就把歷史放在那里，所有的人物都像皮14華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　影戲一樣，被作者操縱著。生活流也是靠這些編織起來的?？搭}目我們就已感受到了它的宏大，作品內(nèi)容時(shí)間跨度較大，并以史書中常用的紀(jì)年體形式追溯偽滿時(shí)代各色人物的生存狀態(tài)，空間覆蓋面也極廣，幾乎涉獵偽滿占領(lǐng)區(qū)所有的主要區(qū)域。她把這段歷史的主體賦予了那些大時(shí)代下的小人物，作品通過對主人公日常生活的關(guān)照來反映和折射歷史。溥儀不時(shí)表現(xiàn)出的孩子氣、膽15“華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　小怕事；楊靖宇流露出來的思鄉(xiāng)念母之情更是從日常生活的角度消解了他們身上的歷史色彩。的確，遲子建是溫情的，這一點(diǎn)我們毋庸置疑，在她的作品中對于親情，友情，愛情甚至于旅途中的溫暖的愛意總是沒有窮盡。所以在她的作品中出現(xiàn)了不盡的對于愛情、友情、親情甚至于生命旅途中所碰到的愛和暖意的書寫?！鹅F月牛欄》中鄉(xiāng)村少年寶墜夜半醒來發(fā)現(xiàn)繼父與母親做愛，朦朧無知的他發(fā)出了嘻嘻的笑聲，第二天又好奇的問繼父關(guān)于夜間的事情，繼父出于羞愧和惱怒，在牛欄里失手打昏了寶墜，寶墜醒來后成了弱智者，繼父深感自己罪孽深重，他千方百計(jì)彌補(bǔ)自16華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　己的過失：央求寶墜不再在牛欄里睡覺，傾其所有為他治病，給予他無微不至的關(guān)懷，以至于無暇顧及自己的親生女兒，甚至終日戚戚于寶墜的不愈而喪失了性功能，最后在意欲砍斷牛欄的時(shí)候飲恨死去，他用生命完成了對自己的最后一絲懺悔，也留下了人間親情的永久思念。王進(jìn)財(cái)全家都在為他的外甥狗蛋的白血病擔(dān)心，盡管至今人們還不知道他的父親是誰，但他的聰穎、仁義贏得了善良的村民們對他的認(rèn)可。徐五婆是一個(gè)孤苦的人，丈夫 ３０ 年前自殺，兒子下崗后幾乎從不登門，她以養(yǎng)鴨子為生。自從女性主義思潮興起以來，男女關(guān)系一度被放置于一種水火不容，誓不兩立的位置，女性被男權(quán)文化壓制了千年之久，終于可以在今天勇敢的站出來為自己在這個(gè)社會中爭取一席之地，于是在眾多女性作家那里，男性被塑造成了要么邪惡無恥，要么猥瑣無能的形象，而女性也由于要擺脫對男性的依附地位而喪失了其本身所有的溫婉、善良、柔媚而顯示出一種超強(qiáng)勢狀態(tài)?！≡谒囊恍┳髌分形覀円部吹搅伺陨娴睦Ь常?秧歌》中美麗無比的小梳妝，在有著好幾房姨太太的商人付子玉眼中，只是被觀看，被欣賞的對象，根本不可能是平等交流的知己；本來有著幾分自信的粳米不顧一切地主動(dòng)改嫁給了劉人仙，然而那一身的蓬勃生氣很快就被低眉順眼，凄黃青瘦代替了；而《逝川》中的吉喜竟因?yàn)樘芨啥恢睕]能嫁出去，從而暗示了女性不能超越男性統(tǒng)治的限度； 河柳圖》中的程錦蘭雖是新時(shí)代的女性，還是一名教師，但時(shí)代和知識也沒能阻擋她陷入困境，她一方面承受著被丈夫拋棄的打擊，一方面迎受著丈夫按前妻的標(biāo)準(zhǔn)改造的沖擊。《洋鐵鋪響叮當(dāng)》中的王有杰，既窮又矮，討不到老婆，便謊稱自己是城市復(fù)員兵，欺騙了善良美麗的麗晶，但最后還是帶著誠惶誠恐的歉疚之心回到了麗晶身邊，靠種地和開修車鋪承擔(dān)了家庭的責(zé)任；《秧歌》中的王二刀，平日里以玩弄女人為樂，　在一個(gè)雪夜強(qiáng)暴了女蘿致其懷孕，并想推托責(zé)任，但最終是給了孤苦無依的女蘿一個(gè)家，安分守己的過起了日子。遲子建的筆下男人并沒有令人那么切齒可恨，在她看來男人愧對女人多來自那份文化的厚重沉淀，胡會明明喜歡吉喜，卻為了男人共守的虛榮而娶了各方面都與她相差甚遠(yuǎn)的彩珠，面子是守住了，壓力也沒有了，但是，守著自己根本不喜歡的女人過一輩子，他實(shí)際上是以一種痛苦代替了另一種痛苦。而描寫愛情的經(jīng)典之作《親親土豆》更是將人世間的夫妻之情演繹到了極點(diǎn)。李愛杰的那一聲：“還跟我的腳呀！”嗔怪之中包含了多少溫柔?！保郏保叮荨∩畈灰祝總€(gè)人都有此感觸　，中年喪夫至今寡居的遲子建相信對此更是感觸頗深，所以盡管溫情，但其作品中自始至終透出的生活辛酸、不易甚至無奈和黑暗。人生三大不幸之一便是中年喪偶，而這樣一位熱愛生命，用文字譜寫溫情和暖意的作家卻遭遇中年喪夫之痛，讓這位沉浸在幸福的中的女作家，真真切切感受到死亡和幸福相隔這么近。不只是早期，這種傾向是一直貫穿于她的創(chuàng)作之中的。由于日漸艱辛的生存，許多人都付出死這一昂貴的代價(jià)才換來一點(diǎn)人性的尊嚴(yán)，或者換來一點(diǎn)悲壯的自由。死者并沒有遠(yuǎn)離親人，還在以特殊的方式與家人保持著精神上的聯(lián)系，死亡也因之而充滿了哀而不傷的美感，甚至多了一點(diǎn)圣潔的色彩，比如《親親土豆》?！∵t子建的中短篇小說中塑造了不少陷于困境、讓人感到心疼的孩子形象：《北國一片蒼?！分械奶J花，《沒有夏天了》中的小鳳，《麥穗》中的西西，《羅索河瘟疫》中的領(lǐng)條，《煙霞出生年表》中的煙霞，《岸上的美奴》中的美奴，《霧月牛欄》中的寶墜，《清水洗塵》中的天灶，《瘋?cè)嗽旱男∧ケP》中的小磨盤，《逆行精靈》中的豁唇，《河柳圖》中的李程愛……他們或因疾病，或因家庭缺乏溫暖，或因懵懂的欲念與憧憬，或因沉重的無法承受的壓力，或因主體意識的蘇醒，或因天性與世俗無法相適等等原因而陷入生存的困境，　他們這種生存的困境較之大人更能顯示出生活的辛酸，更重要的是他們的眼睛更能發(fā)現(xiàn)種種已被麻木的成人所忽視的生活的黑暗。就是這樣一個(gè)孩子，她親手殺死了自己的母親，可以想象在此之前她要經(jīng)歷一種怎樣的心靈掙扎。相比之下，她的兒子李程愛到給整個(gè)故事添了一絲亮色，這是一個(gè)單純、快樂、聰明活潑的孩子，貌似父母這場失敗的婚姻并沒有給他帶來多大的傷害，可是當(dāng)我們在結(jié)尾，看到這個(gè)孩子站在河畔車工能顯出與他的年齡及不相符的凝重之情時(shí)，我們的心倏的收緊了，　原屬大人的事情，受傷最深的卻是孩子。大人們愛他疼他，那些瘋子尤其喜歡他。　從早期之作《北極村童話》中那個(gè)孤苦無依的俄羅斯老太太到最近新作《野炊圖》中差點(diǎn)吃藥吃死的蘇建和，她始終沒有放棄對老年人的關(guān)注。為照顧一傻一殘的獨(dú)生子和丈夫，年逾六十的老梁成為樓道清掃員。對于這些善良的老人們來說生存的艱難，物質(zhì)的貧困，人生的無常使他們掙扎在生活的邊緣地帶?！薄捌D難但喧沸的極地人生，在此顯示著它的富庶、慷慨、與柔韌，　那是生命的包容、背負(fù)與原諒”［１８］海德格爾曾說人類充滿勞績，但還詩意地安居于這塊大地上。而對于溫情表達(dá)過多所造成的作品的某種局限，她也認(rèn)為主要原因并不在于溫情本身，而是表達(dá)溫情時(shí)力量過弱所致。于是有人開始不斷的對此提出異議，認(rèn)為她太過溫情的筆觸遮蔽了人生某些殘酷的世相，阻礙了對人性中惡的一面的更深一層的探究和揭示，因而缺乏批判的力度和深度，的確，在遲子建前期的作品中是存在著這樣一個(gè)問題，以至于使她的作品溫情由余而深沉欠缺。依舊是對弱勢群體的關(guān)注，但是她寫作的中心開始偏向智障者。遲子建在她的一篇散文《必要的喪失》中也談到她關(guān)于“傻子”的看法，她說由于他們的傻，使她們與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了距離，而正是由于這種距離感使他們比常人有了更多的客觀、清醒和冷靜。你們善待劉曲，就是支持三開鎮(zhèn)的工作。以前讓劉曲隨便揀水果吃的張金寶如今把劉曲咬了一口的梨子打落在地，還狠狠地瞪著劉曲說：“狗東西，拿錢來！你以為自己是王母娘娘，我的水果要孝敬你才是？”傻子是沒有思想的，因此人們總會用一種最輕松的姿態(tài)來面對他們，　于是通過人們對待傻子的態(tài)度也更能反映出人的本來面目。但更令人汗顏的是發(fā)生在這里的人和事，這里有為了發(fā)財(cái)來“嫁死”的外地女人，她們每天盼望著自己下窯的男人早上出去，晚上就回不來；有被連襟當(dāng)衛(wèi)生局長的獸醫(yī)給治死老婆的小吃攤攤主，他日子愁苦，卻毫無辦法可言；有被朋友出賣，被家人漠視，最終死于非命的陳老爺子；更有懼怕夜晚，逢酒必醉，邀請無數(shù)個(gè)男人糟踐她的蔣百嫂……蔣百嫂是這個(gè)故事的核心人物，她是一個(gè)莫名其妙沒有了丈夫的女人，自從丈夫失蹤以后，在她身上發(fā)生的一切都令人震驚：她逢酒必醉，醉了就邀請無數(shù)個(gè)男人來糟踐自己；她懼怕停電，每當(dāng)停電之時(shí)，村里就會傳來她那撕心裂肺般的號哭；但她獨(dú)獨(dú)不怕鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)，對于這個(gè)小鎮(zhèn)來說，上面的領(lǐng)導(dǎo)代表著絕對的權(quán)威，但蔣百嫂卻絲毫不把他們放在眼里，讀到這里我們不僅會問到底是什么使往日里一個(gè)善良的村婦變得這樣竭斯底里？在文章的結(jié)尾，當(dāng)“我”懷著好奇之心打開那扇怪異的冰箱時(shí)，故事的謎底也被揭開了——冰箱里躺著的正是蔣百嫂那莫名失蹤的丈夫！　原來政策有規(guī)定曠難死亡十人以下是不用上報(bào)的，于是蔣百成為不被認(rèn)定的第十人，29華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　這樣事情就可以不用上報(bào)，就可以大事化小，小事化無，就可以保住那群官員的爵位和烏紗，所以蔣百嫂害怕停電，停電后丈夫的尸體就會徹底的消失，所以上面的官員害怕蔣百嫂，蔣百嫂手里握有可以讓他們功虧一簣的致命把柄，也所以蔣百嫂開始游戲人生，她看透了世事的炎涼，以自己的不恭來對抗讓人生無所生、死亦無所死的黑暗社會。從《偽滿洲國》到《額爾古納河右岸》，在遲子建近期的兩部大作中，我們開始看到她對于歷史的思考，她懷著對那片30華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　土地的深厚情意，以極具特色的民間立場書寫那過去了一個(gè)世紀(jì)甚至更長時(shí)間的歷史，顯得異?；趾旰秃裰亍Ｇ宄康臅r(shí)候講述的是她的幼年，這時(shí)的他們與自然是和諧的，生活雖不安定，卻很溫馨；　中午的時(shí)候講述到了她的成年，這個(gè)時(shí)候古老的民族開始動(dòng)蕩了，但是并沒有離開那片土地；而到了黃昏一章，這些曾經(jīng)鮮活的善良的人們一個(gè)又一個(gè)的都離我們遠(yuǎn)去了，新來得孩子們大多令人失望，在外部世界的紛擾下大多粗俗惡劣，淳樸善良的心靈童年早已遠(yuǎn)去。但是當(dāng)他們委。曾經(jīng)的仇恨和殺戮沒有讓他們離開，曾經(jīng)的日本人的兇殘沒讓他們離開，然而經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)和物質(zhì)的進(jìn)步卻讓他們離開了，優(yōu)厚的生活待遇讓他們離開了自己純真美好的精神童年。遲子建在這里為我們講述了一段一個(gè)民族如何被現(xiàn)代文明擠壓的歷史。遲子建近期的短篇小說創(chuàng)作頗有“魯迅風(fēng)”的特色，批判的力度大大的加深了。從這里我們可以看出，這個(gè)28華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　從北極村童話中走出來的小女孩已經(jīng)長大了，除了以前的善良，她也開始用理性來分析人性?！北活I(lǐng)導(dǎo)打原來也是可以成為資本的?！　堆蜗碌男履铩分袆⑶⒉皇且粋€(gè)天生的傻子，他是被人打傻的，原因竟是為了讓縣長公子試一下身手，地點(diǎn)竟然是在縣政府里。傻子這一形象在文學(xué)史中是有其獨(dú)特的意義的。多年的城市生活和中年喪夫的慘痛經(jīng)歷使已屆不惑之年的她對生活有了更進(jìn)一步的認(rèn)識和思考，除了人類無常的命運(yùn)，她又看到并開始直視社會的痼疾，工作場景的非人化、分配不公、杜會安全感減弱、人際關(guān)系冷漠、生活環(huán)境破壞、信仰失落、道德淪喪和殘忍與麻木都被作家以客觀冷靜的筆調(diào)暴露出來，于是她這近期的一部分作品一失往日的輕快明麗、揭去了那層淡淡憂傷的面紗，開始有一種陰沉黑暗的基調(diào)在文中蔓延，生命中徹骨的疼痛，生活中難以直視的齷齪，逐漸成為她小說敘述的主題?！?6華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　3 逐漸深沉的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷 加深批判的力度溫情的筆調(diào)、優(yōu)傷的情感、詩化的語言和空山靈雨般的境界，　遲子建好象總是喜歡為我們彈奏生活的美好，她用孩子似的眼睛打量這個(gè)世界，從多個(gè)方向多個(gè)角度進(jìn)入對人性溫暖的書寫，自然的美好、人性的美好已經(jīng)成為了遲子建一種執(zhí)著的敘述信仰，她筆下的生命似乎永遠(yuǎn)都有一份美麗、柔軟和濕潤。然而辛酸用溫情來表達(dá)，總會讓人懷疑批判的力量是否不夠，對此遲子建有其獨(dú)特的理解：“中國的老百姓大多數(shù)人都是處在這么一種尷尬狀態(tài)之中：既不是大惡也不是大善，他們都是有缺點(diǎn)的好人，生活得有喜有憂，他沒有權(quán)也沒有勢，徹底沒有資本，他不可能做一個(gè)完全的善人或惡人，只能用小聰明小把戲以不正當(dāng)?shù)氖侄稳樽约褐\取私利，在這一過程中他會左右為難倍受良心折磨處在非常尷尬的狀態(tài)中?！《拿利惥驮谟谝砸环N舉重若輕的方式讓她的人物承受住了一切，從中產(chǎn)生一種超越與的詩25華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　性意識。但在世俗非議的壓力下，忠厚的老伯黯然離世。前一篇作品中，老兩口的獨(dú)子坐牢后，羸弱而忠實(shí)的老馬成為他們唯一的相伴者，他們在孤寂中相繼去世。而在那些瘋子們中間，他卻能與他們和睦相處，在這里他體味到的是輕松自在、無拘無束，這讓人禁不住要追問，究竟什么才是理性，什么才是瘋？在這種視角的觀照下，世界呈現(xiàn)出成人所難以體會到的“非日常性”經(jīng)驗(yàn)，兒童的輕松游戲承載了生存的沉重，兒童單純的快樂映襯出人性的悲涼。而《瘋?cè)嗽?