【正文】 生在普通民眾中，（例如《示眾》），小說中的人物只有一種關(guān)系：一面“看別人”，一面“被別人看”，構(gòu)成了“看與被看”的二元對(duì)立。而在這類小說中，好奇的看客背后，常常還有一位隱含的作者在“看”，用悲憫的眼光，憤慨地嘲諷著看客的麻木與殘酷，從而構(gòu)成一種反諷的距離。另一類“看與被看”二元對(duì)立發(fā)生在先驅(qū)者和群眾之間，也就是“啟蒙者”與“被啟蒙者”的關(guān)系在中國(guó)現(xiàn)實(shí)中成了“看”與“被看”的關(guān)系，這是魯迅充滿苦澀的發(fā)現(xiàn)。啟蒙者的一切崇高理想、真實(shí)奮斗，在民眾眼中都成了“表演”。因此小說質(zhì)疑的對(duì)象是雙重的，即是愚昧的民眾，也是對(duì)啟蒙者，對(duì)啟蒙本身的質(zhì)疑?？偨Y(jié)：“看”與“被看”無處不在魯迅小說中或隱或顯地出現(xiàn)，成為魯迅小說的一大景觀?！翱础迸c“被看”蘊(yùn)含著集體無意識(shí)的巨大潛能，是被魯迅稱之為“國(guó)民劣根性”的一種生存方式。群眾——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)的戲劇的看客?！敝袊?guó)人在生活中不但自己做戲，演給別人看，而且把別人的所作所為都當(dāng)作戲來看?？磻蚝脱輵?，即“看別人”和“被別人看”，就成了中國(guó)人長(zhǎng)期的一種生存方式。而這種生存方式反映了看客們集體無意識(shí)的國(guó)民劣根性。?“離去—?dú)w來—再離去”模式，也稱“歸鄉(xiāng)”模式這一模式中的小說中，敘述者不單在敘述別人的故事，也是在敘述他自己本身的故事，兩者相互滲透，構(gòu)成一個(gè)復(fù)調(diào)。歸鄉(xiāng)模式一般是從“回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)”說起的，第一階段“離去”是由于和傳統(tǒng)氏族社會(huì)不和，受到擠壓，而到都市中去“尋求別樣”的出路。二十年后，因?yàn)槭ゾ窦覉@，又歸來故鄉(xiāng)尋夢(mèng)，那“時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)”不過是心象世界的幻影。因此，整篇小說其實(shí)是一個(gè)心理過程，當(dāng)現(xiàn)實(shí)圖畫逐漸取代想象中理想化了的“故鄉(xiāng)”，“我”也由希望而絕望，再度遠(yuǎn)走，完成了“離去——?dú)w來——再離去”的人生循環(huán)。而魯迅卻又對(duì)這樣的“絕望”提出了“虛妄”的質(zhì)疑，他的小說最后，往往在絕望中又會(huì)有反抗絕望的心理反彈。（二）“格式的特別”——“創(chuàng)造新形式的先鋒” 魯迅是“創(chuàng)造新形式的先鋒”，他確實(shí)是完全自覺借鑒西方小說形式，通過自己的轉(zhuǎn)化、發(fā)揮，以及個(gè)人的獨(dú)立創(chuàng)造，以建立起中國(guó)現(xiàn)代小說的新形式。而其形式之“新”主要體現(xiàn)在以下五個(gè)方面?小說敘述形式：魯迅小說繼承了傳統(tǒng)小說重視刻畫人物的言行的優(yōu)點(diǎn)，卻打破講究故事的連續(xù)性和完整性的常規(guī)，截取生活“橫斷面”，打破時(shí)空的順序，根據(jù)內(nèi)容需要安排情節(jié)?！犊袢巳沼洝匪捎玫氖堑谝蝗朔Q的主人公獨(dú)語自白(日記體)的敘述方式，這在中國(guó)小說藝術(shù)的發(fā)展上是一個(gè)首創(chuàng)；《孔乙己》通過截取人物生平片斷的方式來概括人的一生； 《藥》從事件中途起筆；《祝?！凡捎玫箶⒌慕Y(jié)構(gòu)方式。特別是《狂人日記》一發(fā)表，就以其“格式的特別”而引起了人們的關(guān)注，而它的特別，主要就在于它采用的是中國(guó)傳統(tǒng)小說中從來沒有過的“日記體”，整篇作品都是主人公的內(nèi)心獨(dú)白。作品中的語言，小序是標(biāo)準(zhǔn)的文言文，正文卻是標(biāo)準(zhǔn)的白話文，其白話文概括的力度和含義的深度又絕不亞于文言文，成功地完成了中國(guó)現(xiàn)代小說從文言向白話的過渡，創(chuàng)造出了一種中國(guó)現(xiàn)代小說的新形式。?藝術(shù)手法：魯迅自覺地借鑒外國(guó)小說藝術(shù)手法，建立了中國(guó)現(xiàn)代小說的新形式。他的小說創(chuàng)作深受俄羅斯文學(xué)、東歐弱小民族文學(xué)與日本文學(xué)影響。果戈理、契訶夫?qū)π∪宋锊B(tài)心理的現(xiàn)實(shí)主義刻畫以及“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的人道主義創(chuàng)作思想給魯迅以深刻啟悟，陀思妥耶夫斯基對(duì)“顯示著靈魂的深”的病態(tài)心理的挖掘、顯克微支“寄悲憤絕望于幽默”的思想風(fēng)格、安德列耶夫的“陰冷”、夏目漱石幽默諷刺的“輕妙筆致”，被魯迅以“拿來主義”的態(tài)度融入小說創(chuàng)作中，形成了獨(dú)具現(xiàn)代意味的現(xiàn)實(shí)主義小說藝術(shù)。?小說藝術(shù)格局：魯迅小說做出了多方面成功的創(chuàng)造。他借鑒了詩歌、散文、音樂、美術(shù)，以至戲劇等多種藝術(shù)形式，將它們?nèi)蹫橐粻t，創(chuàng)造了種種不同的小說樣式，如“詩化小說”(《傷逝》、《社戲》等)，“散文化小說”(《故鄉(xiāng)》、《兔和貓》、《鴨的喜劇》)，“戲劇體小說”(《孔乙己》、《起死》)，“歷史演義體小說”（《故事新編》），等等?！栋正傳》則采用“人物傳記體”的方式，通過阿Q的生活行蹤，著重剖析了人物的精神狀態(tài)和悲劇命運(yùn)。?藝術(shù)風(fēng)格：魯迅小說也顯示了多樣化的特點(diǎn)。其作品在整體上側(cè)重嚴(yán)謹(jǐn)縝密的客觀寫實(shí)，但也有結(jié)構(gòu)自由靈活的抒情小說(《傷逝》、《孤獨(dú)者》、《在酒樓上》等)和亦莊亦諧的社會(huì)諷刺小說(《高老夫子》、《肥皂》等)，以及鄉(xiāng)情濃郁，形、神、情、理相統(tǒng)一的鄉(xiāng)土小說(《故鄉(xiāng)》、《**》、《社戲》等)。?人物塑造：魯迅小說具有以下特點(diǎn)：①注重采用“雜取種種人，合成一個(gè)”的辦法，對(duì)生活中的原型進(jìn)行充分的藝術(shù)概括，使人物形象具有廣泛的典型性。例如，阿Q這個(gè)人物形象，具有很大的包容性，不同階層、不同身份的人都能在阿Q身上看到自己的影子，從而使阿Q形象能在讀者心目中產(chǎn)生非常廣泛的影響。②強(qiáng)調(diào)寫出人物的靈魂，顯示“靈魂的深”，因此他在塑造人物形象時(shí)，常常是以“畫眼睛”的方式揭示人物深層心理或無意識(shí)活動(dòng)?！蹲８！分星昂髱状螌?duì)祥林嫂眼神的描畫，《兄弟》、《肥皂》、《白光》等對(duì)人物潛意識(shí)的描摹，含蓄、簡(jiǎn)潔卻很傳神。③注重以個(gè)性化的人物語言來揭示人物的內(nèi)心世界，有時(shí)即使“并不描寫人物的模樣，卻能使讀者看了對(duì)話，便好像目睹了說話的那些人”。三、說不盡的阿Q⑴文學(xué)價(jià)值： 魯迅的《吶喊》《彷徨》被視為中國(guó)現(xiàn)代小說成熟的標(biāo)志，一個(gè)重要方面就是因?yàn)樗鼊?chuàng)造了以《阿Q正傳》為代表的現(xiàn)代小說的經(jīng)典作品。《阿Q正傳》是最早被介紹到世界去的中國(guó)現(xiàn)代小說，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)自立于世界文學(xué)的偉大代表。阿Q和一切不朽的文學(xué)典型一樣，是說不盡的。不同時(shí)代、不同民族、不同層次的讀者從不同角度、側(cè)面去接近他，有著自己的發(fā)揮與發(fā)現(xiàn)，從而構(gòu)成一部阿Q接受史，這個(gè)歷史過程沒有，也不會(huì)終結(jié)。⑵阿Q人物形象：阿Q這個(gè)封閉落后農(nóng)村的流浪漢，有農(nóng)民的憨厚、質(zhì)樸的一面，但更明顯地具有偏狹、愚昧、盲目、無知、落后的一面。其最突出的性格是自欺欺人、自輕自賤、自甘屈辱，而又妄自尊大、自我陶醉、自我麻木的“精神勝利法。他處于社會(huì)底層，是永遠(yuǎn)的失敗者，但他對(duì)自己失敗的命運(yùn)和奴隸地位采取了令人難以置信的辯護(hù)和粉飾態(tài)度。⑶阿Q人物解讀：阿Q這個(gè)人物的“精神勝利法”是中華民族覺醒和振興的最嚴(yán)重的思想阻力之一，被認(rèn)為是“國(guó)民性弱點(diǎn)”的典型代表，《阿Q正傳》是魯迅對(duì)于我們民族的自我批判?！熬駝倮ā敝皇亲非筇摶玫木瘛皾M足”，進(jìn)而使人屈服于現(xiàn)實(shí)，成為現(xiàn)實(shí)的奴隸。于是使人墮入了更加絕望的境地，使人的生存困境永遠(yuǎn)不能擺脫。魯迅正是對(duì)這一國(guó)民劣根性的深刻認(rèn)識(shí)，才揭示了人類精神現(xiàn)象的一個(gè)重要側(cè)面，從而使自己擁有可超越時(shí)代、民族的意義和價(jià)值。⑷阿Q藝術(shù)手法和意圖解讀：在塑造阿Q這個(gè)典型形象時(shí)，魯迅先生非常講究情節(jié)的張弛、明暗的詳略：對(duì)主人公阿Q的活動(dòng)是露，對(duì)其他陪襯人物則是藏，對(duì)阿Q在未莊的活動(dòng)描寫得繁，在城里的活動(dòng)則輕描淡寫。此外，魯迅先生還特別工于諷刺手法和幽默語言。魯迅先生創(chuàng)作《阿Q正傳》的意圖可作如下陳述：著眼于啟蒙，寫出舊中國(guó)的人生，主要是廣大受剝削壓迫的勞動(dòng)人民的苦難、悲憤而又愚昧落后的人生，希望改良這悲慘的人生，喚醒那沉睡的民眾。四、《野草》與《朝花夕拾》《野草》和《朝花夕拾》在魯迅的著作中，是最“個(gè)人化”的——一方面，散文文體就是“個(gè)人文學(xué)之尖端”；另一方面，又為現(xiàn)代散文創(chuàng)作提供了兩種文體，即“閑話風(fēng)”和“獨(dú)語體”的散文。——這個(gè)方面也是顯示了魯迅“文體家”特色的。㈠朝花夕拾 文章文體：《朝花夕拾》最初以“舊事重提”，這樣的散文就模擬了兒時(shí)談天的氛圍，所以就規(guī)定這類散文的特殊氛圍：自然親切、和諧寬松，讀者和作者每個(gè)人的地位都是平等的。通過作者和讀者的精神對(duì)話：作者通過敘述自己生活和內(nèi)心的秘密，引起讀者共鳴，從而達(dá)到精神的互補(bǔ)和趨一。——這正是對(duì)“五四”時(shí)期盛行的，強(qiáng)制灌輸?shù)摹安嫉馈笔?、“演講風(fēng)”的歷史性超越和否定。文章情懷分析：《朝花夕拾》展現(xiàn)的正是一個(gè)“人間至愛者”對(duì)人類生存的基本命題“愛”與“死”的童年體驗(yàn)和追憶與成年的思考。在對(duì)“愛”與“死”的“反顧”里，既彌漫著慈愛精神情調(diào)，也顯露了作者最為柔和的一面，也內(nèi)蘊(yùn)這深沉和深刻地悲愴。兩者構(gòu)成了《朝花夕拾》的特殊韻味；也能在文章的嘲諷中，看到魯迅雜文筆法向散文的滲透，體現(xiàn)了魯迅現(xiàn)實(shí)關(guān)懷這一面。文章風(fēng)格： 其一、“五四”時(shí)期的散文小品普遍充斥著抗?fàn)幍木o張氣氛的時(shí)候，魯迅先生能在紛擾中寫出閑靜從容的散文，體現(xiàn)了那個(gè)年代知識(shí)分子在精神上充滿緊張、嚴(yán)峻的同時(shí)，也還有灑脫從容的一面。其二、魯迅的散文最大限度保留了生活語言的豐富性、生動(dòng)性和復(fù)雜性，這自然又是從更好的發(fā)揮“心靈的文學(xué)”文學(xué)功能的目的上出發(fā)的。㈡野草 意識(shí)特征：“野草”的生存現(xiàn)狀，魯迅先生在《題辭》中是這樣詮釋的：“野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水??但我坦然，欣然，我將大笑，我將歌唱。野草和一切存在物一樣在絕望中抗?fàn)?，在死亡中永恒。這種對(duì)生命的絕對(duì)自信，對(duì)死亡加以肯定的生存勇氣，是魯迅先生生命哲學(xué)最有力的表達(dá)?！叭恕钡拇嬖谧罱K是一種來自內(nèi)心世界的自我的精神存在，當(dāng)這種存在受到非存在的外在處境的威脅、攻擊、和摧毀時(shí)，“人”的生命狀態(tài)就會(huì)轉(zhuǎn)向焦慮和恐慌。②現(xiàn)實(shí)意義：《野草》描述了外部環(huán)境下文明社會(huì)的解體、信念的倒塌和方向的缺失，作品表達(dá)了“人”在外部處境條件下的絕望之情，描述了存在者的“人”因絕望而焦慮，因焦慮而抗?fàn)幍闹饔^精神。《野草》中“人”的焦慮就是對(duì)生存命運(yùn)的恐懼而產(chǎn)生的，但這種焦慮不是消極的頹廢，而是大智大勇的懷疑精神。正是有了這種智者的焦慮和懷疑精神，作品的批判力度才具有哲學(xué)意義上的人性深刻，作為存在的特殊表現(xiàn)者的“人”，才可能在矛盾的生存現(xiàn)實(shí)社會(huì)中重新找到自己。③社會(huì)價(jià)值： 《野草》的珍貴之處就在于作品深刻地描繪了存在的自我肯定在生命哲學(xué)中的意義。自我譴責(zé)和靈魂的自我解剖，是《野草》生命焦慮的又一顯著特征，這種濃厚的原罪懺悔意識(shí)，實(shí)際上是一種潛在地存在于個(gè)體身上的罪過的內(nèi)心焦慮。㈢故事新編解析《故事新編》中的油滑之處：魯迅將他在歷史小說中采用的這種穿插現(xiàn)代生活細(xì)節(jié)的寫法，稱之為“油滑”。他自謂在《補(bǔ)天》中寫了一個(gè)“古衣冠的小丈夫”，“是從認(rèn)真陷入油滑的開端。油滑是創(chuàng)作的大敵，我對(duì)于自己很不滿。些穿插性的喜劇人物，有時(shí)滿口現(xiàn)代生活的語言，如“OK“”古貌林”啦等等，油腔滑調(diào)，很像是戲劇舞臺(tái)上丑角的插科打諢，有點(diǎn)類似魯迅故鄉(xiāng)浙東戲劇中的“二丑藝術(shù)”，可以把這種“油滑”看作是魯迅吸取戲曲藝術(shù)的歷史經(jīng)驗(yàn)而作的一種嘗試與創(chuàng)造。這種寫法不僅可以對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)起到揭露和諷刺的作用，為“借古諷今”服務(wù)，而且也可以引導(dǎo)讀者對(duì)歷史人物作出相應(yīng)的對(duì)比和評(píng)價(jià)，魯迅采用這種手法進(jìn)行創(chuàng)作其實(shí)也是經(jīng)過了認(rèn)真的思考，只是他所考慮的不是它是否符合“文學(xué)概論”中關(guān)于歷史小說得到規(guī)定，而是這種寫法所帶來的藝術(shù)效果和社會(huì)效果。