【正文】 來的鄧小平頗有幾分相似），辛丑以后，主持北洋，為新政的領(lǐng)袖，在內(nèi)政、軍事、工業(yè)各方面成績(jī)頗有可觀。若論中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，這一段歷史實(shí)不可抹殺。清廷雖迫於形勢(shì)，推行改革措施（光緒三十一年的廢科舉，乃是中國(guó)文化史上劃時(shí)代的大事），然而缺乏誠(chéng)意，不能得士心。宣統(tǒng)年間的親貴攬權(quán)，更是畫虎不成反類犬，促使了清朝的滅亡。其時(shí)能為全國(guó)重心、且能順應(yīng)世界現(xiàn)代化趨勢(shì)者，只有北洋系。辛亥秋，武昌新軍革命，而后南北和談，清帝退位，孫文辭去民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)之職，政權(quán)歸於袁世凱。此乃大勢(shì)所趨，不得不然，絕非如國(guó)民黨宣傳所謂孫文的大公無私，亦非如共產(chǎn)黨宣傳所謂資產(chǎn)階級(jí)革命的不徹底性。欲明歷史真相，必須破除神話宣傳與意識(shí)形態(tài)的障眼法。民國(guó)初年，在北京政府治下，內(nèi)政革新與工業(yè)化自有其成績(jī)。然而因內(nèi)在與外在的原因（如人口過多，資金缺乏，能源產(chǎn)地交通不便，海關(guān)為外人控制等），工業(yè)化的速度畢竟不快。更嚴(yán)重的問題，則是發(fā)展的不平衡與內(nèi)地民生的惡化。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，互市大開，財(cái)富日益集中於沿海通商口岸，內(nèi)地的蕭條，則日甚一日。中國(guó)人口早已過剩，社會(huì)上本多無業(yè)游民與江湖棍徒。太平軍之亂，汪士鐸滯留南京，身歷目睹革命的慘酷，深感作亂的溫床，正是大量的游民與光棍。（見其《乙丙日記》）爾后歷次革命，其實(shí)都是激進(jìn)的知識(shí)分子與江湖棍徒結(jié)合所成之果。孫文結(jié)合會(huì)黨，蔣中正利用青幫，毛澤東、彭湃在湖南、廣東的「農(nóng)民」運(yùn)動(dòng)，更是以農(nóng)村中各式光棍為主力。（孫、蔣、毛諸人，都是讀過書的社會(huì)邊緣人物。）亂源不塞，亂象不止。欲塞亂源，必須平衡經(jīng)濟(jì)發(fā)展，改善內(nèi)地民生。而民初的北京政府與其后的南京政府，對(duì)此均未有足夠的注意。現(xiàn)代化的失衡、游民與棍徒的日增、部分知識(shí)分子的日趨激進(jìn)，三者相蕩相激而不止。中國(guó)歷史上最大棍徒毛澤東，把握了這一社會(huì)的脈動(dòng)，利用西方文化中最激進(jìn)的意識(shí)形態(tài)（馬克思主義）與最嚴(yán)密的組織形式（列寧式共產(chǎn)黨），終於奪得了江山，成為中國(guó)過去百年中第一號(hào)呼風(fēng)喚雨的人物。中國(guó)社會(huì)之多游民，多江湖上人，足見其不是封建。所謂封建社會(huì)（如中世紀(jì)的歐洲與近代以前的日本），指的是層次分明、上下相維的等級(jí)社會(huì)。在這樣的社會(huì)內(nèi)，封君與民近，指臂相使，秩序井然；而人民則限制於固定格局之內(nèi)，不得自由。中國(guó)自秦、漢以來，早已不再是封建，而是一個(gè)經(jīng)濟(jì)上放任、各階層之間可自由流動(dòng)的士農(nóng)工商社會(huì)。傳統(tǒng)中國(guó)，並不是現(xiàn)代意義的國(guó)家，而是「天下」。大大小小的地域社會(huì)，相安於一個(gè)共同世界之內(nèi)；此即中國(guó)人的「天下」。高踞於社會(huì)之上的是皇帝，尊嚴(yán)無比，然而與社會(huì)極為隔絕（俗語所謂「天高皇帝遠(yuǎn)」），實(shí)際影響力甚?。ɑ实鄞_是「專制」，但只能在其影響力所及范圍之內(nèi)專制，對(duì)於整個(gè)社會(huì)，則是欲專制而無由）。全國(guó)性的統(tǒng)治階級(jí)，厥惟官僚，而官僚人數(shù)有限，與社會(huì)亦頗隔絕。國(guó)家的統(tǒng)治，實(shí)際上只能到縣一級(jí)；秦、漢以降，直至1949年，都是如此。傳統(tǒng)的中國(guó)，乃是無數(shù)自治社會(huì)的集合體；國(guó)家的職責(zé)，則是保障這一集合體大致上的和平與安寧。此即所謂大一統(tǒng)。大者，「有容乃大」之「大」；一統(tǒng)須「大」，亦即一統(tǒng)須包容，不容不能成其大。所以傳統(tǒng)的中國(guó)，可以說是一國(guó)多制，國(guó)家只求在極小范圍內(nèi)統(tǒng)一（最主要的一點(diǎn)，是「天無二日」，亦即不許公然稱尊），其余則聽任各地方自行其是，社會(huì)與國(guó)家不相涉（〈擊壤歌〉所謂「帝力於我何有哉」，鄭板橋詩所謂「官租完了離城郭」，正是對(duì)此的寫照）。在大體和平安定的共同世界之內(nèi)，人人各遂其私，便是天下之大公。歷代政治家所以「綱維天下」者，其實(shí)不過如此。這就是「無為」，乃為治的極致。十八世紀(jì)歐洲自由主義思想家所嚮往的，正是這樣一種國(guó)家不干涉社會(huì)生活、讓人民自謀福利的境界。自由派經(jīng)濟(jì)學(xué)鼻祖亞當(dāng) 斯密倡導(dǎo)放任主義，以法文名曰laissezfaire。斯密提出此一原則，乃受重農(nóng)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家魁內(nèi)（Francois Quesnay）的濬發(fā)。而魁內(nèi)的思想，則得自另一法國(guó)人波瓦伏爾（Pierre Poivre）的啟迪。1740至1758年間，波氏廣泛遊歷中國(guó)各地，返國(guó)后向歐洲介紹中國(guó)思想。Laissezfaire一詞，正是波氏用以翻譯「無為」二字者。（《來自東方的啟蒙：亞洲與西方的思想邂逅》[Oriental Enlightenment:The Encounter between Asian and Western Thought]；London amp。New York:Routledge,1997；）中世歐洲，厲行封建制度，農(nóng)工商各業(yè)，不得自由發(fā)展。工業(yè)革命既起，束縛之感愈甚。放任無為思想正適合當(dāng)時(shí)需要，因此大有功於歐西的現(xiàn)代化。反觀中國(guó)，二千年來的社會(huì)經(jīng)濟(jì)政策，基本上是放任主義的。國(guó)家只求茍安，不圖進(jìn)取。一切改良與進(jìn)步，皆出於社會(huì)的自動(dòng)自為。國(guó)家若是越俎代庖，必定僨事。西力東侵以前，中國(guó)的文明發(fā)展程度，遠(yuǎn)在周邊地區(qū)之上，無須與他族爭(zhēng)勝。近代與西方接觸，纔覺我不如人。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，接二連三對(duì)外失敗。有識(shí)之士深感若不急起直追，不足以圖存，現(xiàn)代化刻不容緩。然而中國(guó)茍且因循已久，而且幅員太大，人口太多，廣大內(nèi)地，更難在短時(shí)間內(nèi)感受到非現(xiàn)代化不可的壓力。若仍採(cǎi)用傳統(tǒng)的無為政策，讓社會(huì)自謀進(jìn)步，則功成無期，國(guó)亡有日。於是現(xiàn)代化不得不由國(guó)家主動(dòng)。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中的新式工業(yè)，多為官辦或官督商辦，原因即在於此。然而中國(guó)原有的國(guó)家體制，乃是為天下一統(tǒng)，而不是列國(guó)並爭(zhēng)所設(shè)計(jì)，實(shí)在是不適宜於大有為（亦不適宜於專制壓迫，所謂「封建專制」云云，都是受意識(shí)形態(tài)障蔽的無知妄說）。於是增強(qiáng)國(guó)家的功能與權(quán)力，便成為現(xiàn)代化的需要。袁世凱的洪憲帝制，固然是出於個(gè)人野心，但是從歷史的角度看，仍是建立現(xiàn)代國(guó)家努力的一部分。不過袁氏奉為楷模的現(xiàn)代國(guó)家，不是英、美，而是德、日。他要當(dāng)?shù)幕实?，不是漢高、明太，而是威廉、睦仁。帝制失敗，北洋系分崩離析，成一政客爭(zhēng)權(quán)、軍閥混戰(zhàn)之局，國(guó)家權(quán)力更為削弱。西力東侵以后，中國(guó)與日本均圖變法自強(qiáng)，建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家。日本自明治維新以后，進(jìn)展甚速。中國(guó)的現(xiàn)代化，雖不可說絕對(duì)不成功，但與東鄰相較，顯然是瞠乎其后。不明事理或勢(shì)利眼者，便以為國(guó)民性有優(yōu)劣（如被捧為近世圣人的紹興周某即為一例）。但是這類自命先知先覺而其實(shí)茅塞其心的人物，忘記了兩個(gè)重要的因素。首先，中國(guó)遠(yuǎn)較日本為大，無論就地域或人口而言，相差何止十倍。變小較變大為易，應(yīng)當(dāng)是常識(shí)。就社會(huì)的複雜性而言，日本亦遠(yuǎn)不能與中國(guó)相比。其次，近世以前的日本，尚在封建之世，雖處?kù)斗至褷顟B(tài)，但社會(huì)的凝聚力遠(yuǎn)過於中國(guó)。而且日本還有一個(gè)「萬世一系」的皇室，乃摶合各藩的最佳機(jī)構(gòu)，統(tǒng)一自較易。一旦統(tǒng)一，上下相維，成功自然較速。中國(guó)的社會(huì)，久已是一盤散沙，摶聚不易。湘、淮軍平洪、楊之后，漢人地方勢(shì)力興起，清廷政治上已不再能如昔日之中央集權(quán)，外重內(nèi)輕局面逐漸形成。滿洲統(tǒng)治者一方面對(duì)漢人新興勢(shì)力猜忌防制，另一方面自身日趨腐化（握晚清政柄五十年的那拉後即為腐化的典型），領(lǐng)導(dǎo)新政的核心力量不易形成。於是雖有同、光時(shí)期的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)，終於無法與日本明治維新的成就度長(zhǎng)絜大。袁氏歿后，北洋系段琪瑞、吳佩孚等人仍有武力統(tǒng)一之舉。吳氏功敗垂成，尤令當(dāng)時(shí)不少人扼腕。（吳氏骨氣之硬、操守之廉、愛國(guó)心之強(qiáng)，在民國(guó)以來政治人物中實(shí)罕見其匹。中、日戰(zhàn)起，吳氏大義凜然，抗拒日寇誘降，卒以身殉。重慶、延安雙方皆大加表彰。）統(tǒng)一固須武力，而徒恃武力不為功。北洋內(nèi)部的紛爭(zhēng)，因武力統(tǒng)一政策而更不易彌合，與南方的分歧亦更難消除。更為重要的是，當(dāng)時(shí)的世界，已進(jìn)入了一個(gè)革命與意識(shí)形態(tài)的時(shí)代。受此時(shí)代潮流的鼓盪，新文化運(yùn)動(dòng)興起，青年知識(shí)分子日趨激進(jìn)。在此形勢(shì)下，北洋人物愈顯落伍與反動(dòng)，不論吳佩孚如何清廉，且一度頗得輿論界的好評(píng)，又如何能集合全國(guó)英彥，形成為建設(shè)新國(guó)家的核心？孫文領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨於是奮起而代之。孫文先據(jù)廣州，與南方的政客、軍閥縱橫離合，卒未有成。1917年，俄國(guó)革命成功，共產(chǎn)黨專政。孫文恍然有悟，知俄國(guó)共黨之所以成功，得力於（一）有一套革命的意識(shí)形態(tài)，（二）有嚴(yán)密的黨組織，（三）黨組織控制軍隊(duì)。於是依樣做去，宣傳所謂三民主義、孫文學(xué)說（究其實(shí)，不過是西方民粹主義、社會(huì)主義、國(guó)家主義等的混合雜湊品），改組國(guó)民黨，設(shè)立黃埔軍官學(xué)校以建立黨軍，軍中則設(shè)置黨代表以宣傳主義，外結(jié)蘇聯(lián)，內(nèi)合中共，準(zhǔn)備所謂北伐。可惜出師未捷身先死，不免遺憾。其后繼者乘北洋派內(nèi)訌，終於革命功成，統(tǒng)一南北，遷都金陵，國(guó)旗、國(guó)歌均行改易，黨治行於全國(guó)。孫文以提倡「民國(guó)」始，以建立「黨國(guó)」終，真是歷史的吊詭。不僅此時(shí)的中華民國(guó)實(shí)已改朝換代（故章炳麟以「中華民國(guó)遺民」自號(hào)），改組后的國(guó)民黨，亦已與前迥異。國(guó)民黨本有二大系，一為以黃興為代表的新軍，一為以陳其美為代表的會(huì)黨。辛亥革命，新軍之力居多，孫文則傾向於會(huì)黨。南京政府成立，陳其美系掌握了「黨國(guó)」，新軍系遂日遭排擠，革命功勞亦大半被抹殺（辛亥革命的過來人陳敬第[叔通]對(duì)此深致憤慨［見其寫印本《百梅書屋詩》自注］，黃興女婿薛君度亦對(duì)此大感不平），江湖人物則彈冠相慶。上海青幫頭目杜月笙，儼然以要人之身活躍於政、商二界，更是「黨國(guó)」的一大特色。在黨治體制下，「革命」成了神圣名詞。在此名義下，何事不可為！（孫文在廣州發(fā)行紙幣，云可兌換銀元，流通之后則不準(zhǔn)兌換。百姓怨咨。文則曰：「革命的貨幣是不能兌換的?！巩?dāng)時(shí)廣東商會(huì)曾有揭帖，指責(zé)革命軍政府的乖張暴戾行為。）而一為「反革命」，則罪不可赦。人民的自由，遠(yuǎn)較清末民初為少。革命愈進(jìn)，專制愈烈，人民的自由亦愈少。這是百年來中國(guó)歷史的鐵律?，F(xiàn)代的革命政權(quán)，需要意識(shí)形態(tài)的支撐。民國(guó)既已化為黨國(guó)，國(guó)民黨的意識(shí)形態(tài)便成了國(guó)家的功令。其時(shí)的國(guó)民黨，已由「以俄為師」轉(zhuǎn)而為以意大利（法西斯主義）與德國(guó)（國(guó)家社會(huì)主義）為師，武有藍(lán)衣社的橫行，文有新生活運(yùn)動(dòng)的鼓躁，表面上轟轟烈烈，頗極一時(shí)之盛。然而在黨組織與意識(shí)形態(tài)兩方面，共產(chǎn)黨都占了上風(fēng)。經(jīng)孫文改組后的國(guó)民黨，與共產(chǎn)黨相似，都是以列寧的俄國(guó)共產(chǎn)黨為藍(lán)本，但是一為旁支，一為嫡系。中國(guó)得俄共的真?zhèn)?，其組織的嚴(yán)密，行事的冷酷，迥非門外學(xué)藝的國(guó)民黨所能及?，F(xiàn)代中國(guó)二大革命政黨的組織對(duì)決，國(guó)民黨因先天不足，未戰(zhàn)實(shí)已先敗。就意識(shí)形態(tài)的蠱惑力與控制力而言，國(guó)民黨的三民主義較之共產(chǎn)黨的馬克思主義，更是逖乎后矣。現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的特點(diǎn)，就是泛政治化，人間世的種種，皆透過其意識(shí)形態(tài)來觀照，而賦予政治的含義。馬克思主義更是獨(dú)出冠時(shí)，聲稱人類至今的所有思想，都是階級(jí)的「意識(shí)形態(tài)」，都有局限性，不能如實(shí)映照事物真相，惟獨(dú)其自己是「科學(xué)」，代表人類思維的最高境界，往古來今，宇宙界與人生界的一切，概不出其范圍。「五四」新文化運(yùn)動(dòng)的一大流弊，是科學(xué)拜物教，將科學(xué)作為膜拜的對(duì)象，此即所謂科學(xué)主義（人類一切思想活動(dòng)，皆有其適用范圍與限度，科學(xué)亦非例外?？茖W(xué)主義之弊，正在於越出科學(xué)的界限，侵入其他領(lǐng)域；而其所謂科學(xué)，亦只是一些教條，從未經(jīng)過批判與反思）。馬克思主義既自命代表科學(xué)真理，又有獨(dú)斷的宗教性（上天下地，唯我獨(dú)尊，與西方的一神教極為相似）；既有道德訴求（所謂解放全人類），又絕不寬容（任何非馬克思主義的思想，不論當(dāng)初如何「進(jìn)步」，在現(xiàn)今無產(chǎn)階級(jí)當(dāng)令的時(shí)代，說到底，都是革命的絆腳石）。在民生凋敝、外族侵陵的近世中國(guó)，這樣一個(gè)既否定舊有的一切、又自信代表未來萬世的革命意識(shí)形態(tài)，對(duì)於激進(jìn)知識(shí)分子，自然是大有吸引力了。國(guó)民黨政府治下，中國(guó)的現(xiàn)代化其實(shí)頗有進(jìn)展。尤其是1931至1937年間，長(zhǎng)江下游地區(qū)的經(jīng)濟(jì)可說是一片繁榮（西方有學(xué)者稱之為中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的黃金時(shí)代）。然而時(shí)間短促（日本大舉入侵，東南財(cái)富之區(qū)悉入敵手），發(fā)展極不平衡，內(nèi)地民生問題遠(yuǎn)未解決，加上當(dāng)時(shí)山河破碎（東北陷於倭人之手，內(nèi)蒙、華北亦岌岌可危），士氣僨張，革命作亂，在文武兩方面都不愁招募無人。共產(chǎn)黨對(duì)此加以充分的利用，所以能屢敗屢戰(zhàn)，游刃有余，與國(guó)民黨的優(yōu)勢(shì)兵力周旋十年之久。當(dāng)時(shí)的中國(guó)共產(chǎn)黨，有國(guó)際與國(guó)內(nèi)派之分，一以王明為首，一以毛澤東為首。國(guó)際派恪守馬列主義教條，對(duì)於黨組織與意識(shí)形態(tài)的一套，固然是得心應(yīng)手，然而不明白在中國(guó)而言革命，非發(fā)動(dòng)江湖棍徒不辦。歷來的革命造反，必得有所謂江湖豪傑參加，方能成氣候（所謂歷史上的農(nóng)民大起義，乃是惑於意識(shí)形態(tài)宣傳的現(xiàn)代歷史學(xué)家的發(fā)明。中國(guó)交通不便，農(nóng)民分散各處，又無全國(guó)性的組織，試問如何能發(fā)動(dòng)大規(guī)模的造反？）。毛澤東深解其中三昧，既能憑借革命的意識(shí)形態(tài)與黨組織，又能利用江湖棍徒以發(fā)動(dòng)群眾，運(yùn)用之妙，可謂出神入化。毛氏之所以成為新朝的太祖高皇帝，豈偶然哉?。ㄈ欢彩露际且蚓壓秃隙?，若無外在機(jī)緣，共產(chǎn)革命還是不會(huì)成功。這機(jī)緣便是日本的全面侵華。1961年，毛氏接見日本人，公然說，中國(guó)革命的成功，得感謝日本軍國(guó)主義者的侵略；是為明證。）百年來的中國(guó)歷史，可說是充滿了吊詭。共產(chǎn)黨之取得中國(guó)大陸政權(quán)，即是一大吊詭。中共的壯大，意識(shí)形態(tài)居功至偉，然而其終得天下，則是背離了馬克思主義意識(shí)形態(tài)的結(jié)果。中共的骨干，一為激進(jìn)知識(shí)分子，一為江湖棍徒（毛氏一身二任，自是當(dāng)然領(lǐng)袖），與所謂無產(chǎn)階級(jí)渺不相涉。工農(nóng)群眾，則是被動(dòng)捲入?！笩o產(chǎn)階級(jí)革命」云云，神話而已。馬克思主義是否「放諸四海而皆準(zhǔn)」，實(shí)不待辨而明。凡意識(shí)形態(tài)，其信奉者必以為放諸四海而皆準(zhǔn)（猶如一神教，必以為自己所奉之神乃唯一真神，禁錮思想，虐殺異教，即由之而起）。然而事實(shí)上，任何一種思想，都是在一定的環(huán)境內(nèi)形成，不得不受時(shí)、地的限制，合於此者未必合於彼。一種政治意識(shí)形態(tài)，若要成功，必作修正。馬克思主義在中國(guó)成功，正因大加修正之故，足證其決非「放諸四海而皆準(zhǔn)」；然而其革命意識(shí)形態(tài)的性格，決定其必帶宗教性，非堅(jiān)持「放諸四海而皆準(zhǔn)」不可。兩難局面於是形成。中國(guó)黨內(nèi)所謂左與右、教條與修正、務(wù)虛與務(wù)實(shí)之爭(zhēng)，都是此一兩難局面的表現(xiàn)。凡革命意識(shí)形態(tài)，必有烏托邦色彩。馬克思主義的烏托邦，基於兩個(gè)概念，即前進(jìn)與歷史歸宿：人類脫離草昧之后，由奴隸社會(huì)而封建社會(huì)而資本主義社會(huì)，最后是共產(chǎn)主義社會(huì)，至此無可再進(jìn)，是為人類的歸宿。共產(chǎn)黨則是此一「規(guī)律」的先知，其任務(wù)是發(fā)動(dòng)革命，最終建立共產(chǎn)主義制度。共產(chǎn)黨取得中國(guó)政權(quán)，「繼續(xù)革命」，以國(guó)家權(quán)力摧毀原有社會(huì)有形無形的一切，直到文化大革命后期，國(guó)民經(jīng)濟(jì)瀕臨破產(chǎn)而后止。革命意識(shí)形態(tài)當(dāng)?shù)?，此乃必至之?dāng)?shù)。從破產(chǎn)邊緣步入近二十年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，則是唾棄了意識(shí)形態(tài)、以務(wù)實(shí)為歸的結(jié)果。所謂改革開放，說穿了，正是返回百余年前李鴻章開啟的洋務(wù)或自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)之舊（鄧小平所謂只有發(fā)展才是「硬道理」，確為至理，不過這也正是當(dāng)年自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的宗旨）。數(shù)十年的「折騰」，幾千萬的人命代價(jià)，究為何事？自康有為的「速變