【正文】 本來12月打算去中國的，這下肯定不行了?！辈┎使镜拿孛?012年10月19日16:46 中國新聞周刊 評論(54人參與)博彩公司的秘密針對諾貝爾文學(xué)獎的博彩，近年來愈發(fā)熱鬧，而博彩公司開列的賠率表名單也愈發(fā)精準(zhǔn)。很少有人知道，這一切背后有著怎樣的操作方式本刊記者/吳子茹北京時間10月10日上午，距離一年一度的諾貝爾文學(xué)獎揭曉只剩下幾個小時，歐洲博彩公司優(yōu)勝客(Unibet)突然作出一個決定：將日本作家村上春樹的賠率下調(diào)到1賠4，中國作家莫言的賠率不變。優(yōu)勝客的賠率表上，一直以最低賠率穩(wěn)居榜首的莫言跌到了第二位。這意味著，優(yōu)勝客作為全球最大的博彩公司之一，最終認(rèn)為村上春樹獲獎的可能性大于莫言。而僅僅就在幾天前，另一家著名博彩公司立博(Ladbrokes)的賠率表上，愛爾蘭文學(xué)元老威廉特雷弗的賠率由100降低至8，成為一匹黑馬。一直穩(wěn)居賠率表第二的莫言，此時退居第三。諾貝爾文學(xué)獎博彩市場風(fēng)云變幻。而在遙遠(yuǎn)的中國，一大批關(guān)心這一獎項的人們，心情也隨著賠率表上排名的升降而起伏不定。中國作家莫言是否真的有機(jī)會問鼎諾貝爾？時間回到北京時間11日下午七點前，一切，都還未知。一只扇動翅膀的蝴蝶8月20日，優(yōu)勝客在官方網(wǎng)站上公布了今年的賠率表，正式啟動了一年一度的諾貝爾文學(xué)獎獎項博彩市場。中國作家莫言的賠率最低，以1賠4位于榜首，日本作家村上春樹為1賠8。這一消息剛出來的時候，并沒有引起太多注意。然而直到10月上旬，距離諾貝爾文學(xué)獎揭曉只有短短幾天的時間，莫言仍然穩(wěn)居優(yōu)勝客的最低賠率。此時，在另一家著名博彩公司立博的賠率表上，村上春樹則在最低賠率占據(jù)榜首，莫言第二。中國國內(nèi)的諾獎情結(jié)再次被點燃。此前，立博公司曾分別猜中2004年的諾貝爾獲獎?wù)邐W地利女作家埃爾弗里德耶利內(nèi)克、2005年的英國作家哈羅德品特以及2006年的土耳其作家奧爾罕帕慕克。去年獲獎的瑞典詩人托馬斯特朗斯特羅姆，在優(yōu)勝客的賠率表上一直處于較為靠前的位置，在立博的賠率表上位于第二名，與今年中國作家莫言的排名一樣?！拔覀冏隽舜罅康难芯?，莫言在全世界文學(xué)愛好者中很受歡迎，他得到諾貝爾獎的可能性非常大?！痹谧詈笠淮握{(diào)整賠率之前，優(yōu)勝客的公共關(guān)系負(fù)責(zé)人麥克皮特告訴《中國新聞周刊》，“博彩本來就是一個打賭的行業(yè)，我們選擇相信中國作家莫言?！笔聦嵣?，從賠率表出爐后，客戶紛紛下注村上春樹，莫言雖然排在第一，但他的實際支持率一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于村上春樹。盡管如此，一個多月以來，莫言最低賠率的位置從來沒有變過，博彩公司對莫言的信心顯而易見。然而直到諾貝爾獎揭曉前的最后一刻，優(yōu)勝客終于改變了想法，將莫言調(diào)到了第二。原因是他們搜索各社交網(wǎng)站、博客等，發(fā)現(xiàn)“莫言受歡迎的程度已經(jīng)降到了村上春樹的后面，并且一直以來村上春樹的支持率都很高。”這并不是中國作家第一次出現(xiàn)在這樣的名單上。去年優(yōu)勝客的賠率表上，而在最近幾年，詩人北島則幾乎每年都會出現(xiàn)在名單上。但如今年這樣，中國作家處于如此靠前的位置，還是第一次。一只蝴蝶扇動了它的翅膀，攪動了整個中國。諾貝爾獎揭曉的前兩天，中國的各大門戶網(wǎng)站上鋪天蓋地都是關(guān)于莫言可能獲獎的消息，微博上也吵成一片，其中有期待和祝福，也有諷刺和挖苦。莫言回到位于山東高密的老家，正如他的筆名一樣，不發(fā)一言地關(guān)了手機(jī)。賠率表名單的秘密作為歐洲最大的博彩公司之一，優(yōu)勝客將它的網(wǎng)站設(shè)在了瑞典的首都斯德哥爾摩，與每年諾貝爾文學(xué)獎項的誕生一樣，優(yōu)勝客公司關(guān)于這一獎項的賠率表也在這里產(chǎn)生并公布出來。這家創(chuàng)立于1997年的博彩公司，提供體育、游戲及網(wǎng)上撲克等多項博彩業(yè)務(wù)，客戶對象來自全世界范圍內(nèi)的150個國家，共約6700萬人。2008年，優(yōu)勝客首次涉足諾貝爾文學(xué)獎業(yè)務(wù)。到目前為止，參與這一獎項的投注者則主要來自斯堪的納維亞地區(qū)。之所以涉足這一市場，是因為考慮到這一地區(qū)的客戶“多數(shù)有十分良好的教育背景和學(xué)識，對文學(xué)有很好的涉獵和比較濃厚的興趣。”諾貝爾文學(xué)獎候選人名單50年內(nèi)不公開，所以要猜測每年的獲獎名單，難度之大可想而知。根據(jù)傳言，這類博彩公司都有得到“內(nèi)幕消息”的特殊渠道。然而對于這類傳言，優(yōu)勝客公共關(guān)系負(fù)責(zé)人麥克告訴《中國新聞周刊》，公司并沒有所謂的內(nèi)幕消息和“關(guān)系人士”，一切都只是基于專業(yè)研究基礎(chǔ)之上的推測。“莫言最終是否勝出，在答案揭曉的那一刻之前，誰都沒辦法知道，我們和大家一樣十分緊張?！丙溈苏f，在8月20日正式開出這個賠率表之前，公司經(jīng)過了廣泛而且嚴(yán)格的資料搜集和整理，綜合了文學(xué)讀者和評論界等各方面因素，經(jīng)過仔細(xì)研究和推敲，最終匯編出了這樣一份賠率表。但公司里并沒有傳說中的文學(xué)研究團(tuán)隊，專門來做諾貝爾文學(xué)獎這一市場的工作。他們專門聘請了一位“閱讀量十分廣泛”的人士，這一資料研究過程自始至終都由他來執(zhí)行，每年的賠率表也是由他匯編而成。無獨(dú)有偶，另一家博彩公司立博的公共關(guān)系負(fù)責(zé)人阿萊克斯也向《中國新聞周刊》證實，所謂的研究團(tuán)隊并不存在，立博也有這樣一位神秘的文學(xué)愛好者，負(fù)責(zé)相關(guān)資料的搜集和整理工作，并選擇恰當(dāng)?shù)臅r候即時對賠率作出調(diào)整。資料的來源很廣泛，作家的作品質(zhì)量、翻譯和銷售情況、以及在世界范圍內(nèi)的專家和同行、文學(xué)記者中的名譽(yù)度，都成為其是否有資格問鼎諾獎的因素。阿萊克斯對《中國新聞周刊》說，莫言的作品被大量翻譯到西方，在中國和世界各地，都很受讀者歡迎，這是博彩公司將莫言的賠率設(shè)置較低的重要原因。另一個更為重要的因素則是圈內(nèi)其他作家和評論者對莫言的評價。優(yōu)勝客之所以將莫言列為賠率最低的作家，最重要的還是考慮了這一因素：同行作家以及文學(xué)評論家、記者等對待莫言作品的肯定態(tài)度。例如諾貝爾文學(xué)獎獲得者大江健三郎對莫言公開的多次推崇，這是優(yōu)勝客認(rèn)為莫言最可能獲獎的原因之一。經(jīng)過資料研究后，優(yōu)勝客認(rèn)為，莫言“在很多中國作家都保持謹(jǐn)慎態(tài)度的時候，莫言用一種自由的表達(dá)方式來寫作，并且堅持自己的文學(xué)信仰，”而這一點，恰恰是“在歐洲文學(xué)界尤其受歡迎的一個方面”。此外，莫言堅持用墨水和鋼筆寫作，一筆一劃，這也是優(yōu)勝客猜測他更受瑞典文學(xué)院評委喜愛的原因?！八麄兿矚g這樣傳統(tǒng)的寫作方式，據(jù)我們所知，莫言的上一部作品《蛙》就是這樣創(chuàng)作出來的?！丙溈藢Α吨袊侣勚芸氛f?！拔覀兊念A(yù)測接近準(zhǔn)確”雖然長時間以最低賠率位于優(yōu)勝客賠率表的榜首，但與村上春樹相比，人們似乎并不看好莫言。共有兩萬多人參與了優(yōu)勝客諾貝爾文學(xué)獎的博彩項目，這些客戶主要來自斯堪的納維亞地區(qū)。然而自從賠率表開出以后，對村上春樹的下注持續(xù)保持在62%左右，莫言則僅占21%。這一大致比例一直持續(xù)到諾貝爾獎最終揭曉之前。另三位上賠率表的作家，79歲高齡的荷蘭小說家賽斯諾特博姆、意大利作家達(dá)西亞馬瑞尼和美國作家喬伊斯卡羅奧茨，則都鮮有下注者。另一家公司立博的賠率表上，村上春樹和莫言同樣長期“對峙”，只不過二者調(diào)換了位置。直到答案揭曉前幾個小時，愛爾蘭文學(xué)家威廉特雷弗的賠率突然由1賠100突然降至1賠8，莫言則取代一直位居其后的賽斯諾特博姆，成為榜上第三名。此時，關(guān)于村上春樹即將勝出的消息愈傳愈烈，優(yōu)勝客也決定調(diào)低村上的賠率。麥克這樣向《中國新聞周刊》解釋最后時刻改變賠率的初衷：“根據(jù)我們的研究，莫言一直是最受文學(xué)評論界等各方面歡迎的，但就在昨天，他的支持率跌到了村上春樹的后面?！蓖ǔＧ闆r下，賠率表開出以后，博彩公司時時關(guān)注博客、社交網(wǎng)站，看大家對莫言、村上春樹及其他上榜作家的看法，尤其是一些重要的專家、學(xué)者和記者的看法，并且想根據(jù)這些資料來改變賠率。因為根據(jù)他們的經(jīng)驗，“諾貝爾文學(xué)獎的評委很在意這些看法，這些都可能是影響諾貝爾獎最后的歸宿?！比欢?，就在幾大博彩公司難得一致地認(rèn)為村上春樹會勝出的時候，事情卻起了戲劇性的變化。北京時間11日下午七時，答案終于揭曉，這場村上春樹和莫言之間的戰(zhàn)爭，終于由中國莫言的勝出劃上了句號?！熬褪沁@樣了，我們的預(yù)測接近準(zhǔn)確，已經(jīng)不錯了?！弊罱K結(jié)果出來以后，優(yōu)勝客方面略帶遺憾和自嘲地對《中國新聞周刊》說?！斑@個行業(yè)的特點就是這樣，你不可能保證絕對命中，有意思的是，你為人們猜測和下注提供了基礎(chǔ)，這就夠了。”如此豐富又如此悲傷2012年10月19日16:46 中國新聞周刊 評論(54人參與)如此豐富又如此悲傷文/謝有順莫言獲諾貝爾文學(xué)獎后對記者說，這是文學(xué)的勝利。但盡管莫言的作品早已登堂入室，也為主流文壇所認(rèn)可，可他的寫作風(fēng)格、藝術(shù)趣味、精神特征，其實一直都是反叛的、孤立的，他是文學(xué)的異類，并從未停止自己對文學(xué)的探索——無論敘事角度、話語方式，還是他對人性與社會的警覺?！锻该鞯募t蘿卜》是莫言的成名作，它堪稱是中國小說界的天外來物。這部小說，敞露出了莫言身上難以壓抑的才華，他對苦難記憶的處理，對現(xiàn)實隱忍的抗議，對敘事角度的自覺選擇，以及通透的感覺、杰出的語言能力，都遠(yuǎn)超同時代的作家。而且，這部小說還寫了一個令人難忘的人物形象——黑孩。那是在1985年，莫言30歲。那個時候，中國多數(shù)作家還在一種舊有的藝術(shù)慣性里寫作，但此時的莫言已經(jīng)從現(xiàn)有的秩序里出走，成了一個文學(xué)的先鋒，他所理解的寫作，不是摹寫社會現(xiàn)實的鏡子，而是提純自我經(jīng)驗、省思心靈苦難的容器。這種全新的探索，不僅重建了作家與現(xiàn)實之間的關(guān)系，也昭示出寫作的個體時代真的來臨了。這是一個有聲音的作家?！昂诤ⅰ彼牭降模粌H是社會的喧囂，也有內(nèi)心的呢喃，有靈魂拔節(jié)的聲音。正是這種出神的、幻化的、泛靈的、隱秘的聲音，構(gòu)成了莫言作品中奇異的段落。之后的《紅高粱》《歡樂》《豐乳肥臀》《野騾子》《檀香刑》《蛙》等作品，都是眾聲喧嘩的寫作。莫言不僅能寫出不同聲音在這個世界的存在，還能讓這些聲音對話、交流、沉思、爭辯，無論表面怎樣熱鬧，莫言都能讓那些沉默的聲音、被壓抑和被損害的聲音從他作品中尖銳地響起，那種拔地而起的悲愴與華麗，會突然打開一個巨大的空間，進(jìn)而掙脫現(xiàn)實的束縛，讓讀者逃逸到想象世界里去經(jīng)歷那些心靈的事變。譬如《檀香刑》，人的哀鳴、英雄的悲聲、良心的悸動、喑啞的死亡，這些聲音，最后都成了人性的幕布，當(dāng)“貓腔”響起，就像一個巨大的回旋，一下就把各種聲音的對話和激辯都吸納進(jìn)來了，整部作品既充滿喧囂，又歸于寂靜，如此豐富，又如此悲傷。就此而言，《檀香刑》肯定是當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典。莫言處理多種聲音對話的能力，令我想起巴赫金對陀思妥耶夫斯基的評價：“他不只是聆聽時代主導(dǎo)的、公認(rèn)的、響亮的聲音(不論它是官方的還是非官方的)，而且也聆聽那微弱的聲音和觀念?！倍谀缘男闹?，那些“微弱的聲音和觀念”，顯然比“時代主導(dǎo)的、公認(rèn)的、響亮的聲音”更重要，也更讓他著迷：“黑孩”能聽到頭發(fā)落到地上發(fā)出的聲音；《四十一炮》里，饑餓的肚子總是發(fā)出各種奇怪的聲音，這些聲音里，甚至還洋溢著食物的味道；《豐乳肥臀》和《蛙》里，甚至萬物都會說話，都在發(fā)聲……莫言的作品沒有圖解和定罪，也拒絕成為某種社會思潮的傳聲筒，他走向大地、民間，所著力傾聽的是那些粗野的、生命力旺盛的、被遺忘的聲音，他要讓這些聲音從黑暗中、地獄里走出來，成為任何主流聲音所無法抹殺的存在。這樣，我們就不難理解莫言的作品風(fēng)格，為何會如此大膽、恣肆，甚至還有大量肉欲、淫蕩、邪惡、血腥的描寫，他要書寫的，正是這種現(xiàn)世的罪與惡，苦難與污穢。他當(dāng)然也向往美好，比如《蛙》，就有對生的關(guān)切與禮贊，但這樣的段落很少，他更多的是摹寫現(xiàn)世在欲與惡中的狂歡。只是，莫言面對如此嘈雜、赤裸的罪與丑，他不輕易作出道德審判，他深知，文學(xué)的道德不是決斷、斥責(zé)和批判，而是發(fā)現(xiàn)、理解與寬恕。這仍然是非主流的。正統(tǒng)的文學(xué)觀，總是教導(dǎo)作家要有是非善惡觀，態(tài)度鮮明、立場明確，但莫言的文學(xué)世界是野生的，他想描繪生命的熱烈、頑強(qiáng)、粗礪、荒誕。他也悲憫，但藏得很深。他筆下的故鄉(xiāng)、人、動物、植物，甚至河流和石頭，充滿的是原始力和生命美，這不是傳統(tǒng)倫理教化的結(jié)果，甚至也不是鄉(xiāng)間文明培育出來的面容，它更多是出于生命的自在狀態(tài)，是一個在想象里生長的世界。莫言的寫作，很好地詮釋了寫作是一種造物的真義。而莫言所創(chuàng)造的，正是一個野生的中國。這個中國，我們在歷史書中未曾讀過，在過往的文學(xué)作品里也無從比照，它來自莫言的記憶與想象、戲謔與虛構(gòu)。他著迷于呈現(xiàn)自己看見的和想見的，卻拒絕為它們歸類。那些道德意識形態(tài)和政治意識形態(tài)的馴化，更是難覓蹤影。有人試圖把莫言的作品解讀為一種新的主流文學(xué)，并指證這樣的寫作與主流思想之間有一種甜蜜的關(guān)系，那確實是沒有讀懂莫言。這點，還可從莫言的敘事方式和語言風(fēng)格中得到論證?！拔逅摹币詠淼闹髁髦R界，思想是啟蒙的，語言是白話文的，藝術(shù)方式是現(xiàn)實主義的，表達(dá)上也是以普通話為標(biāo)準(zhǔn)的。但莫言的寫作，顯然與這樣的主流格格不入。實際上，莫言作品中對“五四”以后建立起來的現(xiàn)代文化充滿著不信任，《檀香刑》之后，他對西方話語也開始懷疑，于是，他的小說，開始恢復(fù)一種說書、說唱的民間敘事傳統(tǒng)，在語言的選擇上，他也是反普通話的，大量來自鄉(xiāng)土、草根、方言、地方志、民間藝人的詞匯、語法進(jìn)入他的小說——他要恢復(fù)語言中那些被文化與教育所刪除的枝蔓、血肉和味道。所以，莫言的小說語言往往泥沙俱下、一瀉千里，并由此遭遇許多詬病和批評。就傳統(tǒng)的語言觀而言，這些批評自有其道理。但我想，莫言的骨子里正是要反抗原有的語言倫理，并試圖接近一種語言的本真狀態(tài)，保存語言中那些活潑的生命因子和毛茸茸的語言狀態(tài)。假若語言是一道洪流，那洪流過后，終歸有石頭沉下來——莫言所追求的語言境界，正在于此。莫言從一開始就是反叛的，也一直未能被主流文化所成功消化，他的小說，無論精神指向，還是敘事風(fēng)格，都是先鋒的、獨(dú)立的、非主流的。他沒有成為這個盛世的合唱者，他眼里所看到的，也多是受傷者和軟弱者，他寫的，就著中國龐大而堅硬的現(xiàn)實而言，是邊緣的，是經(jīng)常被人忽略和刪除的。因為莫言的存在，中國終于可以向世界呈現(xiàn)出自己的另一種風(fēng)貌，一種和當(dāng)下的宣傳、書寫所不同的風(fēng)貌，這當(dāng)然是一件好事。