【導(dǎo)讀】1976年加入解放軍。1981年開(kāi)始創(chuàng)作生涯，主要寫鄉(xiāng)土題材，其成名作為《紅高。《檀香刑》卻惹來(lái)不少爭(zhēng)議。有《莫言文集》五卷。莫言1985年在解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，發(fā)表了《透明的紅蘿卜》，受到好評(píng)。篇小說(shuō)《紅高粱》的發(fā)表，產(chǎn)生很大反響。隨后，他又寫了與《紅高粱》在故事背景、人物。等有連續(xù)關(guān)系的幾個(gè)中篇，它們后來(lái)結(jié)集為《紅高粱家族》。故鄉(xiāng)高密的記憶為背景展開(kāi)。《紅高粱》系列，以及發(fā)表于1995年的長(zhǎng)篇《豐乳肥臀》，是作者對(duì)于民族的驍勇血性的那種理想狀態(tài)的尋找。他所建造的“高密東北鄉(xiāng)”的故事。他把筆伸向“歷史”，在這片充滿野性活力的生活場(chǎng)景上，敘。這兩部分作品似乎構(gòu)成一種對(duì)比，而。暗含著對(duì)生活于其中的后代的怯懦、孱弱的批判。德國(guó)哲學(xué)家叔本華把文學(xué)的對(duì)象視為生命意志的理念。在瘋狂，甚至可以說(shuō)是放縱本能與情欲。這部小說(shuō)的情節(jié)是由兩條故事線索交織而成的：主干寫民間武裝伏擊日本

　　

【正文】 個(gè)四十多歲。五十多歲的就是劉羅漢大爺，四十多歲的是燒酒鍋上的一個(gè)伙計(jì)。 轎夫、吹鼓手們落湯雞般站在水里，面色嚴(yán)肅地看著兩個(gè)枯干男子把一抹酥紅的我奶奶架到了幽暗的堂房里。奶奶聞到兩個(gè)男人身上那股強(qiáng)烈的燒酒氣息，好像他們整個(gè)人都在酒里浸泡過(guò)。 奶奶在拜堂時(shí)，還是蒙上了那塊臭氣熏天的蓋頭布。在蠟燭燃燒的腥氣中，奶奶接住 一根柔軟的綢布，被一個(gè)人牽著走。這段路程漆黑憋悶，充滿了恐怖。奶奶被送到炕上坐著。始終沒(méi)人來(lái)揭罩頭紅布，奶奶自己揭了。她看到在炕下方凳上蜷曲著一個(gè)面孔痙攣的男人。那個(gè)男人生著一個(gè)扁扁的長(zhǎng)頭，下眼瞼爛得通紅。他站起來(lái)，對(duì)著奶奶伸出一支雞爪狀的手，奶奶大叫一聲，從懷里摸出一把剪刀，立在炕上，怒目逼視著那男人。男人又萎萎縮縮地坐到凳子上。這一夜，奶奶始終未放下手中的剪刀，那個(gè)扁頭男人也始終未離開(kāi)方凳。 第二天一早，趁著那男人睡著，奶奶溜下炕，跑出房門，開(kāi)開(kāi)大門，剛要飛跑，就被一把拉住。那個(gè)梳豆角辮的干瘦老頭子抓住 她的手腕，惡狠狠地看著她。 單廷秀干咳了兩聲，收起惡容換笑容，說(shuō)：“孩子，你嫁過(guò)來(lái)，就像我的親女兒一樣，扁郎不是那病，你別聽(tīng)人家胡說(shuō)。咱家大業(yè)大，扁郎老實(shí)，你來(lái)了，這個(gè)家就由你當(dāng)了。”單廷秀把一大串黃銅鑰匙遞給奶奶，奶奶未接。 第二夜，奶奶手持剪刀，坐到天明。 第三天上午，我外曾祖父牽著一匹小毛驢，來(lái)接我奶奶回門，新婚三日接閨女，是高密東北鄉(xiāng)的風(fēng)俗。外曾祖父與單廷秀一直喝到太陽(yáng)過(guò)晌，才動(dòng)身回家。 奶奶偏坐毛驢，驢背上搭著一條薄被子，晃晃蕩蕩出了村。大雨過(guò)后三天，路面依然潮濕，高粱地里白色蒸氣騰騰升集，綠高粱 被白氣繚繞，具有了仙風(fēng)道骨。外曾祖父褡褳里銀錢叮當(dāng)，人喝得東倒西歪，目光迷離。小毛驢蹙著長(zhǎng)額，慢吞吞地走，細(xì)小的蹄印清晰地印在潮濕的路上。奶奶坐在驢上，一陣陣頭暈眼花，她眼皮紅腫，頭發(fā)凌亂。三天中又長(zhǎng)高了一節(jié)的高粱，嘲弄地注視著我奶奶。 奶奶說(shuō)：“爹呀，我不回他家啦，我死也不去他家啦??” 外曾祖父說(shuō)：“閨女，你好大的福氣啊，你公公要送我一頭大黑騾子，我把毛驢賣了去??” 毛驢伸出方方正正的頭，啃了一口路邊沾滿細(xì)小泥點(diǎn)的綠草。 奶奶哭著說(shuō)：“爹呀，他是個(gè)麻風(fēng)??” 外曾祖父說(shuō)：“你公公要給咱家一頭騾子??” 外曾祖父已醉得不成人樣，他不斷地把一口口的酒肉嘔吐到路邊草叢里。污穢的臟物引逗得奶奶翻腸攪肚。奶奶對(duì)他滿心仇恨。 毛驢走到蛤蟆坑，一股扎鼻的惡臭，刺激得毛驢都垂下耳朵。奶奶看到了那個(gè)劫路人的尸體。他的肚子鼓起老高，一層翠綠的蒼蠅，蓋住了他的肉皮。毛驢馱著奶奶，從腐尸跟前跑過(guò)，蒼蠅憤怒地飛起，像一團(tuán)綠云。外曾祖父跟著毛驢，身體似乎比道路還寬，他忽而擦動(dòng)左邊高粱，忽而踩倒右邊野草。在倒尸面前，外曾祖父嗬嗬連聲，嘴唇啜嗦著說(shuō)：“窮鬼??你這個(gè)窮鬼??你躺在這里睡著了嗎??”奶奶一直不能忘記劫路人南瓜般的面孔，在 蒼蠅驚起的一瞬間，死劫路人雍容華貴的表情與活劫路人兇狠膽怯的表情形成鮮明的對(duì)照。走了一里又一里，白日斜射，青天如澗，外曾祖父被毛驢甩在后面，毛驢認(rèn)識(shí)路徑，馱著奶奶，徜徉前行。道路拐了個(gè)小彎，毛驢走到彎上，奶奶身體后仰，脫離驢背，一只有力的胳膊挾著她，向高粱深處走去。 奶奶無(wú)力掙扎，也不愿掙扎。三天新生活，如同一場(chǎng)大夢(mèng)驚破，有人在一分鐘內(nèi)成了偉大領(lǐng)袖，奶奶在三天中參透了人生禪機(jī)。她甚至抬起一只胳膊，攬住了那人的脖子，以便他抱得更輕松一些。高粱葉子嚓嚓響著。路上傳來(lái)外曾祖父嘶啞的叫聲：“閨女，你去哪兒啦 ?” 石 橋附近傳來(lái)大喇叭凄厲的長(zhǎng)鳴和機(jī)槍分不清點(diǎn)兒的射擊聲。奶奶的血還在隨著她的呼吸，一線一線往外流。父親叫著：“娘啊，你的血?jiǎng)e往外流啦，流完了血你就要死啦?！备赣H從高粱根下抓起黑土，堵在奶奶的傷口上，血很快洇出，父親又抓一把。奶奶欣慰地微笑著，看著湛藍(lán)的、深不可測(cè)的天空，看著寬容溫暖的、慈母般的高粱。奶奶的腦海里，出現(xiàn)了一條綠油油的綴滿小白花的小路，在這條小路上，奶奶騎著小毛驢，悠閑地行走。高粱深處，那個(gè)偉岸堅(jiān)硬的男子，頓喉高歌，聲越高粱。奶奶循聲而去，腳踩高粱梢頭，像騰著一片綠云?? 那人把奶奶放到地上，奶奶軟 得像面條一樣，瞇著羊羔般的眼睛。那人撕掉蒙面黑布，顯出了真相。是他 !奶奶暗呼蒼天，一陣類似幸福的強(qiáng)烈震顫沖激得奶奶熱淚盈眶。 余占鰲把大蓑衣脫下來(lái)，用腳踩斷了數(shù)十棵高粱，在高粱的尸體上鋪上了蓑衣。他把我奶奶抱到蓑衣上。奶奶神魂出舍，望著他脫裸的胸膛，仿佛看到強(qiáng)勁慓悍的血液在他黝黑的皮膚下川流不息。高粱梢頭，薄氣裊裊，四面八方響著高粱生長(zhǎng)的聲音。風(fēng)平，浪靜，一道道熾目的潮濕陽(yáng)光，在高粱縫隙里交叉掃射。奶奶心頭撞鹿，潛藏了十六年的情欲，迸然炸裂。奶奶在蓑衣上扭動(dòng)著。余占鰲一截截地矮，雙膝啪噠落下，他跪在奶奶身邊 ，奶奶渾身發(fā)抖，一團(tuán)黃色的、濃香的火苗，在她面上嗶嗶剝剝地燃燒。余占鰲粗魯?shù)厮洪_(kāi)我奶奶的胸衣，讓直瀉下來(lái)的光束照耀著奶奶寒冷緊張、密密麻麻起了一層小白疙瘩的雙乳。在他的剛勁動(dòng)作下，尖刻銳利的痛楚和幸福磨礪著奶奶的神經(jīng)，奶奶低沉喑啞地叫了一聲：“天哪??”就暈了過(guò)去。 奶奶和爺爺在生機(jī)勃勃的高粱地里相親相愛(ài)，兩顆蔑視人間法規(guī)的不羈心靈，比他們彼此愉悅的肉體貼得還要緊。他們?cè)诟吡坏乩锔撇ビ?，為我們高密東北鄉(xiāng)豐富多彩的歷史上，抹了一道酥紅。我父親可以說(shuō)是秉領(lǐng)天地精華而孕育，是痛苦與狂歡的結(jié)晶。毛驢高亢的叫聲，鉆 進(jìn)高粱地里來(lái)，奶奶從迷蕩的天國(guó)回到了殘酷的人世。她坐起來(lái)，六神無(wú)主，淚水流到腮邊。她說(shuō)：“他真是麻風(fēng)?！睜敔敼蛑恢獜氖裁吹胤匠槌鲆槐叨嚅L(zhǎng)的小劍，噌一聲拔出鞘，劍刃渾圓，像一片韭葉。爺爺手一揮，劍已從高粱秸稈間滑過(guò)，兩棵高粱倒地，從整齊傾斜的茬口里，滲出墨綠的汁液。爺爺說(shuō)：“三天之后，你只管回來(lái) !”奶奶大惑不解地看著他。爺爺穿好衣。奶奶整好容。奶奶不知爺爺又把那柄小劍藏到什么地方去了。爺爺把奶奶送到路邊，一閃身便無(wú)影無(wú)蹤。 三天后，小毛驢又把奶奶馱回來(lái)。一進(jìn)村就聽(tīng)說(shuō)，單家父子已經(jīng)被人殺死，尸體橫陳在村 西頭的灣子里。 奶奶躺著，沐浴著高粱地里清麗的溫暖，她感到自己輕捷如燕，貼著高粱穗子瀟灑地滑行。那些走馬轉(zhuǎn)蓬般的圖像運(yùn)動(dòng)減緩，單扁郎、單廷秀、外曾祖父、外曾祖母、羅漢大爺??多少仇視的、感激的、兇殘的、敦厚的面容都已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)又都消逝了。奶奶三十年的歷史，正由她自己寫著最后的一筆。過(guò)去的一切，像一顆顆香氣馥郁的果子，箭矢般墜落在地，而未來(lái)的一切，奶奶只能模模糊糊地看到一些稍縱即逝的光圈。只有短暫的又粘又滑的現(xiàn)在，奶奶還拼命抓住不放。奶奶感到我父親那兩只獸爪般的小手正在撫摸著她，父親膽怯的叫娘聲，讓奶奶恨愛(ài)漶滅 、恩仇并泯的意識(shí)里，又濺出幾束眷戀人生的火花。奶奶極力想抬起手臂，愛(ài)撫一下我父親的臉，手臂卻怎么也抬不起來(lái)了。奶奶正向上飛奔，她看到了從天國(guó)射下來(lái)的一束五彩的強(qiáng)光，她聽(tīng)到了來(lái)自天國(guó)的、用嗩吶、大喇叭、小喇叭合奏出的莊嚴(yán)的音樂(lè)。 奶奶感到疲乏極了，那個(gè)滑溜溜的現(xiàn)在的把柄、人生世界的把柄，就要從她手里滑脫。這就是死嗎 ?我就要死了嗎 ?再也見(jiàn)不到這天，這地，這高粱，這兒子，這正在帶兵打仗的情人 ?槍聲響得那么遙遠(yuǎn)，一切都隔著一層厚重的煙霧。豆官 !豆官 !我的兒，你來(lái)幫娘一把，你拉住娘，娘不想死，天哪 !天??天賜我情人， 天賜我兒子，天賜我財(cái)富，天賜我三十年紅高粱般充實(shí)的生活。天，你既然給了我，就不要再收回，你寬恕了我吧，你放了我吧！天，你認(rèn)為我有罪嗎 ?你認(rèn)為我跟一個(gè)麻風(fēng)病人同枕交頸，生出一窩癩皮爛肉的魔鬼，使這個(gè)美麗的世界污穢不堪是對(duì)還是錯(cuò) ?天，什么叫貞節(jié) ?什么叫正道 ?什么是善良 ?什么是邪惡 ?你一直沒(méi)有告訴過(guò)我，我只有按著我自己的想法去辦，我愛(ài)幸福，我愛(ài)力量，我愛(ài)美，我的身體是我的，我為自己做主，我不怕罪，不怕罰，我不怕進(jìn)你的十八層地獄。我該做的都做了，該干的都干了，我什么都不怕。但我不想死，我要活，我要多看幾眼這個(gè)世界， 我的天哪?? 奶奶的真誠(chéng)感動(dòng)上天，她的干涸的眼睛里，又滋出了新鮮的津液，奇異的來(lái)自天國(guó)的光輝在她的眼里閃爍，奶奶又看到了父親金黃的臉蛋和酷似爺爺?shù)哪莾芍谎劬ΑＤ棠套齑轿?dòng)，叫一聲豆官，父親興奮地大叫：“娘，你好了 !你不要死，我已經(jīng)把你的血堵住了，它已經(jīng)不流了！我就去叫俺爹，叫他來(lái)看看你。娘，你可不能死，你等著我爹！” 父親跑走了。父親的腳步聲變成了輕柔的低語(yǔ)，變成了方才聽(tīng)到過(guò)的來(lái)自天國(guó)的音樂(lè)。奶奶聽(tīng)到了宇宙的聲音，那聲音來(lái)自一株株紅高粱。奶奶注視著紅高粱，在她蒙朧的眼睛里，高粱們奇譎瑰麗，奇形怪狀。它們呻吟 著，扭曲著，呼號(hào)著，纏繞著，時(shí)而像魔鬼，時(shí)而像親人，它們?cè)谀棠萄劾锉P結(jié)成蛇樣的一團(tuán)，又忽喇喇地伸展開(kāi)來(lái)，奶奶無(wú)法說(shuō)出它們的光彩了。它們紅紅綠綠，白白黑黑，藍(lán)藍(lán)綠綠，它們哈哈大笑，它們嚎啕大哭，哭出的眼淚像雨點(diǎn)一樣打在奶奶心中那一片蒼涼的沙灘上。高粱縫隙里，鑲著一塊塊的藍(lán)天，天是那么高又是那么低。奶奶覺(jué)得天與地、與人、與高粱交織在一起，一切都在一個(gè)碩大無(wú)朋的罩子里罩著。天上的白云擦著高粱滑動(dòng)，也擦著奶奶的臉。白云堅(jiān)硬的邊角擦得奶奶的臉作響。白云的陰影和白云一前一后相跟著，閑散地轉(zhuǎn)動(dòng)。一群雪白的野鴿子，從高空中 撲下來(lái)，落在了高粱梢頭。鴿子們的咕咕鳴叫，喚醒了奶奶，奶奶非常真切地看清了鴿子的模樣。鴿子也用高粱米粒那么大的、通紅的小眼珠來(lái)看奶奶。奶奶真誠(chéng)地對(duì)著鴿子微笑，鴿子用寬大的笑容回報(bào)著奶奶彌留之際對(duì)生命的留戀和熱愛(ài)。奶奶高喊：我的親人，我舍不得離開(kāi)你們 !鴿子們啄下一串串的高粱米粒，回答著奶奶無(wú)聲的呼喚。鴿子一邊啄，一邊吞咽高粱，它們的胸前漸漸隆起來(lái)，它們的羽毛在緊張的啄食中奓起。那扇狀的尾羽，像風(fēng)雨中幡動(dòng)著的花絮。我家的房檐下，曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一大群鴿子。秋天，奶奶在院子里擺一個(gè)盛滿清水的大木盆，鴿子從田野里飛回來(lái)，整 齊地蹲在盆沿上，面對(duì)著清水中自己的倒影把膆子里的高粱吐嚕吐嚕吐出來(lái)。鴿子們大搖大擺地在院子里走著。鴿子！和平的沉甸甸的高粱頭顱上，站著一群被戰(zhàn)爭(zhēng)的狂風(fēng)暴雨趕出家園的鴿子，它們注視著奶奶，像對(duì)奶奶進(jìn)行沉痛的哀悼。 奶奶的眼睛又蒙朧起來(lái)，鴿子們撲楞楞一起飛起，合著一首相當(dāng)熟悉的歌曲的節(jié)拍，在海一樣的藍(lán)天里翱翔，鴿翅與空氣相接，發(fā)出颼颼的風(fēng)響。奶奶飄然而起，跟著鴿子，劃動(dòng)新生的羽翼，輕盈地旋轉(zhuǎn)。黑土在身下，高粱在身下。奶奶眷戀地看著破破爛爛的村莊，彎彎曲曲的河流，交叉縱橫的道路；看著被灼熱的槍彈劃破的混沌的空間和 在死與生的十字路口猶豫不決的蕓蕓眾生。奶奶最后一次嗅著高粱酒的味道，嗅著腥甜的熱血味道，奶奶的腦海里忽然閃過(guò)了一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)面：在幾萬(wàn)發(fā)子彈的鉆擊下，幾百個(gè)衣衫襤褸的鄉(xiāng)親，手舞足蹈躺在高粱地里?? 最后一絲與人世間的聯(lián)系即將掙斷，所有的憂慮、痛苦、緊張、沮喪都落在了高粱地里，都冰雹般打在高粱梢頭。在黑土上扎根開(kāi)花，結(jié)出酸澀的果實(shí)，讓下一代又一代承受。奶奶完成了自己的解放，她跟著鴿子飛著，她的縮得只如一只拳頭那么大的思維空間里，盛著滿溢的快樂(lè)、寧?kù)o、溫暖、舒適、和諧。奶奶心滿意足，她虔誠(chéng)地說(shuō)： “天哪 !我的 天??” （節(jié)選自《莫言文集》卷一《紅高粱》第一章《紅高粱》第八節(jié)，作家出版社 1995年版）