【導(dǎo)讀】格暴躁，精力充沛。卡夫卡卻自幼體弱多病，愛好文學(xué)，無法達(dá)到父親對(duì)他的期望。命攻讀法律，取得法學(xué)博士學(xué)位。后在業(yè)余工傷事故保險(xiǎn)所任職直至病退，1924年逝世。還有三部未完成的長(zhǎng)篇小說《美國(guó)》《審判》和《城堡》。其中《變形記》和《城。堡》是其代表作。表現(xiàn)主義是20世紀(jì)初流行于德國(guó)、法國(guó)、奧地利、北歐和俄羅斯的文學(xué)藝術(shù)流派。1901年法國(guó)畫家朱利安·奧古斯特·埃爾韋為表明自己繪畫有別于印象派而首次使用此。后德國(guó)畫家也在章法、技巧、線條、色彩等諸多方面進(jìn)行了大膽地“創(chuàng)新”，逐漸形成。后來發(fā)展到音樂、電影、建筑、詩歌、小說、戲劇等領(lǐng)域。卡夫卡的創(chuàng)作旺盛期正值德國(guó)表現(xiàn)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的高潮時(shí)期?？梢哉f是表現(xiàn)主義的典型之作。表現(xiàn)主義的創(chuàng)作主張是遵循“表現(xiàn)論”美學(xué)原則而與傳統(tǒng)現(xiàn)。實(shí)主義的“模仿論”原則相對(duì)立的。般人所不注意的真實(shí)。老板說，但當(dāng)他正要邁開短腿爬上地窖臺(tái)階時(shí)，他的妻子已到了他身邊，

　　

【正文】 ，我們用靈魂穿越現(xiàn)實(shí)?；孟肽軌蜃屛覀兏惺艿讲槐皇`的快樂，能讓我們感受到超越夢(mèng)想的浪漫。 哲學(xué)家說：生活在別處。當(dāng)人們覺得現(xiàn) 實(shí)生活太單調(diào)乏味，他們就在文字里為人類設(shè)計(jì)未來，他們?cè)O(shè)計(jì)了時(shí)光隧道，他們?cè)O(shè)計(jì)了外星人，他們制造神秘的機(jī)器到達(dá)時(shí)間空間都消失了的地方，他們走到了另一個(gè)充滿生命的星球，他們與外星人對(duì)話，他們能做到一切人類似乎無法做到的事 情。文字的魅力和人類的幻想相結(jié)合 ，發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。 嫦娥奔月，可以看作是中國(guó)古代最早的探月工程，現(xiàn)在，人類已經(jīng)在逐步實(shí)現(xiàn)這項(xiàng)探月工程。在凡爾納去世半個(gè)多世紀(jì)后，第一個(gè)太空人加加林實(shí)現(xiàn)了人類進(jìn)入太空的愿望。 21世紀(jì) ， 中國(guó)航天英雄楊利偉、翟志剛、劉伯明、費(fèi)俊龍相繼成為進(jìn)入太空的太空人。 我不敢 確定人類走進(jìn)太空是受了嫦娥奔月的啟示還是受到凡爾納的科幻小說的影響 ，有一點(diǎn)可以肯定 ， 人類用現(xiàn)實(shí)的努力來應(yīng)證著幻想 ， 過去 ， 現(xiàn)在 ， 以及未來。思想有多遠(yuǎn) ，人類就能走多遠(yuǎn)。 作家尼爾蓋曼在接受專訪時(shí)說：文學(xué)創(chuàng)作就是在謊言中書寫真相 ， 所有創(chuàng)作都是謊言。就我個(gè)人來說 ， 真實(shí)和幻想沒有邊界。 人類求知的本能讓人類的思想達(dá)到一個(gè)超越現(xiàn)實(shí) 的時(shí)空 ，人類把用靈魂看到的東西和用眼睛看到的東西進(jìn)行夸張的組合，用幻想推動(dòng)現(xiàn)實(shí)，用幻想照亮生命，用幻想來編織一個(gè)自己企望到達(dá)的空間站。 卡夫卡的故事《變形記》的開頭是這樣寫的：“一天早晨，格里 高爾薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅(jiān)硬的像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來了。比起 偌大的身軀來 ，他那許多只腿真是細(xì)得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動(dòng)著?！笨ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝分?，人被異化，變成一只甲蟲?？ǚ蚩ㄓ没孟雭砻枋隽恕安豢梢暤膬?nèi)心生活”。 威爾布萊思所言，“現(xiàn)實(shí)”很大程度上是觀察者制造出來的，使得它如同小說一樣?；孟雽?shí)際上是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種延伸、切分、轉(zhuǎn)化和剪輯，為的是要回歸現(xiàn) 實(shí)。 大家一定記得一則著名的廣告：“人類失去聯(lián)想，世界將會(huì)怎樣？” 我想說：“人類沒有幻想，世界會(huì)失去多少奇跡！” 感謝文字記錄了前人的幻想，讓今天的人類看到了當(dāng)初認(rèn)為不可能的某些幻想變成了現(xiàn)實(shí)。那么，今天的人類，還 有什么理由不敢大膽幻想呢？ 魯迅說，神話大抵上是一個(gè)人長(zhǎng)了 3顆腦袋或者脖子加長(zhǎng)了幾尺?？苹猛瑯尤绱?，只要你留心觀察，總能在那紛繁富麗的幻想背后捕捉到現(xiàn)實(shí)的影子?？雌饋砜苹锰祚R行空，或者是胡說八道，距離現(xiàn)實(shí)甚遠(yuǎn)，其實(shí)它離現(xiàn)實(shí)很近很近，一公尺而已。 ◎ 閱讀延伸 回憶弗蘭茨 卡夫卡 魯?shù)婪??？怂? 我 與卡夫卡相識(shí)之始我已無從回憶。我相信是在 1912 年冬天認(rèn)識(shí)他的。那時(shí)我們青年作家在希伯納街與普夫拉斯特街交匯的路口一家咖啡館里占有一個(gè)固定桌席?？ǚ蚩〞r(shí)而到我們這兒來坐坐。 他給人的印象是個(gè)完全健康的人。他似乎非常注意掩 飾自己的疾病。在一個(gè)炎熱的下午 ，我陪著他走在老埃森街上。在一家蘇打水飲料鋪門前，我停了下來，喝了一瓶汽水，喝前我用手在瓶口抹了一圈?？ǚ蚩ú毁澇傻赜^察著我?！斑@對(duì)您無濟(jì)于事?！彼f。 夜里我們有一次同不少人一起去葡萄園。那是冬天 ， 冷得可怕。卡夫卡穿著一件薄薄的大衣。韋爾弗因見他穿得太單薄而 纏著他勸說?？ǚ蚩ㄕf ， 他在冬天也洗冷水澡。他樂呵呵地聽任別人笑話他。尤其是韋爾弗一個(gè)勁地取笑他 ， 韋爾弗對(duì)他這個(gè)伙計(jì)非常關(guān)心。我記得 ， 那時(shí)我們正站在葡萄園的渡槽上?？ǚ蚩闷鹧澩?， 在寒冷的夜里展示他赤裸的小腿肚。 卡夫卡 對(duì)朋友非常友善和關(guān)愛。我那時(shí)住在一條非常熱鬧的街上 ，那是在斯蒂凡街和蓋斯騰街的路口拐角的房子里。我備受噪音之苦。關(guān)于這一痛苦，我對(duì)別人說都不如對(duì)卡夫卡說能得到理解。因?yàn)榭ǚ蚩ㄒ菜貌缓?。他告訴我，他也開始失眠了，以后又加上了折磨人的頭痛。他具體地描述頭痛的方式，并不期待和乞求絲毫同情。 他用 往耳朵里塞棉花的方法來抵抗噪音。他一定要我試試這個(gè)方法。我聽從了他的建議 ， 至今我還得先把耳朵塞起來 ， 否則就無法入眠。一次我在他那兒看到兩個(gè)用來綁在耳朵外面的小軟墊。 人們經(jīng)常可以碰到單獨(dú)一人的卡夫卡 ， 在 布拉格的馬路上 ，在花園綠地中。假如有人陪伴他，絲毫也引不起他的興奮。他愿意避免談及自己，在別人講話時(shí)，他則全神貫注。即使在疾病開始折磨他時(shí)，他仍然保持著微笑的面容。 當(dāng)他的第一本書《觀察》在沃爾夫出版社出版時(shí) ， 他說： “ 安德烈書店售出了 11本。10本是我自己買的。我只想知道 ， 是誰得到了那第 11本。 ” 說這話時(shí) 他滿意地微笑著。關(guān)于他寫的是什么 ， 對(duì)他來說重要不重要 ， 我卻不得而知。 有一次 ， 維利 哈斯?fàn)幦〉剿麉⒓釉跍夭郀枏V場(chǎng)一家旅館的一個(gè)小廳里舉行的布拉格作家朗誦會(huì)?？ǚ蚩谴卫首x了他后來在沃爾夫那兒出 版的小說《判決》。他以那么一種靜靜的、絕望的聲調(diào)朗誦 ，以致我在事隔至少 20年后的今天 ， 仿佛仍然看見他在昏暗狹小的朗誦廳里的身影。其他一切我自然都忘卻了。 卡夫卡身材修長(zhǎng) ， 體型頗佳 ， 長(zhǎng)相漂亮。關(guān)于姑娘們他頂多只泛泛地談及。 1917－ 1918年間我在維也納?？ǚ蚩▽懶耪?qǐng)求我為他在旅館里租個(gè)安靜的房間。他從布達(dá)佩斯來。在 此之前 ， 他在布拉格便已向我透露 ， 他將在布達(dá)佩斯作出維持還是解除婚約的決定。在維也納他告訴我 ， 他同他的未婚妻決裂了。說這話時(shí)卡夫卡完全是平靜的。他甚至似乎感覺舒服。布拉格一位年輕漂亮的姑娘告訴我 ，她給卡夫卡寫過許多信，她愛上了他?？ǚ蚩ńo她寫了 詳細(xì)的回信，提醒她當(dāng)心自己。 然后我在他生命的最后時(shí)期見到過他。他變得很瘦 ， 嗓音沙啞 ， 呼吸困難。在寒冷的天氣中他仍然穿著一件薄薄的大衣。在街上他讓我看 ， 他的大衣是多么寬大 ， 穿著它是多么舒適 ， 不至于壓緊胸口影響呼吸。他在這件大衣里活動(dòng)自如。 又過了幾個(gè)月。他不在布拉格。 聽說他的狀況很糟。他的終結(jié)是不可避免的了。我收到了一張明信片 ， 上面寫著：假如不發(fā)生什么意外 ， 我將于星期一給您寫更長(zhǎng)的話。 他的葬禮在布拉格猶太人墓地的祈禱廳舉行。人數(shù)眾多。希伯萊語的禱文。 他的父母和妹妹們?cè)诒?。他的女伴默默地絕望 ，她在他墓前昏死過去。陰暗的天氣，只偶爾透一點(diǎn)兒亮。上帝啊，人們不能相信，在那赤裸裸的木頭棺材里埋葬了弗蘭茨卡夫卡 —— 一個(gè)從死后才剛剛開始變得偉大的文學(xué)家。 (選自《卡夫卡傳》 ， 河北教育出版社 ， 1997年 )