【導(dǎo)讀】又有兩個(gè)多月沒有回原下的老家了。終于有了回家的機(jī)會(huì),也有了回家的輕松,更兼著。昨夜一陣小雨,把燥熱浮塵洗凈,也把自己都記不清的煩擾洗去。進(jìn)門放下挎包,先蹲到院子拔草。這是我近年間每次回到原下老家的必修課。年時(shí)期割草以及后來從事農(nóng)活兒的感受,常常獲得一種單純和坦然。我的哥哥進(jìn)門來,也順勢蹲下拔草,和我間間斷斷說著家里無關(guān)緊要的話。世間兄弟姊妹有種種相處的方式,我們卻是于不自覺里形成這種習(xí)慣性的狀態(tài)。透過圍墻上方往外望去,大門外場塄上的椿樹直撐到天空。我便說起這棵椿樹的由來。塄坎的草叢中,又有幸不被砍去當(dāng)柴燒,就可能長成一棵大椿樹;如若生長在坡地梯田里,肯定會(huì)被連根挖除曬干當(dāng)作好柴火,怕其占地影響麥子生長。我對父親的一個(gè)尤為突出的記憶,就是他一生愛栽樹。我在每個(gè)夏天的周日從學(xué)?;氐郊抑?,便要給父親的那棵椿樹秧子澆一桶水。