【正文】 極高潔的女神，讀起來如看見希臘維納斯女神像同一美感，可謂極技術(shù)之能事。這種文學(xué)優(yōu)美處，不在字句艷麗，而在字句以外的神味。后來摹仿的很多，到底趕不上。如李義山的《重過圣女祠》，全從以上幾首脫胎。飄逸華貴誠然可喜，但女神的情感，便不容易著一字了。 六朝時(shí)南北人性格不同，在他們描寫女性上可以看出。北朝寫女性之美，專喜歡寫英爽的姿態(tài)。如《隴西行》、《木蘭詞》寫女子從軍，雖然是一種異態(tài)，但決非南朝人意想中所能構(gòu)造。最妙是剛健之中處處含婀娜，確是女性最優(yōu)美之點(diǎn)。南朝人便不同。他們理想心的女性之美，可以拿梁元帝的《西洲曲》做代表。詩寫懷春女兒天真爛漫的情感，總算很好，所寫的人格亦不低下。但總是南派委靡的情緒，與北派截然兩樣。后來作家，大概脫不了這窠臼。唐詩寫女性最好的，莫過于杜甫的《佳人》。杜甫理想的佳人，品格名貴極了，性質(zhì)高亢極了，體態(tài)幽艷極了，情緒穠至極了，可說是千古絕唱。 詞里寫女性最好的，推蘇軾的《洞仙歌 冰肌玉骨》。好處在情緒的幽艷，品格的清貴，與杜甫《佳人》不相上下。 稼軒的《青玉案》「驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！梗资摹妒栌啊贰赶肱瀛h(huán)、月夜歸來，化作此花幽獨(dú)?！苟寄軐懗銎犯?。 曲本每部總有女性在里頭，但寫得好的很少，因?yàn)闃?gòu)曲的情節(jié)少好，描寫曲中人物自不會(huì)好，找不出能令我心折的作品。內(nèi)中惟湯玉茗是最浪漫忒的人?！赌档ね?尋夢》里頭，確有些新境界。如：「可知我常一生兒愛好是天然。恰三春好處無人見?！埂！笎酆檬翘烊弧惯@句話，真所謂為愛美而愛美，從前沒有人能道破，寫女性高貴，此為極品了。還有的如：「則為俺小嬋娟，揀名門一例一例里神仙眷；甚良緣把青春拋得遠(yuǎn)；俺的睡情誰見?！?，又如：「則為你如花美眷，似水流年。是答兒閑尋遍，在幽閨自憐?！惯@些詞句，把情緒寫得像酒一般濃，卻不失閨秀身分。在艷詞中是最上乘了。近代文學(xué)家寫女性，大半以「多愁多病」為美人模范，古代卻不然?！对娊?jīng)》所贊美的是「碩人其頎」，是「顏如舜華」；《楚辭》所贊美的是「美人既醉朱顏酡，娭光眇視目層波」；漢賦所贊美的是「翩若驚鴻矯若游龍」，凡這類形容詞，都是以容態(tài)之艷麗和體格之俊健合構(gòu)而成。以病態(tài)為美，起于南朝，適足以證明女學(xué)界的病態(tài)。唐宋以后作家都汲其流，說到美人便離不了病，是文學(xué)界的恥辱。七、浪漫派的表情法 三百篇可說代表諸夏民族平實(shí)的性質(zhì)，凡涉及空想的一切沒有。文學(xué)中含浪漫性的自《楚辭》始。春秋戰(zhàn)國時(shí)候的中原人都說「楚人好巫鬼」，大抵他們腦海中含有點(diǎn)野蠻人神秘意識，后來漸漸同化于諸夏，用諸夏公用的文化工具表現(xiàn)他們的感想，放進(jìn)神秘意識，添加藝術(shù)新成分?？闯o里講昆侖的最多，大約不下十?dāng)?shù)處。像是對于昆侖有一種渴仰，構(gòu)成他們心中極樂國土。他們這種超現(xiàn)實(shí)的人生觀，用美的形式發(fā)揮出來，遂為我們文學(xué)界開一新天地。 楚辭浪漫的精神表現(xiàn)得最明顯者，莫如《遠(yuǎn)游》篇。「惟天地之無窮兮，哀人生之長勤，往者余弗及兮，來者吾不聞?！?屈原本身有兩種矛盾性，他頭腦很冷，常常探索玄理，想像「天地之無窮」；他心腸又很熱，常常悲憫為懷，看不過「民生之多艱」。他作品中把這兩種矛盾充分發(fā)揮，一半哭訴人生苦，一半是尋求他理想的天國?！哆h(yuǎn)游》就屬于后者。 「載營魄而登霞兮，掩浮云而上征。命天閽其開關(guān)兮，排閶闔而望予。召豐隆使先導(dǎo)兮，問大微之所居。集重陽入帝宮兮，造旬始而觀清都。朝發(fā)軔于太儀兮，夕始臨乎微閭。屯余車之萬乘兮，紛溶與而并馳。駕八龍之婉婉兮，載云旗之逶蛇。建雄虹之采旄兮，五色雜而炫耀。服偃蹇以低昂兮，驂連蜷以驕驁。騎膠葛以雜亂兮，斑漫衍而方行。撰余轡而正策兮，吾將過乎句芒。歷太皓以右轉(zhuǎn)兮，前飛廉以啟路。陽杲杲其未光兮，凌天地以徑度?！?這類文學(xué)純是求真美于現(xiàn)實(shí)界以外，要?jiǎng)e尋心靈凈土?！冻o》中純浪漫的作品，當(dāng)以《九歌?山鬼》為代表。這篇與《遠(yuǎn)游》、《離騷》、《招魂》等篇作法不同，那些都寫自身和所構(gòu)幻境的關(guān)系，這篇完全另寫第三者作影子。這種純粹浪漫的作法，在我們文學(xué)界里頭，當(dāng)以此篇為嗃矢。 陶潛的《桃花源詩序》，是浪漫派小說的鼻祖，詩自然也是浪漫派絕好的韻文。是陶潛理想中絕對自由絕對平等無政府的互助的社會(huì)狀況，是「超現(xiàn)實(shí)」精神，但與楚辭不同在不帶神秘性。 神仙的幻想，在文學(xué)界中很占勢力，源自楚辭，但后人沒有屈原那種劇烈的矛盾性，只在形式上模仿蹈襲，如曹子建的《遠(yuǎn)游篇》，讀去味如嚼蠟，到郭景純十幾首《游仙》，便瑰麗多了。 想像力愈豐富愈奇詭便愈精彩的，盛唐有李白。如他的《公無渡河》，把黃河寫得神秘，虛幻可怖，把源自古樂府《箜篌引》賦以一種浪漫性。又如《蜀道難》，構(gòu)造出別人所構(gòu)不出來的境界。 其他作品有：王介甫《巫山高》二首，韓愈《陸渾山火和皇甫湜》、《孟東野失子》、《二鳥詩》都帶奇譎色彩。神話文學(xué)的代表作品，應(yīng)推盧玉川有名的《月蝕詩》，都是荒唐怪誕的神話。八、寫實(shí)派的表情法 寫實(shí)派的表情法，作者把自己情感收起，純用客觀態(tài)度描寫別人情感。將客觀事實(shí)照原樣極忠實(shí)的寫出來，還要寫得詳盡。所以所寫的多是三幾個(gè)尋常人的尋常行事或是社會(huì)上眾人共見的現(xiàn)象，截頭截尾單把一部分狀態(tài)委細(xì)曲折傳出。簡單說，是專替人類作斷片的寫照。例如：(詩) 三百篇，如《衛(wèi)風(fēng)?碩人》、《鄭風(fēng)?大叔于田》、《褰裳》、《豳風(fēng)?七月》，都有這點(diǎn)意思。但由于三百篇以溫柔敦厚為主，不作露骨的刻畫，故不成此派模范作品。楚辭純屬浪漫作風(fēng)，亦沒有可征引之作。 漢樂府《孤兒行》，可說是純寫實(shí)派第一首詩。寫的是尋常百姓家一個(gè)可憐的孩子，將他日常經(jīng)歷直敘，并不下一字批評。讀起來令人同情心到沸度，可說是寫實(shí)派正格。 《孔雀東南飛》是最有結(jié)構(gòu)的寫實(shí)詩。寫十幾個(gè)人問答語，各人神情畢肖，真是圣手。內(nèi)中「妾有繡絲襦……」、「著我繡夾裙…..」、「青雀白鵠舫……」 三段，鋪敘實(shí)物，尤見章法?？上仈⑦^于富麗，稍失寫實(shí)家本色，但仍算寫實(shí)妙品。 魏晉寫實(shí)的五言，以左太沖《嬌女詩》為第一。這首詩活畫出兩位天真爛漫性情活潑嬌小玲瓏又愛美又不懂事的女孩子。但詩中一個(gè)字沒有露出詩人對兩位女孩子取什么態(tài)度，有何等情感。目的全在那映到他眼里的小女孩情感，以極冷靜的態(tài)度忠實(shí)觀察他忠實(shí)描寫他。后人模仿者不少但都不及此詩。 杜甫純寫實(shí)派作品不少且為佳作。如《后出塞》、《麗人行》、《遭田父泥飲》。前兩首是一般寫實(shí)作法，專寫社會(huì)黑暗面，最后一首卻寫光明面。讀起來令人感覺鄉(xiāng)村生活的優(yōu)美，那田父一種真率氣象以及他對于社交的親切，對于國家義務(wù)的認(rèn)真，都一一流露。 寫實(shí)家專用冷酷客觀，不攙雜一絲一毫自己情感，不過是技術(shù)手段。其實(shí)凡寫實(shí)派大作家都是極熱腸的。因?yàn)樯鐣?huì)的偏枯缺憾無時(shí)不有，無地不有，只要忠實(shí)觀察，自然會(huì)引起你無窮悲憫。 杜甫這類寫實(shí)文學(xué)開派后，繼起的便是白居易。香山自己說：「惟歌生民病，……甘受時(shí)人嗤?！顾约壕幎ㄔ娂?，同詩的性質(zhì)分類，第一類便是：「諷喻」，主要作品是十首《秦中吟》和五十首《新樂府》。這六十首可以說完成寫實(shí)派壁壘，替我們文學(xué)史吐出光焰。但他的作風(fēng)，與純寫實(shí)派有點(diǎn)不同，每篇之末總愛下主觀的批評，不過是「微而婉」的批評。純客觀不將批評主意明點(diǎn)的只有幾首，如《秦中吟?賣花》、《新樂府?賣炭翁》；其余都把自己對于事情意見說出。正如他的《新樂府》自序說：「……首句標(biāo)其目，卒章顯其志，三百篇之義也。其辭質(zhì)而徑，欲見之者易諭也。其言直而切，欲聞之者深誡也。其事核而實(shí)，使采之者傳信也?！顾⒉皇菫樵姸髟?，他替那些窮苦的人們提起公訴，他向那些作惡的人們宣說福音。所以他不采那種藏鋒含蓄的態(tài)度，主觀的話也寫出來，對客觀寫得極忠實(shí)極詳盡。 寫實(shí)派固然注重在寫人事的實(shí)況，但也要寫環(huán)境的實(shí)況。因?yàn)榄h(huán)境能把人事烘托出來，寫環(huán)境實(shí)況的模范作品，如鮑照的《蕪城賦》，所寫的是客觀現(xiàn)象，然而讀起來自然令情感涌出，妙處全在鋪敘得淋漓透徹。學(xué)寫實(shí)派的不可不知。13