【正文】 富的專家，檢測(cè)裝配線上的每一個(gè)環(huán)節(jié)，試驗(yàn)提高生產(chǎn)效能的各種方法。而他最重要的突破就是移動(dòng)式裝配線。福特本人說(shuō)，移動(dòng)式裝配線的點(diǎn)子來(lái)自一趟芝加哥之旅：“我的靈感來(lái)自芝加哥牛肉包裝業(yè)者使用的高架吊運(yùn)車(chē)?！痹谕涝讏?chǎng)中，屠夫在經(jīng)過(guò)每只屠體時(shí)，依序割下特定部位，直到全部割完為止。福特采用相反的程序，但因?yàn)槠?chē)零件通常在二線上生產(chǎn)完成再送到主線上裝配，所以過(guò)程復(fù)雜得多。最重要的是時(shí)間控制，任何一個(gè)步驟出問(wèn)題，都會(huì)影響后面的作業(yè)。第一條移動(dòng)式裝配線是用來(lái)組裝飛輪式磁發(fā)電機(jī)（flywheel magneto），測(cè)試的結(jié)果比老方法快6分50秒。當(dāng)其他裝配線也全面更換為移動(dòng)式時(shí)，一輛T型車(chē)的裝配時(shí)間由過(guò)去的12小時(shí)30分，縮短為5小時(shí)50分。制造工程師繼續(xù)實(shí)驗(yàn)起落架、滾筒、輸送帶等數(shù)百種大小零件，汽車(chē)工業(yè)中這條最早、最有效率的裝配線，便不斷地在改進(jìn)，直接受影響的是生產(chǎn)線上的工人。早在1914年1月，福特就研制出“鏈條帶動(dòng)永不停歇”的輸送帶，在工作站之間運(yùn)送半成品，工人留在原地不動(dòng)。3個(gè)月后，公司又研制出與人同高的生產(chǎn)線，所有零件、輸送帶等都在人腰部高度，工人可以重復(fù)裝配工作，連腳也不必動(dòng)。1914年。有人批評(píng)裝配線的分式方式將工人變成不用大腦的機(jī)器；廠方以操縱生產(chǎn)線的速度來(lái)奴役工作；制造汽車(chē)的人不必懂機(jī)械，只需付出勞力。福特則以較遠(yuǎn)大的眼光來(lái)看待這些問(wèn)題，他說(shuō)：“我聽(tīng)到時(shí)下一般人說(shuō)，我們把工作變得毫無(wú)技術(shù)可言，其實(shí)不然。福特公司在設(shè)計(jì)、管理、工具制造等方面引進(jìn)更好的技術(shù)，使得沒(méi)有技術(shù)的工人也能分享這些技術(shù)的成果。”但是那些無(wú)技術(shù)勞工。多半是外國(guó)移民。而工作單純化的結(jié)果，反而使流動(dòng)率增加。光是1913年那一年，福特工廠每100個(gè)工作職位得招募963人次之多。，公司得不斷舉辦短期訓(xùn)練。雖然福特公司有紅利和福利制度，包括開(kāi)放給員工眷屬的診療所、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、兒童游樂(lè)場(chǎng)等，問(wèn)題仍無(wú)法解決。同業(yè)視高流動(dòng)率為生產(chǎn)線作業(yè)方式的必然結(jié)果，紛紛把增加的勞工成本轉(zhuǎn)嫁在產(chǎn)品價(jià)格上，但福特不愿意任何無(wú)效率成本加到T型車(chē)上。他的大膽反擊之道震驚全國(guó)。5美元日薪計(jì)劃1914年1月5日，福特宣布新的勞工薪金方案：最低工資調(diào)高為每日5美元，每天工作8小時(shí)，外加利潤(rùn)分享計(jì)劃。這立刻成為全美的話題，福特被說(shuō)成是勞工之友、社會(huì)主義者、讓公司破產(chǎn)的瘋漢。許多企業(yè)界人士（包括大多數(shù)福特公司股東）都認(rèn)為他的決定輕率，但是他不在乎任何批評(píng)：“你得給員工好待遇，才能和他們坐下來(lái)談。”福特了解大量生產(chǎn)模式中的人性因素：流動(dòng)率低才能降低成本，快樂(lè)的員工才能提高生產(chǎn)力。之后的數(shù)字也證明福特是對(duì)的，1914年到1916年間，福特公司的利潤(rùn)成長(zhǎng)兩倍，由3000萬(wàn)美元變?yōu)?000萬(wàn)美元。福特事后說(shuō)：“一天8小時(shí)工資5美元，是我們最成功的降低成本方案之一?！辈粌H如此，萌芽中的福特工會(huì)就此消失；更劃算的是，新工資方案把許多工人變成顧客。工人通過(guò)購(gòu)買(mǎi)公司汽車(chē)不但將部分工資又還給了公司，同時(shí)也有助于提高產(chǎn)量，降低單位成本。由于T型車(chē)對(duì)于美國(guó)文化、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)，福特成為民間的傳奇英雄。但是他自認(rèn)博學(xué)多才，應(yīng)該有更大的作為，故積極參與國(guó)家甚至世界大事。第一次世界大戰(zhàn)（1914—18）爆發(fā)后，戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖震撼了世人，福特也不例外。1915年，美國(guó)參戰(zhàn)前，他租下一艘“和平號(hào)”，和一群私人組織的激進(jìn)分子前往法國(guó)，天真地想結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。1918年，福特出馬競(jìng)選參議員失敗。次年他買(mǎi)下《狄堡獨(dú)立周刊》（Dearborn Independent），該報(bào)后來(lái)成為福特手下聞名的反猶太（antiSemitism）工具。這家報(bào)紙辱罵世界各地的猶太人，發(fā)表粗鄙下流、別有用心的言論。計(jì)取公司經(jīng)營(yíng)權(quán)1915年，卡曾斯感到公司完全被福特一人控制，任何人的意見(jiàn)都不算數(shù)，遂辭去總裁職務(wù)。1916年，公司賺大錢(qián)卻分配極少的股利，股東因此控告公司。1919年，密西根最高法院維持初級(jí)法院的判決，認(rèn)為不發(fā)股利是不合理的，判決福特公司必須支付為數(shù)1900萬(wàn)美元的股利。福特公開(kāi)威脅將離開(kāi)公司，另設(shè)新公司，甚至還擬定計(jì)劃，著手設(shè)計(jì)下一新車(chē)型。小股東擔(dān)心福特公司的股價(jià)將因此大跌，故急欲拋出手中持股，而秘密替福特工作的經(jīng)紀(jì)商則暗中悄悄收購(gòu)。由于謠言影響，賣(mài)出股票的人以低于面值的價(jià)格售出，但仍然發(fā)了財(cái)。最精明的卡曾斯每股賣(mài)得最高價(jià)格，銀行戶頭里存進(jìn)3000萬(wàn)美元，轉(zhuǎn)任參議員（卡曾斯競(jìng)選成功，不像他昔日老板）。，1900萬(wàn)用于發(fā)放股利，他還為此向兩家東部銀行貸款750萬(wàn)美元。1919年7月11日，當(dāng)他簽下最后一批股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議書(shū)時(shí)，這位當(dāng)時(shí)55歲的大亨竟高興得跳起舞來(lái)。之后福特汽車(chē)的股份分別放在福特本人、布頓賴恩特及埃茲的名下。1921年時(shí)，T型車(chē)在新車(chē)市場(chǎng)的占有率是60%。當(dāng)時(shí)世界各地的車(chē)廠紛紛生產(chǎn)廉價(jià)小車(chē)，仿佛它們?nèi)绲叵妈F代幣般易于打造。由于T型車(chē)在市場(chǎng)上的占有率高，福特并不憂心競(jìng)爭(zhēng)問(wèn)題，反而擔(dān)心如何讓產(chǎn)量趕上市場(chǎng)需求。那一年他買(mǎi)下林肯汽車(chē)公司（Lincoln Motor Car Company）以擴(kuò)展經(jīng)營(yíng)范圍。此時(shí)公司的遠(yuǎn)景看來(lái)大有可為，福特便著手規(guī)劃一項(xiàng)大工程。他計(jì)劃在底特律附近的胭脂河（River Rouge，Michigan）蓋全球最大、生產(chǎn)效率最高的汽車(chē)廠。新廠將占地2000英畝，包括90英里長(zhǎng)的鐵軌，生產(chǎn)一輛汽車(chē)由原料到成品只需41小時(shí)。胭脂河廠有自己的發(fā)電廠，也有鑄鐵及鈑金設(shè)備。所有細(xì)節(jié)都規(guī)劃完善，連一張廢紙都會(huì)通過(guò)回收設(shè)備而轉(zhuǎn)到自有紙廠內(nèi)制成紙板。胭脂河廠是為了往后數(shù)10年T型車(chē)的生產(chǎn)而設(shè)計(jì)，但真正等到1920年末工廠能全面生產(chǎn)時(shí)，局勢(shì)已經(jīng)有所轉(zhuǎn)變，只要1/10的產(chǎn)量就足以應(yīng)付T型車(chē)的需求量了。T型車(chē)好景結(jié)束1924年6月4日，第1000萬(wàn)輛福特T型車(chē)從高地公園廠房出廠（T型車(chē)與其競(jìng)爭(zhēng)者的銷(xiāo)售量為6:1，但它的全盛時(shí)期即將在無(wú)人預(yù)料到的情況下終止。在福特公司獨(dú)霸廉價(jià)小車(chē)市場(chǎng)多年后，終于有另一家汽車(chē)制造商開(kāi)始覬覦低價(jià)車(chē)的市場(chǎng)。1920年初，通用汽車(chē)公司（GM，General Motors Corporation）是由多家車(chē)廠和零件商組成的集團(tuán)，管理重心在維系股價(jià)而不是有效能地生產(chǎn)。20年代中期，通用汽車(chē)在董事長(zhǎng)斯?。ˋlfred ，Jr.，1875—1966）精明的領(lǐng)導(dǎo)下，開(kāi)始生產(chǎn)低價(jià)位雪佛蘭（Chevrolet）。雪佛蘭具有T型車(chē)所缺乏的舒適感：使用電力點(diǎn)火，起動(dòng)不必大費(fèi)周折；不用舊式行星齒輪傳動(dòng)，具有平穩(wěn)的三段變速。另一方面，汽車(chē)消費(fèi)市場(chǎng)的口味也開(kāi)始轉(zhuǎn)變，價(jià)格和價(jià)值不再是最重要的因素，時(shí)髦和刺激的重要程度突然竄升。因此，雖然那時(shí)T型車(chē)的售價(jià)僅僅290美元，經(jīng)銷(xiāo)商卻要求福特公司制造更能迎合顧客口味的新車(chē)型。然而，福特不愿更換他心愛(ài)的T型車(chē)。有一次，員工趁他外出度假時(shí)，把T型車(chē)改裝，希望福特回來(lái)時(shí)給他一個(gè)驚喜。結(jié)果福特的反應(yīng)是用腳去踢擋風(fēng)玻璃、踹車(chē)頂。一位員工后來(lái)回憶說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)終于了解到，對(duì)他而言，T型車(chē)才是真神，我們得拋棄其他虛假的偶像。”只有一個(gè)人敢繼續(xù)警告福特即將來(lái)臨的危機(jī)，就是自1919年開(kāi)始擔(dān)任福特公司總裁的埃茲爾。父子開(kāi)始起爭(zhēng)執(zhí)，埃茲爾總是輸，倆兒人一向親密的關(guān)系惡化了，福特變得不信任別人，埃茲爾的幻想也破滅了。通用汽車(chē)的雪佛蘭繼續(xù)搶奪福特T型車(chē)的市場(chǎng)。到1926年，T型車(chē)的銷(xiāo)售量已大幅下降，市場(chǎng)狀況使福特不得不承認(rèn)T型車(chē)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。1927年5月25日，福特突然宣布終止T型車(chē)生產(chǎn)，不久，高地公園廠房關(guān)閉6個(gè)月。關(guān)廠并不是為了調(diào)整設(shè)備，而是因?yàn)闆](méi)有新車(chē)型可生產(chǎn)，福特遣送工人回家，以便開(kāi)始設(shè)計(jì)新車(chē)型。幸好埃茲爾已有準(zhǔn)備，他悄悄要設(shè)計(jì)師畫(huà)出一些草圖，便又開(kāi)始與父親密切合作，倆兒人順利設(shè)計(jì)出A型車(chē)。該款新車(chē)于1927年12月上市，立刻贏得極大的回響，使公司的業(yè)務(wù)重上軌道。此時(shí)生產(chǎn)重心已轉(zhuǎn)移到胭脂河廠。創(chuàng)造新時(shí)代最后一輛T型車(chē)出廠，并不代表一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，事實(shí)上，那才是一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始，一個(gè)新車(chē)型即將誕生的時(shí)代。汽車(chē)充斥在美國(guó)生活的各個(gè)層面：汽車(chē)塞滿東部城市的街道，呼嘯于南加州新鋪的路面上；汽車(chē)從郵件、學(xué)童、機(jī)關(guān)槍到棺材，無(wú)所不載；汽車(chē)代表凡事都有機(jī)會(huì)改變，也成為影響經(jīng)濟(jì)走向的關(guān)鍵因素。而這些與美國(guó)文化息息相關(guān)的汽車(chē)，有半數(shù)以上是T型車(chē)。福特創(chuàng)造了大眾化汽車(chē)，而大眾化汽車(chē)創(chuàng)造了代代擁抱的汽車(chē)文化。本世紀(jì)初美國(guó)有數(shù)百家汽車(chē)廠，到了1929年，只剩44家，度過(guò)危機(jī)的福特汽車(chē)是其中之一，當(dāng)時(shí)與通用汽車(chē)及新成立的克萊斯勒（Chrysler Corporation）并稱三大汽車(chē)公司，市場(chǎng)占有率總和為80%。福特于1947年4月7日逝世，享年83歲，比T型車(chē)壽命長(zhǎng)20年。如今，從他開(kāi)著第一輛作品上街以來(lái)已近一世紀(jì)，這個(gè)世界仍是他所協(xié)助締造的世界：一個(gè)人人能享用汽車(chē)的世界。如同美國(guó)幽默大師羅杰斯（Will Rogers，1879—1935）所說(shuō)：“也許要等到百年后才能談?wù)摳Ｌ氐墓^(guò)，但有一點(diǎn)可以確定，那就是福特改變了我們的生活。”法律之戰(zhàn)，歷史的一刻 1879年，來(lái)自紐約州羅徹斯特（Rochester，New York）一位名叫賽爾登（Ceorge Selden，1846—1922）的律師，為一種燃燒汽油的路面交通工具申請(qǐng)美國(guó)專利。由于賽爾登自身和政府的雙重延誤，一件怪事發(fā)生了。從未制造過(guò)汽車(chē)的賽爾登，在1895年才收到專利，遠(yuǎn)在他人開(kāi)始制造汽車(chē)之后。接著，賽爾登以分得未來(lái)收入的1%為條件，將專利轉(zhuǎn)讓給一群紐約金融業(yè)者。那群金融業(yè)者積極保護(hù)該專利的權(quán)益，而于1900年代初，歷經(jīng)訴訟程序而得到以下判決：規(guī)定汽車(chē)制造商應(yīng)加入汽車(chē)制造協(xié)會(huì)（ALAM，Association of Licensed Automotive Manufacturers），%作為該專利使用許可費(fèi)。大多數(shù)汽車(chē)制造商似乎都同意加入。1903年，福特也想要加入汽車(chē)制造協(xié)會(huì)，但該協(xié)會(huì)卻開(kāi)出價(jià)碼指示福特依此定價(jià)賣(mài)車(chē)，福特因此拒絕聽(tīng)命、拒絕入會(huì)、更拒絕付費(fèi)。該協(xié)會(huì)對(duì)福特提出控告，在未開(kāi)庭前，兩邊已經(jīng)在報(bào)紙上開(kāi)打廣告戰(zhàn)。福特廣告說(shuō)，將保障他的車(chē)商及客戶免受任何因侵害賽爾登專利而遭到控訴的傷害，并愿為該次訴訟提供補(bǔ)償金（事實(shí)上，只有50名顧客憂慮此事，接受他的補(bǔ)償金）。1909年，訴訟開(kāi)始的6年后，終于由紐約聯(lián)邦法官判定賽爾登專利有效。福特的企業(yè)似乎因此陷入險(xiǎn)境，但他對(duì)抗到底。1911年，上訴法庭推翻原判：雖然仍承認(rèn)該專利有效，但其效力范圍僅及于抄襲賽爾登1879年申請(qǐng)專利所用的設(shè)計(jì)稿的車(chē)輛。新的判決不僅使福特免受賽爾登專利的壓榨，也解放了全美汽車(chē)制造商。福特花了大筆訴訟費(fèi)，但物超所值，他說(shuō)：“在宣傳福特汽車(chē)及福特公司的效果上，大概沒(méi)有任何廣告能比得上這場(chǎng)官司?！?沃爾特迪斯尼的娛樂(lè)王國(guó)米老鼠、唐老鴨、小鹿斑比與白雪公主1928年，被英國(guó)政治漫畫(huà)家大衛(wèi)羅（David Low，1891—1963）譽(yù)為“達(dá)文西已降，繪畫(huà)界最顯赫人士”的沃爾特迪斯尼（Walt Disney，1901—1966）在事業(yè)上遭受重大挫折。沃爾特迪斯尼因?yàn)榕c紐約經(jīng)銷(xiāo)商簽下不明智的合約，而喪失了“幸運(yùn)兔子奧斯瓦”（Oswald the Lucky Rabbit）的所有權(quán)，那只兔子是他創(chuàng)造的第一個(gè)成功的卡通人物。當(dāng)時(shí)26歲、兩手空空的沃爾特迪斯尼并未因此氣餒，反而從中得到寶貴教訓(xùn)，不出一年，再度讓電影圈刮目相看。富于幻想天賦、善于創(chuàng)造令人難忘角色、又透徹了解智慧財(cái)產(chǎn)權(quán)的沃爾特迪斯尼，將要開(kāi)創(chuàng)并主宰一個(gè)全新的企業(yè)領(lǐng)域。在沃爾特迪斯尼領(lǐng)導(dǎo)的工作室里，他本身不僅善于運(yùn)用想像力，也善于營(yíng)造氣氛，使工作人員也能發(fā)揮他們的想像力。他由米老鼠起家，讓這只快活的老鼠成為全球家喻戶曉的人物。沃爾特迪斯尼自各式各樣的的童話故事中取材（像小木偶及白雪公主），又創(chuàng)造具有人類個(gè)性和感情的角色，而使得他的作品受到兒童與成人一致的喜愛(ài)。但是沃爾特迪斯尼并不以電影票房為滿足，他充分開(kāi)發(fā)筆下人物的商業(yè)價(jià)值，并在不同媒體上交互促銷(xiāo)他們。而就在所有能開(kāi)的市場(chǎng)似乎都開(kāi)發(fā)殆盡時(shí)，他又開(kāi)創(chuàng)了新領(lǐng)域：迪斯尼樂(lè)園。沃爾特迪斯尼是個(gè)復(fù)雜的人，并不單純只是電視中那位和藹的“叔叔”而已。他工作得精疲力竭，卻從未完全實(shí)現(xiàn)心愿。將近半世紀(jì)以來(lái)，他所創(chuàng)造的事業(yè)不論就商業(yè)或社會(huì)的角度來(lái)看，都是獨(dú)一無(wú)二的。沃爾特迪斯尼為想像注入新意，而想像模糊了現(xiàn)實(shí)，反而使現(xiàn)實(shí)被看得更透徹。他愛(ài)說(shuō)：“能為人所接受、受人稱道的幻想作品，其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)加上巧妙的扭曲?！蔽譅柼氐纤鼓嵩?901年12月5日出生于一個(gè)芝加哥的中產(chǎn)家庭，是父母親的第4個(gè)兒子，下面還有個(gè)妹妹。父親伊萊亞斯（Elias）是個(gè)脾氣壞、個(gè)性不穩(wěn)定的人。他帶著家人遷居密蘇里州的農(nóng)場(chǎng)，把兒子當(dāng)雇工一般驅(qū)使，使得兩個(gè)最年長(zhǎng)的兒子離家出走。4年后農(nóng)場(chǎng)倒閉，他們又遷往介于密蘇里州與堪薩斯州的堪薩斯市（Kansas City）。在那里，伊萊亞斯接下送報(bào)的生意，讓兩個(gè)還留在家中的男孩當(dāng)報(bào)童。他們兩人常遭鞭打，不是那種在1910年常見(jiàn)的體罰，而是隨伊萊亞斯脾氣發(fā)作的大小來(lái)決心體罰的輕重。母親芙羅拉（Flora）安慰?jī)蓚€(gè)兒子，沃爾特迪斯尼和哥哥羅伊（Roy）也常彼此安慰，但沃爾特迪斯尼10歲時(shí)，羅伊也離家了。也因此，沃爾特迪斯尼的童年交織著在農(nóng)場(chǎng)和家中度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光，以及父親陰郁個(gè)性和兄弟逃家造成的深刻傷痛。把童年變成商品的沃爾特迪斯尼，經(jīng)常提及早年的歡樂(lè)與恐懼。他像許多寂寞的小孩一樣，用紙和筆創(chuàng)造想像中的玩伴。隨家人遷往芝加哥后，沃爾特迪斯尼擔(dān)任麥金利中學(xué)（McKinley High School）報(bào)紙的藝術(shù)編輯，才能得以發(fā)揮，同時(shí)也開(kāi)始明白，信筆涂鴉是有價(jià)值的，例如漫畫(huà)可以換得免費(fèi)理發(fā)。當(dāng)時(shí)美國(guó)加入第一次世界大戰(zhàn)，16歲的沃爾特迪斯尼志愿擔(dān)任紅十字救護(hù)隊(duì)的駕駛。但當(dāng)他抵達(dá)法國(guó)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，結(jié)果駕卡車(chē)的時(shí)間多過(guò)救護(hù)車(chē)。在工作中，他不忘畫(huà)卡通來(lái)娛樂(lè)開(kāi)心。戰(zhàn)后沃爾特迪斯尼回到芝加哥，后來(lái)又定居堪薩斯市，羅伊在那里的銀行工作。沃爾特迪斯尼原想當(dāng)漫畫(huà)家，但到《堪薩斯城明星報(bào)》（Kansas City Star）求職遭拒絕，轉(zhuǎn)而替比盧廣告公司（PesmenRubin）作畫(huà)。就在此時(shí)，18歲的他對(duì)動(dòng)畫(huà)產(chǎn)生濃厚興趣，這種新媒體因?yàn)橐粋€(gè)叫菲力貓（Felix the Cat）的角色而突然廣受歡迎。1920年，沃爾特迪斯尼