【正文】 《叢書集成新編》第88冊(cè)（臺(tái)北：新文豐，1985），總頁341。這種說法，將物的兩種性質(zhì)同時(shí)顯現(xiàn)出來：物一方面是種「用品」，另一方面，物也是種須要講究美感的「賞品」，賞與用兩者並存並重，在這種情況下，古物也乃可能被移作生活用品，而不只是作為束諸高閣的「藏品」。李日華在《六研齋筆記》曾言：張伯雨得漢銅洗，有人貽以白石，因種小蕉其上，蓄水養(yǎng)之，名曰「蕉池積雪」。作詩自娯，錄成一卷。……後呉江村叟周姓者得之，倣張所蓄，亦置石養(yǎng)蕉，且令善工寫圖，又求饒介之錄一過余。……一時(shí)有兩蕉池，兩竒蹟，亦快事也。 李日華，《六研齋筆記》，卷4，頁14a，收於王雲(yún)五主編，《四庫全書珍本七集》第436集（臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)，1977）。在此張伯雨將銅洗這項(xiàng)「古物」，重新改裝，成為一種新的生活飾品，這種古物新用的作法，將古物自其既有脈絡(luò)中得到解脫，不再只是作為古代的「標(biāo)本」，而重新融入當(dāng)前的生活範(fàn)疇，在當(dāng)中扮演「用品」的角色。在此可以看到，古物也和其他「長物」有共通之處：它們都是被放置在當(dāng)前生活範(fàn)圍內(nèi)，用來塑造生活美感的憑藉。張伯雨為元代知名文人，他這種將古物挪作用品的行為，非但沒有招來非議，且成為佳話，以至更有後繼者，仿傚為之，李日華、陳眉公等人亦皆持欣賞態(tài)度傳頌此事。 陳繼儒之《太平清話》中亦載：「張伯雨有古銅洗，種小芭蕉白石，名之曰蕉池積雪?！梗惱^如，《太平清話》，卷4，頁75，收入《叢書集成新編》第88冊(cè)，總頁344）可見此事在晚明文人圈中，實(shí)為流傳風(fēng)行一時(shí)之佳話。事實(shí)上，對(duì)明代中期的文人而言，這已是種頗具普遍性的待物之道，因此，高濂在〈燕閑清賞牋〉中關(guān)於銅器的論述中，乃特別列有「論古銅器具取用」之篇幅，其開宗明義即道：上古銅物存於今日，聊以適用數(shù)者論之。鼎者，古之食器也，故有五鼎三鼎之供。今用為焚香具者，以今不用鼎供耳。然鼎之大小有兩用，大者陳於廳堂，小者置之齋室。 高濂，《遵生八箋》，〈燕閑清賞箋上?論古銅器具取用〉，頁523。高濂在此明白地標(biāo)示，鼎這種古物的存在，已經(jīng)是種脫離古代應(yīng)用脈絡(luò)的東西，它必須另外找尋它的存在意義──即另闢「適用」之道，這個(gè)適用之道的尋求可能讓這些「上古銅物」由「食器」轉(zhuǎn)變?yōu)椤阜傧憔摺?，如此，時(shí)空轉(zhuǎn)換，物之用途也隨之轉(zhuǎn)換。除此處所舉之古鼎用作焚香具外，高濂在這個(gè)篇章中還提出各種「取用」古物的建議，如謂：「彝盤……今可用作香櫞盤」、「觚、尊、兕，皆酒器也，三器俱可插花?！?、「瓠壺，……今以此瓶注水，灌溉花草，雅稱書室育蒲養(yǎng)蘭之具。周有蟠虬瓿、魚瓿、罌瓶，與上蟠螭、螭首二瓶，俱可為多花之用?！埂ⅰ杆缪蝾^鈎，螳螂捕蟬鈎，鏒金者，皆秦漢物也，無可用處，書室中以之懸壁，掛畫，掛劍，掛塵拂等用，甚雅。」、「每有蝦蟆蹲螭，其製甚精，古人何用？今以鎮(zhèn)紙。又有大銅伏虎，長可七八寸，重有三二斤者，亦漢物也。此皆殉葬之器，今以壓書。」……他甚至得意地表示：「余得一硯爐，長可一尺二寸，闊七寸，左稍低，鑄方孔透火炙硯；中一寸許稍下，用以暖墨擱筆；右方置一茶壺，可茶可酒，以供長夜客談。其銘曰：『蘊(yùn)離火於坤德兮，回陽春於堅(jiān)冰。釋淘泓於凍凌兮，沐清泚於管城?！皇且匀畼I(yè)，不可一日無此於燈檠間也?！埂泊私燥@示：高濂在此並未將古物的時(shí)間性格賦與特別的意義，他只是視古物猶如其他「長物」，將之當(dāng)作營造文雅生活的「取用」對(duì)象。這種玩物的態(tài)度顯示：古物不止是用來展示時(shí)間，以激發(fā)人的慕古之情而已，它更重要的意義是將人帶入新的生活情境。這也就是說明清文人之「好古」，並非要將人帶回到古代，而是將古代帶入當(dāng)前生活中，藉用古代的符號(hào)、意象，激發(fā)相應(yīng)的情感，再將此種情感導(dǎo)向新的生活意境。在高濂的賞玩邏輯下，古物的存在意義不在於標(biāo)示時(shí)間，而是用以在情感上激發(fā)「思古」幽情，在此邏輯下，所謂古物是否真為「古」物，並不一定是重點(diǎn)，他在「新鑄偽造」的討論中對(duì)偽古董，並不完全排斥，以致於認(rèn)為淮安地區(qū)所製之大香猊、香鶴、銅人……之類的仿古製品，「可補(bǔ)古所無」。甚至，他對(duì)當(dāng)時(shí)江南地區(qū)的精巧偽造品，也抱著讚賞的態(tài)度：近日吳中偽造細(xì)腰小觚、敞口大觚……鏒金觀音彌勒，種種色樣，規(guī)式可觀，自多雅致。若出自徐守素者，精致無讓，價(jià)與古值相半。其質(zhì)料之精，摩弄之密，功夫所到，繼以歲月，亦非常品忽忽成者。置之高齋，可足清賞。不得於古，具此亦可以想見上古風(fēng)神，孰云不足取也？此與惡品非同日語者，鑒家當(dāng)共賞之。 高濂，《遵生八箋》，〈燕閑清賞箋上?論宣銅倭銅爐瓶器皿〉，頁523。在此我們可以看到：江南之古物偽造，已經(jīng)高度發(fā)展，以至於出現(xiàn)像「徐守素」這樣的名家，同時(shí)，由「價(jià)與古值相半」之說看來，這些偽造品似乎在價(jià)格上也已發(fā)展出一定的規(guī)範(fàn)，也就是說這些仿製品可能已非以假亂真地冒充真品，成為欺騙的手段，它們可能已經(jīng)明白地以「名家仿品」的身分出現(xiàn)於市場中。而相應(yīng)於這類仿古商品的出現(xiàn)，鑒賞家也在相當(dāng)程度上承認(rèn)仿製品可以替代真的古物。高濂的說法，在相當(dāng)程度上可說乃呼應(yīng)了仿古市場的發(fā)展，但也不能說他之所言乃全然出於因應(yīng)現(xiàn)實(shí)的「媚俗」之論，事實(shí)上，這與前述的賞玩邏輯是一致的：在賞玩的要求下，古物的主要作用是刺激古代的想像，精緻的仿製品，只要能夠讓人「想見上古風(fēng)神」，那也足以為鑒賞家「共賞之」了。以上所論並非意味著古物的時(shí)間性格全然無關(guān)宏旨，事實(shí)上，考訂古物之真?zhèn)未蟾湃允呛霉胖康闹匾ぷ?，且明人之重視古物考?jù)，應(yīng)該也更勝於前代──錢泳有謂：「宋元人皆不講考訂，故所見書畫題跋殊空疏不切，至明之文衡山、都元敬、王弇州諸人，始兼考訂?！? 錢泳，《履園叢話》，（北京市：中華書局，1979），卷10〈收藏?總論〉，頁261。而高濂也自稱：余嗜閑，雅好古，稽古之學(xué)，唐虞之訓(xùn)；好古敏求，宣尼之教也。好之，稽之，敏以求之，若曲阜之舄，歧陽之鼓，藏劍淪鼎，兌戈和弓，制度法象，先王之精義存焉者也，豈直剔異搜奇，為耳目玩好寄哉？故余自閑日，遍考鐘鼎卣彝，書畫法帖，窰玉古玩，文房器具，纖細(xì)究心。更校古今鑒藻，是非辯正，悉為取裁。若耳目所及，真知確見，每事參訂補(bǔ)遺，似得慧眼觀法。 高濂，《遵生八箋》，卷14〈燕閑清賞箋上〉，頁502?？梢娡高^古代文物進(jìn)行相關(guān)「制度法象」之考據(jù)，藉此以求取「真知確見」，依然是鑒賞家的根本工作。 曹昭《格古要論》〈序〉中有言：明收藏家「凡見一物，必遍閱圖譜，究其來歷，格其優(yōu)劣，別其是非而後已?！梗ú苷?，《格古要論》，（北京市：中國書店，1987），〈序〉，頁56。）關(guān)於此可另參沈振輝，〈明人的收藏活動(dòng)〉，《文博》1998年第1期，頁88。只是在此知識(shí)面向外，古物另外有其賞玩的面向，這兩者實(shí)可並存而不悖，也就是說他們對(duì)古玩可以有「古」物與「玩」物兩種態(tài)度，同時(shí)寓乎其中。本文在生活經(jīng)營的脈絡(luò)下，乃強(qiáng)調(diào)：古物實(shí)如其他「長物」一般，在生活上扮演賞玩對(duì)象的角色，而在此種賞玩的邏輯下，古物的「取用」重點(diǎn)乃求其能融入生活範(fàn)圍內(nèi)，在其中激發(fā)相應(yīng)的情感，營造文雅的生活意境──陳眉公《太平清話》中有言：香令人幽，酒令人遠(yuǎn)，石令人雋，琴令人寂，茶令人爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人閒，杖令人輕，水令人空，雪令人曠，劍令人悲，蒲團(tuán)令人枯，美人令人憐，僧令人淡，花令人韻，金石鼎彝令人古。 陳繼儒，《太平清話》卷3，頁48，收入《叢書集成新編》第88冊(cè)，總頁337。此所謂「金石鼎彝令人古」正反映前所論之賞玩邏輯，即古物乃激發(fā)個(gè)人「古」的情感的觸媒，由此羅列方式也可見，「金石鼎彝」之類的古物乃與琴棋、花竹、茶酒在某種脈絡(luò)下是屬於「同質(zhì)」的東西，它們都是激發(fā)人之特定情感狀態(tài)的憑藉。此所謂幽、遠(yuǎn)、雋、寂……等情感狀態(tài)，可說是一種生命的意境，這種意境是明清文人所刻意求取、追慕者，而這種意境的求取，乃可以，也需要，藉諸各種景物或器物，來刺激誘發(fā)，如此，刻意求取各種事物──這些事物也差不多就是文震亨所列之「長物」項(xiàng)目，來塑造這種意境正是明清文人生活經(jīng)營的重點(diǎn)，也是其所刻意標(biāo)榜之文雅生活的主要內(nèi)涵。人物互動(dòng)與感官開發(fā)但這個(gè)由物構(gòu)成的文雅境界要真正成為生活的一部分，尚須人的感官作用其間。士人的文雅生活其實(shí)是充滿感官性的：他們將物納入個(gè)人的感官世界中，以感官來接觸、滲透物體，也因此藉由物質(zhì)的感官接觸來承載個(gè)人的情感，再經(jīng)由情感的投注，融合物我，而形成一種脫俗文雅的生活情境。因此，由長物所組成的文雅世界的成立，除了外在上藉諸種種長物以營造情境外，內(nèi)在上主體感官能力的培養(yǎng)更屬重要。事實(shí)上，此文雅世界乃在此內(nèi)外互動(dòng)、相感之下成立的。錢謙益所撰之〈蓮蕊居士傳〉中言：蓮蕊居士者，太倉黃翼聖子羽也?！佑鹗掗f絕俗，……性好古銅磁器及宋雕古書，捜訪把玩，如美人好友。 錢謙益，《牧齋有學(xué)集》，（上海：上海古籍，1996），卷37〈傳?蓮蕊居士傳〉，頁12811285。在此描述下可見，這位絕俗的居士，他和這些玩物的關(guān)係，並非靜態(tài)的所有者與所有物的而已，這些物是經(jīng)其搜訪獲致後乃成為其「把玩」之對(duì)象，而其與物之關(guān)係，乃「如美人好友」，這種關(guān)係正是文雅之士所採取與認(rèn)同的物我關(guān)係。然而，要進(jìn)入這種物我關(guān)係，則必須要具有與物互動(dòng)的能力，而這種能力也正是文人所刻意強(qiáng)調(diào)者，就是這種能力的擁有才讓他們可以藉物造境，經(jīng)營出一個(gè)文雅的境界，同時(shí)他們建立起一個(gè)區(qū)別雅俗的門檻，刻意將徒擁巨資，競相購物的富人，排除在外。所以，決定雅俗區(qū)分的關(guān)鍵可說即在於人與物之有無互動(dòng)。而所謂的互動(dòng)就是個(gè)人對(duì)物有沒有感受力，因此，脫俗入雅之門道乃在感官能力的培養(yǎng)、鍛鍊。首先，就器物的賞玩來講，我們也可以發(fā)現(xiàn)，觸覺之感受乃「把玩」之要點(diǎn)──陳眉公《筆記》曾載：沈雲(yún)鴻字維時(shí)，石田之子也。性特好古器物書畫，遇名品，摩撫諦玩，喜見顏色。 陳繼儒，《筆記》，卷2，頁16，收入《叢書集成新編》，第88冊(cè)（臺(tái)北：新文豐，1985），總頁299。這種描述概略可見喜愛古玩者，見物欣喜的情狀。而由其所謂「摩撫諦玩」亦顯示，古玩的欣賞其實(shí)是充滿感官性的：真正的賞家在面對(duì)玩物時(shí)，不止是遠(yuǎn)觀而已，他們手的觸感在賞「玩」中實(shí)扮演著重要角色。關(guān)於觸感在器物賞玩上的作用與意義，高濂的《燕閑清賞牋》論之更詳。他在論及銅爐時(shí)曾有言：古無銅小香爐，……後有小鼎爐、獸爐、博山爐，高二寸許者，不知漢唐人何用？想亦墓中物也。亦有中樣鼎爐，獸面腳桶爐，止可清供，不堪焚香手玩。 高濂，《遵生八箋》，〈燕閑清賞箋上?論宣銅倭銅爐瓶器皿〉，頁5223。這顯示：手的觸感已經(jīng)成了賞玩器物的要點(diǎn)之一，所以，對(duì)於器物的玩賞價(jià)值也就有了層級(jí)上的差別，其不能滿足手之觸感──「不堪焚香手玩」者，乃「止可清供」，此說也預(yù)設(shè)：可供手玩乃是銅器本來該具有之性質(zhì)。也因此，他在論及銅器的賞玩時(shí)，往往強(qiáng)調(diào)「摩弄」之功用。如謂：近日山東、陝西、河南、金陵等處，偽造鼎彝壺觚尊瓶之類，式皆法古，分寸不遺，而花紋款識(shí)，悉從古器上翻砂，亦不甚差。但以古器相形，則迥然別矣。雖云摩弄取滑，而入手自粗；雖妝點(diǎn)美觀，而氣質(zhì)自惡。 高濂，《遵生八箋》，〈燕閑清賞箋上?論新鑄偽造〉，頁520。或如：近日淮安鑄法古鎏金器皿，有小鼎爐，香鴨等物，做舊頗通，人不易識(shí)。入手膩滑，摩弄之功，亦非時(shí)日計(jì)也。 高濂，《遵生八箋》，〈燕閑清賞箋上?論新鑄偽造〉，頁521。這些說法顯示手的觸感是辨別器物真?zhèn)蔚闹匾鶕?jù)，而同時(shí)，觸感如何，也正如其「外觀」及「氣質(zhì)」一般，都是重要的賞玩項(xiàng)目，甚至是更重要的項(xiàng)目。也因此，一些銅器的製造者，也刻意地在此下功夫，特別加強(qiáng)其「摩弄之功」，以造就「入手膩滑」的觸感效果，而鑒賞家也就必須要能鍛練其觸感的功夫，始能在「摩弄取滑」之際，辨別其中之粗細(xì)。也就是說，在銅器的賞玩上，觸覺感官已經(jīng)是製造者與鑒賞者相互角力的一個(gè)交會(huì)、競技的場域。感官之與物交會(huì)，因以營造優(yōu)雅情境，除上述所論觸感之於玩物外，我們不妨再針對(duì)嗅覺與味覺問題略作考察：冒襄在《影梅庵憶語》中回憶他與董小宛的閨房之樂時(shí)，特別記及他們都是香品的愛好者，兩人?！胳o坐香閣，細(xì)品名香?！顾麄?yōu)榱似废?，也各方購求各種香材，再自行加工煉製。董小宛逝世後，這段煉香品香的日子，成為他刻骨銘心的記憶：「憶年來共戀此味此境，恒打曉鐘尚未著枕，與姬細(xì)想閨怨，有斜倚董籃，撥盡寒爐之苦，我兩人如在蕊珠眾香深處。今人與香氣俱散矣。安得返魂一粒，起于幽房扃室中也?！? 冒襄，《影梅庵憶語》，頁42，收於宋凝編，《閑書四種》（武漢：湖北辭書，1995）。這對(duì)才子佳人之愛戀香氣，於此可見一斑。而事實(shí)上，對(duì)應(yīng)於嗅覺的香品本來就是士人經(jīng)營其文雅生活的重要元素。故前文有言「必焚香必啜茗」乃是晚明名士的標(biāo)誌性行為，而由前文所舉之事例，我們也可見到焚香確實(shí)是文人優(yōu)雅生活的重要項(xiàng)目──如：盛仲交之閒隱生活乃「每日早起命童子焚香煮茗若待客者」 周暉，《二續(xù)金陵瑣事》，〈改兩京賦〉，頁105，總頁2473。、陳眉公以「種花春掃雪，看錄夜焚香」 褚人獲，《堅(jiān)觚甲集》，卷4〈巖棲草堂〉，頁16。為棲遯生活之主要功課，陸文虎、萬履安之好奇則寄托於「焚香掃地，辨識(shí)書畫古奇器物。」 黃宗羲，《南雷文定前集》，卷6〈萬悔庵先生墓誌銘（己亥）〉，頁6a。 也因此，《長物志》也將之列為討論範(fàn)圍──其〈香茗〉之卷啟首即謂：香茗之用其利最溥，物外高隱，坐語道徳?？梢郧逍膼偵?，初陽薄暝，興味蕭騷；可以暢懷舒嘯，晴窓搨帖，揮麈閒吟，篝燈夜讀；可以逺辟睡魔，青衣紅袖，密語談私；可以助情熱意，坐雨閉牕，飯餘散歩，可以遣寂除煩，醉筵醒客，夜語蓬牕，長嘯空樓，冰絃戞指，可以佐歡觧渇。品之最優(yōu)者，以沉香岕茶為首，第焚煮有法，必貞夫韻士，乃能究心耳。 文震亨，《長物志》，卷12〈香茗〉，頁81。在此可以看到，焚香與品茗兩者相互為用，可以在各種不同的閒隱生活中發(fā)揮作用，呼應(yīng)不同的生活情況與心境，營造出一種特別的生活意境出來。而此所謂「必貞夫韻士，乃能究心耳」也正顯示出，這個(gè)味覺與嗅覺的感官之娛，並不是輕易能夠參與的，這當(dāng)中有極多細(xì)微的講究門道，而這種種講究正是一個(gè)感官世界不斷開展的過程。對(duì)於香品的講求已成文人之普遍行為，而關(guān)於此之論述亦不止於《長物志》，事實(shí)上，論及閒賞之著作，多有涉及於此者，如張應(yīng)文之《清秘藏》、高濂之《遵生八牋》、毛晉之《香國》、屠隆之《香箋》、項(xiàng)元汴之《蕉窗九錄》 《焦窗九錄》作者雖題為項(xiàng)元汴，但恐是出於書賈偽稱，參《四庫全書總目?子部》，（臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)，1989），卷130，頁5b6a，總頁782。