【正文】 和嘲諷，這的確是個(gè)可憐的女人。相比之下，她的兒子李程愛(ài)到給整個(gè)故事添了一絲亮色，這是一個(gè)單純、快樂(lè)、聰明活潑的孩子，貌似父母這場(chǎng)失敗的婚姻并沒(méi)有給他帶來(lái)多大的傷害，可是當(dāng)我們?cè)诮Y(jié)尾，看到這個(gè)孩子站在河畔車工能顯出與他的年齡及不相符的凝重之情時(shí)，我們的心倏的收緊了，　原屬大人的事情，受傷最深的卻是孩子。而文中后夫女兒對(duì)程錦蘭的惡劣態(tài)度何不是由于面對(duì)現(xiàn)實(shí)其理想信念的破滅所致，她搞不清楚為何如此美麗高貴的女老師會(huì)嫁給自己只知道賺錢、庸俗不堪的父親，她在對(duì)自己曾經(jīng)欣賞的人冷面相對(duì)的同時(shí)，何嘗不在經(jīng)歷自己偶像顛覆、信念坍塌的痛苦，這對(duì)于一個(gè)信念、價(jià)值觀正在成型時(shí)期的孩子來(lái)說(shuō)是何其殘忍。而《瘋?cè)嗽旱男∧ケP》則用一個(gè)孩子眼光來(lái)透視世俗的沉重、人性的24華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　悲涼。小磨盤是瘋?cè)嗽豪锏男『?，他在自由的天地中率真地成長(zhǎng)，無(wú)拘無(wú)束。大人們愛(ài)他疼他，那些瘋子尤其喜歡他。然而在正常人的世俗社會(huì)里，他卻常常感到疑惑和沉重，在他的眼里，那些所謂的正常人似乎并不那么正常：怪脾氣的班主任、以強(qiáng)凌弱的大個(gè)子、發(fā)育不良的小同桌等等。而在那些瘋子們中間，他卻能與他們和睦相處，在這里他體味到的是輕松自在、無(wú)拘無(wú)束，這讓人禁不住要追問(wèn)，究竟什么才是理性，什么才是瘋？在這種視角的觀照下，世界呈現(xiàn)出成人所難以體會(huì)到的“非日常性”經(jīng)驗(yàn)，兒童的輕松游戲承載了生存的沉重，兒童單純的快樂(lè)映襯出人性的悲涼。　除了兒童，老人也是她經(jīng)常書寫的對(duì)象?！脑缙谥鳌侗睒O村童話》中那個(gè)孤苦無(wú)依的俄羅斯老太太到最近新作《野炊圖》中差點(diǎn)吃藥吃死的蘇建和，她始終沒(méi)有放棄對(duì)老年人的關(guān)注?！丁∫黄ヱR兩個(gè)人》和《　門鏡外的樓道》講述的都是老年人的凄涼生活。前一篇作品中，老兩口的獨(dú)子坐牢后，羸弱而忠實(shí)的老馬成為他們唯一的相伴者，他們?cè)诠录胖邢嗬^去世?！丁￠T鏡外的樓道》中兩位老人的遭遇更讓人倍覺(jué)辛酸。為照顧一傻一殘的獨(dú)生子和丈夫，年逾六十的老梁成為樓道清掃員。南安街善良的老伯十分同情她的不幸，他們產(chǎn)生了相濡以沫難以釋懷的深情。但在世俗非議的壓力下，忠厚的老伯黯然離世。老梁也失去了清掃員的工作，只能在懷念和無(wú)助的歲月度過(guò)余生。對(duì)于這些善良的老人們來(lái)說(shuō)生存的艱難，物質(zhì)的貧困，人生的無(wú)常使他們掙扎在生活的邊緣地帶。　辛酸的生活，溫情的講述，這樣看來(lái)似乎辛酸更能夠成為其作品的主題，即便在她最早的作品中，那天真爛漫的童年往事中也早已隱含著哀痛與傷殘，她筆下的人物都過(guò)著一種忍辱負(fù)重的日子，生命中總有一種似乎不堪承受之重。　而她的美麗就在于以一種舉重若輕的方式讓她的人物承受住了一切，從中產(chǎn)生一種超越與的詩(shī)25華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　性意識(shí)。戴錦華《遲子建：極地之女》中這樣評(píng)價(jià)她的創(chuàng)作：“遲子建的作品漸次浮現(xiàn)出來(lái)一份蒼涼，一份被溫暖和愛(ài)意侵染的蒼涼，如極地的黑土般廣漠．。”“艱難但喧沸的極地人生，在此顯示著它的富庶、慷慨、與柔韌，　那是生命的包容、背負(fù)與原諒”［１８］海德格爾曾說(shuō)人類充滿勞績(jī)，但還詩(shī)意地安居于這塊大地上。遲子建為我們營(yíng)造的正是這樣一種充滿勞績(jī)的詩(shī)意棲居。然而辛酸用溫情來(lái)表達(dá)，總會(huì)讓人懷疑批判的力量是否不夠，對(duì)此遲子建有其獨(dú)特的理解：“中國(guó)的老百姓大多數(shù)人都是處在這么一種尷尬狀態(tài)之中：既不是大惡也不是大善，他們都是有缺點(diǎn)的好人，生活得有喜有憂，他沒(méi)有權(quán)也沒(méi)有勢(shì)，徹底沒(méi)有資本，他不可能做一個(gè)完全的善人或惡人，只能用小聰明小把戲以不正當(dāng)?shù)氖侄稳樽约褐\取私利，在這一過(guò)程中他會(huì)左右為難倍受良心折磨處在非常尷尬的狀態(tài)中?！保郏保梗菟暂^之于批判和啟蒙他們更需要的是理解和同情。而對(duì)于溫情表達(dá)過(guò)多所造成的作品的某種局限，她也認(rèn)為主要原因并不在于溫情本身，而是表達(dá)溫情時(shí)力量過(guò)弱所致。溫情之于憂傷就像寒夜盡頭的幾縷晨曦，應(yīng)該是讓人欣喜的?！?6華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　3 逐漸深沉的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷 加深批判的力度溫情的筆調(diào)、優(yōu)傷的情感、詩(shī)化的語(yǔ)言和空山靈雨般的境界，　遲子建好象總是喜歡為我們彈奏生活的美好，她用孩子似的眼睛打量這個(gè)世界，從多個(gè)方向多個(gè)角度進(jìn)入對(duì)人性溫暖的書寫，自然的美好、人性的美好已經(jīng)成為了遲子建一種執(zhí)著的敘述信仰，她筆下的生命似乎永遠(yuǎn)都有一份美麗、柔軟和濕潤(rùn)。當(dāng)然遲子建的筆下也有憂傷，但那憂傷是淡淡的，是美麗的，是與她對(duì)生活和生命的感動(dòng)相伴而生的，它帶給讀者的是緩緩的心里的疼痛，但絕非憤怒。于是有人開(kāi)始不斷的對(duì)此提出異議，認(rèn)為她太過(guò)溫情的筆觸遮蔽了人生某些殘酷的世相，阻礙了對(duì)人性中惡的一面的更深一層的探究和揭示，因而缺乏批判的力度和深度，的確，在遲子建前期的作品中是存在著這樣一個(gè)問(wèn)題，以至于使她的作品溫情由余而深沉欠缺。但隨著年齡的增長(zhǎng)，閱歷的增多，人的心境是會(huì)變的，遲子建也不例外。多年的城市生活和中年喪夫的慘痛經(jīng)歷使已屆不惑之年的她對(duì)生活有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)和思考，除了人類無(wú)常的命運(yùn)，她又看到并開(kāi)始直視社會(huì)的痼疾，工作場(chǎng)景的非人化、分配不公、杜會(huì)安全感減弱、人際關(guān)系冷漠、生活環(huán)境破壞、信仰失落、道德淪喪和殘忍與麻木都被作家以客觀冷靜的筆調(diào)暴露出來(lái)，于是她這近期的一部分作品一失往日的輕快明麗、揭去了那層淡淡憂傷的面紗，開(kāi)始有一種陰沉黑暗的基調(diào)在文中蔓延，生命中徹骨的疼痛，生活中難以直視的齷齪，逐漸成為她小說(shuō)敘述的主題?！?yīng)該說(shuō)眾多傻子形象的設(shè)置，是她的創(chuàng)作日漸深沉的一個(gè)征兆。依舊是對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注，但是她寫作的中心開(kāi)始偏向智障者?！堆蜗碌男履铩分械膭⑶?，《瘋27華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　人院的小磨盤》中的小磨盤和諸多瘋子，《青草如歌的正午》中的陳升，《晨鐘響徹黃昏》中最后瘋掉的劉天園，《岸上的美奴》中美奴的母親……她借助這些傻子的形象看到了別人不能看得，說(shuō)了別人不能說(shuō)的，　做了別人不能做的。傻子這一形象在文學(xué)史中是有其獨(dú)特的意義的。中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)第一篇有影響的小說(shuō)作品是從“傻子”——“狂人”開(kāi)始的，到后來(lái)韓少功《爸爸爸》中的丙崽，再到阿來(lái)《塵埃落定》中的傻子二少爺，莫言《檀香刑》的小甲、余華《我沒(méi)有自己的名字》中的來(lái)發(fā)等人，作家們似乎很熱衷于以這類傻子的“不理解”特性來(lái)觀照社會(huì)、透視人性。遲子建在她的一篇散文《必要的喪失》中也談到她關(guān)于“傻子”的看法，她說(shuō)由于他們的傻，使她們與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了距離，而正是由于這種距離感使他們比常人有了更多的客觀、清醒和冷靜。帶著這種客觀、清醒和冷靜也就更容易看到生活的深處。　《雪壩下的新娘》中劉曲并不是一個(gè)天生的傻子，他是被人打傻的，原因竟是為了讓縣長(zhǎng)公子試一下身手，地點(diǎn)竟然是在縣政府里?！】墒潜淮蛏岛笏拿\(yùn)卻發(fā)生了好的轉(zhuǎn)折，他成了三開(kāi)鎮(zhèn)的令人羨慕的名人，走到哪里吃到哪里，誰(shuí)都不收錢而且笑臉相迎，因?yàn)殒?zhèn)長(zhǎng)說(shuō)過(guò)“劉曲要什么，就給他什么。你們善待劉曲，就是支持三開(kāi)鎮(zhèn)的工作。支持三開(kāi)鎮(zhèn)的工作，就是支持縣里的工作?！北活I(lǐng)導(dǎo)打原來(lái)也是可以成為資本的。而在縣長(zhǎng)失勢(shì)以后這種情景又發(fā)生了變化，無(wú)論是炸油糕的葛麻子，還是開(kāi)飯館的劉迎春，無(wú)論是燒餅鋪、粥鋪還是肉食店的老板，都一樣不讓他白吃白拿。以前讓劉曲隨便揀水果吃的張金寶如今把劉曲咬了一口的梨子打落在地，還狠狠地瞪著劉曲說(shuō)：“狗東西，拿錢來(lái)！你以為自己是王母娘娘，我的水果要孝敬你才是？”傻子是沒(méi)有思想的，因此人們總會(huì)用一種最輕松的姿態(tài)來(lái)面對(duì)他們，　于是通過(guò)人們對(duì)待傻子的態(tài)度也更能反映出人的本來(lái)面目。于是遲子建選擇了用傻子了表現(xiàn)黨風(fēng)的腐敗，表現(xiàn)親情的淪喪，表現(xiàn)人性的丑陋。從這里我們可以看出，這個(gè)28華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　從北極村童話中走出來(lái)的小女孩已經(jīng)長(zhǎng)大了，除了以前的善良，她也開(kāi)始用理性來(lái)分析人性?！　妒澜缟纤械囊雇怼肥撬谧罹哂写硇缘囊徊孔髌?，小說(shuō)是以一個(gè)剛剛經(jīng)歷了喪夫之痛得的知識(shí)女性的游歷來(lái)寫的，游覽地是一個(gè)煤礦聚集地——烏塘，這是一個(gè)“是煤炭的產(chǎn)地，煤窯很多，空氣污濁”，小說(shuō)開(kāi)篇給我們陳設(shè)的故事背景就與以前的作品產(chǎn)生了一個(gè)反向參照，以前的藍(lán)天白云、河流森林被代之以到處飄散著煤粉的“烏”塘，這里的“太陽(yáng)面目混沌，天空就像一件永遠(yuǎn)洗不干凈的衣裳晾曬在那里”，“街巷灰暗、陳舊得像一堆爛布條”，“落到巷子里的光影單薄而陰冷”，夜晚的烏塘更是凄愴，“夜色那么混沌，沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星星，街面上路燈投下的光影是那么的單調(diào)和稀薄，有如被連綿的秋雨漚爛的幾片黃葉”。但更令人汗顏的是發(fā)生在這里的人和事，這里有為了發(fā)財(cái)來(lái)“嫁死”的外地女人，她們每天盼望著自己下窯的男人早上出去，晚上就回不來(lái)；有被連襟當(dāng)衛(wèi)生局長(zhǎng)的獸醫(yī)給治死老婆的小吃攤攤主，他日子愁苦，卻毫無(wú)辦法可言；有被朋友出賣，被家人漠視，最終死于非命的陳老爺子；更有懼怕夜晚，逢酒必醉，邀請(qǐng)無(wú)數(shù)個(gè)男人糟踐她的蔣百嫂……蔣百嫂是這個(gè)故事的核心人物，她是一個(gè)莫名其妙沒(méi)有了丈夫的女人，自從丈夫失蹤以后，在她身上發(fā)生的一切都令人震驚：她逢酒必醉，醉了就邀請(qǐng)無(wú)數(shù)個(gè)男人來(lái)糟踐自己；她懼怕停電，每當(dāng)停電之時(shí)，村里就會(huì)傳來(lái)她那撕心裂肺般的號(hào)哭；但她獨(dú)獨(dú)不怕鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)于這個(gè)小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，上面的領(lǐng)導(dǎo)代表著絕對(duì)的權(quán)威，但蔣百嫂卻絲毫不把他們放在眼里，讀到這里我們不僅會(huì)問(wèn)到底是什么使往日里一個(gè)善良的村婦變得這樣竭斯底里？在文章的結(jié)尾，當(dāng)“我”懷著好奇之心打開(kāi)那扇怪異的冰箱時(shí)，故事的謎底也被揭開(kāi)了——冰箱里躺著的正是蔣百嫂那莫名失蹤的丈夫！　原來(lái)政策有規(guī)定曠難死亡十人以下是不用上報(bào)的，于是蔣百成為不被認(rèn)定的第十人，29華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　這樣事情就可以不用上報(bào)，就可以大事化小，小事化無(wú)，就可以保住那群官員的爵位和烏紗，所以蔣百嫂害怕停電，停電后丈夫的尸體就會(huì)徹底的消失，所以上面的官員害怕蔣百嫂，蔣百嫂手里握有可以讓他們功虧一簣的致命把柄，也所以蔣百嫂開(kāi)始游戲人生，她看透了世事的炎涼，以自己的不恭來(lái)對(duì)抗讓人生無(wú)所生、死亦無(wú)所死的黑暗社會(huì)?！∨c此風(fēng)格極為相近的還有一篇她最近的新作《野炊圖》，上面要來(lái)檢查了，林場(chǎng)按照慣例要阻止那些喜歡上訪的村民鬧事，于是領(lǐng)導(dǎo)把這個(gè)艱巨的任務(wù)交給了黑眉，黑眉以野炊座談的方式將他們騙到了郊外，就在黑眉假模假樣記錄他們的談話時(shí)，讀者也被他們的傾訴震撼、憤怒了，五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌墨@得者蘇建和為社會(huì)建設(shè)貢獻(xiàn)了自己一生的精力，到頭來(lái)只剩下大大小小的獎(jiǎng)?wù)拢瑓s因無(wú)錢治病，差點(diǎn)因自服草藥中毒而死；包大牙的女兒被林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)作升官發(fā)財(cái)?shù)墓ぞ攉I(xiàn)給了財(cái)政局的局長(zhǎng)，含痛自殺，　包大牙卻上訴無(wú)門，就連唯一的證據(jù)都被官官相護(hù)的“上面”銷毀掉了……如果說(shuō)在《世界上所有的夜晚》中遲子建還不忍將最后的溫情抹掉而設(shè)置了周二嫂這一身上充滿了人性的溫暖和美好的人物的話，　在《野炊圖》中這僅存的一點(diǎn)暖意也沒(méi)有了，留給讀者的不再僅僅是辛酸，　更多的是憤怒。遲子建近期的短篇小說(shuō)創(chuàng)作頗有“魯迅風(fēng)”的特色，批判的力度大大的加深了?！?追求深厚的歷史感如果說(shuō)遲子建二十多歲時(shí)的作品純美而稍嫌幼稚，基本依靠文學(xué)的直感和少女式的憂傷去營(yíng)造小說(shuō)美侖美奐的情景的話，那么，成熟之后的她則是依靠自身的知識(shí)、閱歷的不斷增長(zhǎng)，將寫作視為一種自覺(jué)的責(zé)任。從《偽滿洲國(guó)》到《額爾古納河右岸》，在遲子建近期的兩部大作中，我們開(kāi)始看到她對(duì)于歷史的思考，她懷著對(duì)那片30華 中 科 技 大 學(xué) 碩 士 學(xué) 位 論 文 　土地的深厚情意，以極具特色的民間立場(chǎng)書寫那過(guò)去了一個(gè)世紀(jì)甚至更長(zhǎng)時(shí)間的歷史，顯得異?；趾旰秃裰??！　额~爾古納河右岸》是一部關(guān)注鄂溫克民族歷史的小說(shuō)。遲子建在這里為我們講述了一段一個(gè)民族如何被現(xiàn)代文明擠壓的歷史。對(duì)于這段歷史，遲子建以一位年屆九旬的鄂溫克族最后一個(gè)酋長(zhǎng)女人的自述口吻向我們娓娓道來(lái)，總共分為三大部分：清晨、中午、黃昏。清晨的時(shí)候講述的是她的幼年，這時(shí)的他們與自然是和諧的，生活雖不安定，卻很溫馨；　中午的時(shí)候講述到了她的成年，這個(gè)時(shí)候古老的民族開(kāi)始動(dòng)蕩了，但是并沒(méi)有離開(kāi)那片土地；而到了黃昏一章，這些曾經(jīng)鮮活的善良的人們一個(gè)又一個(gè)的都離我們遠(yuǎn)去了，新來(lái)得孩子們大多令人失望，在外部世界的紛擾下大多粗俗惡劣，淳樸善良的心靈童年早已遠(yuǎn)去。人們開(kāi)始一批一批的離開(kāi)自己祖祖輩輩生活過(guò)的地方，離開(kāi)大自然，離開(kāi)藍(lán)天白云、青山綠水、清風(fēng)斜陽(yáng)，離開(kāi)額爾古納河右岸茂盛的森林、起伏的山巒、蔓延的小溪去山下定居。曾經(jīng)的仇恨和殺戮沒(méi)有讓他們離開(kāi)，曾經(jīng)的日本人的兇殘沒(méi)讓他們離開(kāi)，然而經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)和物質(zhì)的進(jìn)步卻讓他們離開(kāi)了，優(yōu)厚的生活待遇讓他們離開(kāi)了自己純真美好的精神童年。物質(zhì)戰(zhàn)勝了精神。但是當(dāng)他