【正文】 藝術(shù)的深度、力度、表現(xiàn)力出發(fā)，評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，自然有爭(zhēng)辯的余地。批評(píng)《教程》僅僅是將顛倒的歷史重新顛倒過(guò)來(lái)，從而陷入一元文學(xué)史觀，顯然有很大的誤解的成分。如果不限于個(gè)別語(yǔ)詞的爭(zhēng)辯，從《教程》的整體構(gòu)思來(lái)看，潛在寫(xiě)作與公開(kāi)發(fā)表的創(chuàng)作一起構(gòu)成時(shí)代文學(xué)的整體，使當(dāng)代文學(xué)史的傳統(tǒng)觀念得以改變。這也是時(shí)代多層面文學(xué)的具體內(nèi)涵。這一思路還是貫徹了下來(lái)?！督坛獭窞轶w現(xiàn)這一思路，特意設(shè)立了對(duì)時(shí)代的多層次反應(yīng)一章，這一章討論60年代的文學(xué)，在表達(dá)時(shí)代的多層次性時(shí)，著重比較了幾類作家對(duì)時(shí)代的不同感受：類是時(shí)代的抒情，一類是現(xiàn)實(shí)的諷喻，一類是私人性話語(yǔ)，前兩類作品都屬于公開(kāi)文學(xué)的范圍，但已經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)時(shí)代的不同態(tài)度，后一類有公開(kāi)文學(xué)也有潛在寫(xiě)作，例如豐子愷的《阿咪》那樣的小品與張中曉的《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》那樣的札記隨筆。實(shí)際上，潛在寫(xiě)作也有并非對(duì)時(shí)代采取批判態(tài)度的寫(xiě)作，例如胡風(fēng)獄中詩(shī)歌所顯示出的復(fù)雜心態(tài)，更極端的例子如李英儒文革時(shí)在監(jiān)獄中創(chuàng)作的《女游擊隊(duì)長(zhǎng)》體現(xiàn)的是前一個(gè)時(shí)代的主流意識(shí)，但在文革 中由于主流的變遷，它又成為非主流的作品。我們可以看出，不論是潛在寫(xiě)作還是公開(kāi)文學(xué)，面對(duì)時(shí)代的態(tài)度都是復(fù)雜變化的，它們匯合在一起，共同構(gòu)成時(shí)代文學(xué)的多層次性。從 民間概念來(lái)看，與之對(duì)應(yīng)的不僅有主流意識(shí)形態(tài)這樣的觀念，而且也有知識(shí)分子的啟蒙傳統(tǒng)這樣的概念，這一領(lǐng)域至少由三個(gè)概念構(gòu)成，而在具體的創(chuàng)作中它們又有著復(fù)雜的關(guān)系與變化。從《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》的編寫(xiě)實(shí)踐來(lái)看，運(yùn)用潛在寫(xiě)作、民間及其它相關(guān)概念進(jìn)行文學(xué)史的多元構(gòu)架雖然是一種嘗試，但也表明這種研究思路是可行的。 　　 　　由此引導(dǎo)我們思考一些文學(xué)史研究的理論問(wèn)題。文學(xué)史寫(xiě)作自然要尊重已有的文學(xué)作品與現(xiàn)象的存在，但這些已有的現(xiàn)象同樣包括潛在寫(xiě)作與民間。由于人們對(duì)文學(xué)史的觀念不一致，也就會(huì)產(chǎn)生不同的研究思路。文學(xué)史的研究自然需要發(fā)掘那些因年代久遠(yuǎn)或因?yàn)橄氘?dāng)然而從我們的視野中消失的認(rèn)知機(jī)制（31），但要絕對(duì)客觀地還原歷史、還原一種從我們的視野中消失的認(rèn)知機(jī)制是不可能的，因?yàn)槿魏挝膶W(xué)史的研究者都有自己的期待視野與理論預(yù)設(shè)，以知識(shí)考古學(xué)的提倡者福柯來(lái)說(shuō)，他的理論沖動(dòng)就離不開(kāi)對(duì)現(xiàn)代西方文明的反抗。在文學(xué)史研究中引進(jìn)知識(shí)考古學(xué)這樣的思路是有益的，但考古的范圍也不應(yīng)該限于一個(gè)時(shí)代占據(jù)主流地位的話語(yǔ)，而更應(yīng)該考掘那些陷于邊緣、或者被遮蔽的暗角中隱藏的文化信息，?？虏痪褪菑囊恍┎槐蝗俗⒁獾陌到前d狂史、監(jiān)獄史、性史的研究考掘西方文明的知識(shí)型的轉(zhuǎn)換的嗎?同時(shí)，文學(xué)史的研究實(shí)際上是作為對(duì)一種特殊的審美藝術(shù)的研究，任何研究者都避免不了主觀價(jià)值判斷的介入，在文學(xué)史中，簡(jiǎn)直就沒(méi)有完全屬于中性事實(shí)的材料。（32）文學(xué)史的寫(xiě)作總會(huì)有價(jià)值判斷在里面，一旦有寫(xiě)作者的價(jià)值判斷，就無(wú)法 絕對(duì)客觀，或者說(shuō)，就無(wú)法完全還原歷史情境，無(wú)法完全將80年代的文學(xué)放置在80年代語(yǔ)境 中進(jìn)行討論，也無(wú)法完全將十七年文學(xué)與文革文學(xué)放在它們各自的語(yǔ)境中來(lái)討論?！督坛獭诽岢龅膶?duì)時(shí)代的多層次反應(yīng)的理論預(yù)設(shè)已經(jīng)消解了原來(lái)規(guī)定的時(shí)代語(yǔ)境的先驗(yàn) 性。我們承認(rèn)文學(xué)史的研究應(yīng)該轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)時(shí)代與另一個(gè)時(shí)代的對(duì)話，愿意保持對(duì)非歷史 化與高度抽象化的意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)或文學(xué)立場(chǎng)的高度警惕，并且也致力于歷史地理解歷史，但 與此同時(shí)也應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到我們不可能擺脫自己今天的價(jià)值立場(chǎng)，在對(duì)自己不可避免的限 制保持清醒之后，一個(gè)時(shí)代與另一個(gè)時(shí)代的平等對(duì)話才有可能，尤其我們面對(duì)的是自己置身 在其流變之中的活的當(dāng)代文學(xué)史時(shí)更是如此。 　　注釋：　　(1)(3)(26)(31)李楊《當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作：原則、方法與可能性——從陳思和主編　　　 的〈中國(guó)當(dāng)代文學(xué) 史教程〉談起》，《文學(xué)評(píng)論》2000年第3期。 　　(2)陳思和主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》第12頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版。 　　(4)參閱[捷]克里瑪著《布拉格精神》(崔衛(wèi)平譯)第54—57頁(yè)，作家出版社1998　　　 年版。 　　(5)李楊先生在文章中說(shuō)根子的詩(shī)歌保存有兩首，這一點(diǎn)是不確切的，除上文提　　　 到兩首詩(shī)外，根子至少還有一首詩(shī)《致生活》是現(xiàn)在可以讀到的，該詩(shī)刊于　　　《中國(guó)知青詩(shī)抄》(中國(guó)文學(xué) 出版社1998年版)第51—58頁(yè)。 　　(6)參閱梅志《青春祭——記張中曉與胡風(fēng)》、何滿子《〈無(wú)夢(mèng)樓隨筆〉的誕生　　　 》、路莘《張 中曉和他的〈無(wú)夢(mèng)樓隨筆〉》，這三篇文章作為附錄收錄于　　　《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》第125_156頁(yè)，上海遠(yuǎn)東出版社1996年第1版。 　　(7)《陳寅恪詩(shī)集》第179181頁(yè)，清華大學(xué)出版社1993年第1版。 　　(8)豐一吟等著《豐子愷傳》，第172頁(yè)，浙江人民出版社1983年版。 　　(9)蔡先生的這些筆記1999年11月初劉志榮赴京訪問(wèn)時(shí)曾承見(jiàn)示。 　　(10)引自廖亦武主編《沉淪的圣殿——中國(guó)20世紀(jì)70年代地下詩(shī)歌遺照》第129　　　 、143頁(yè)，新疆少年兒童出版社1999年版?！　?11)參閱上書(shū)第142152頁(yè)及第202頁(yè)插圖。該書(shū)在第222頁(yè)還將馬佳寫(xiě)于1973年　　　 7月的一首詩(shī)的手稿作為插圖。 　　(12)同上書(shū)第209頁(yè)。　　(13)黃翔自述：原稿先后收藏在蠟燭、竹筒、膠靴、米桶缸和 故鄉(xiāng)牛棚歷年經(jīng)　　　 雨水淋壞的茅屋頂上 ，后取出時(shí)已水漬斑斑，瀕于腐爛。 見(jiàn)黃翔《 黃翔 ：　　　 狂飲不醉的獸形 》，天下華人出版社1998年8月第1版第637頁(yè)。原稿不知是　　　 否仍然保存，但應(yīng)當(dāng)有文革中的抄件存世。 　　(14)《胡風(fēng)詩(shī)全編》第480頁(yè)，浙江文藝出版社1992年版。 　　(15)參見(jiàn)阿曼達(dá)海特《阿赫瑪托娃傳》第13132頁(yè) ，東方出版中心1999年　　　 版。 　　(16)彭燕郊《夜行》第248頁(yè)，山東友誼出版社1998年版。 　　(17)以上均引自綠原1999年11月10日致劉志榮信?！　?18)牛漢《一個(gè)鐘情的人——曾卓和他的詩(shī)》，見(jiàn)牛漢《學(xué)詩(shī)手記》第78頁(yè)，　　　 三聯(lián)書(shū)店1986年版。 　　(19)(20)牛漢《我與華南虎》，見(jiàn)牛漢《學(xué)詩(shī)手記》999頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店1986　　　 年版。 　　(21)(22)綠原《活的詩(shī)》(代序)，見(jiàn)牛漢詩(shī)集《溫泉》第3頁(yè)，上海文藝出版社　　　 1984年版。 　　(23)這在對(duì)比50至60年代作家們紛紛修改1949年以前的舊作的情況時(shí)就更為明　　　 顯 。50 至60年代作家們傷筋動(dòng)骨式的修改 ，與隨著時(shí)代的劇烈變動(dòng)作家們　　　 的思想有很大的變動(dòng)(或者是為了適應(yīng)時(shí)勢(shì))有關(guān)系。在70年代末至80年代初　　　 發(fā)表出來(lái)的這些文革中流傳的小說(shuō)，正因?yàn)槠渥髡呤潜容^先覺(jué)者 ，新的時(shí)　　　 代變化與其原先的 預(yù)期是一致的 ，其思想保持了一定的穩(wěn) 定性 ，所以可以　　　 認(rèn)為在作品中不會(huì)出現(xiàn)大的思想與情感基調(diào)的變化?！　?24)羅孚《〈聶紺弩詩(shī)全編〉后記》，《聶紺弩詩(shī)全編》第53532頁(yè)。 　　(25)見(jiàn)李世強(qiáng)文《夾帶詩(shī)稿出獄》，《聶紺弩詩(shī)全編》第52525頁(yè)。 　　(27) 批評(píng)者文注 8中所引用柯雷文章只 能證明多多這些詩(shī)歌在發(fā)表之后進(jìn)行了　　　 修改，不能 看作對(duì)最早的版本的質(zhì)疑。 宋海泉的回憶毛頭 (即多多——引者　　　 注 ) 對(duì)自己的詩(shī)改了就改 ，精雕 細(xì)琢 。很多作品發(fā)表時(shí)同我當(dāng)時(shí)看到的已　　　 不大相同 ，說(shuō)明的是多多在當(dāng)時(shí)就有的一種寫(xiě)作 態(tài)度 。周舵《 當(dāng)年最好的　　　 朋友》里對(duì)多多的微詞與隱衷針對(duì)的其實(shí)是多多的生活中的一些 表現(xiàn)。從　　　 中都看不出對(duì)多多70年代的作品的質(zhì)疑 ，相反 ，兩人都承認(rèn)多多當(dāng)時(shí)就具　　　 備那種理 性、現(xiàn)代的抒情風(fēng)格。筆者為此專門電話采訪林莽先生，他記　　　 憶中當(dāng)年讀到的多多的詩(shī)歌 與后來(lái)發(fā)表出來(lái)的作品的抒情風(fēng)格是一致的?！　?28)林莽的作品仍然保留有當(dāng)年的手稿，宋海泉的詩(shī)歌由趙振先提供手稿。 　　(29)陳思和、張新穎《關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的幾個(gè)問(wèn)題》，《當(dāng)代作家評(píng)論》　　　 1999年第6期。 　　(32)韋勒克、沃倫著《文學(xué)理論》第32頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店1984年版。