【正文】 通知她把氣味弄掉，”那位婦女說?！胺刹皇怯忻魑囊?guī)定嗎？”“我認為這倒不必要，”法官斯蒂芬斯說?！翱赡苁撬玫哪莻€黑鬼在院子里打死了一條蛇或一只老鼠。我去跟他說說這件事?！钡诙?，他又接到兩起申訴，一起來自一個男的，用溫和的語氣提出意見?！胺ü?，我們對這件事實在不能不過問了。我是最不愿意打擾愛米麗小姐的人，可是我們總得想個辦法。” 那天晚上全體參議員——三位老人和一位年紀較輕的新一代成員在一起開了個會?！斑@件事很簡單，”年輕人說。“通知她把屋子打掃干凈，限期搞好，不然的話……”“先生，這怎么行？”法官斯蒂芬斯說，“你能當著一位貴婦人的面說她那里有難聞的氣味嗎？”于是，第二天午夜之后，有四個人穿過了愛米麗小姐家的草坪，像夜盜一樣繞著屋子潛行，沿著墻角一帶以及在地窖通風處拚命聞嗅，而其中一個人則用手從挎在肩上的袋子中掏出什么東西，不斷做著播種的動作。他們打開了地窖門，在那里和所有的外屋里都撒上了石灰。等到他們回頭又穿過草坪時，原來暗黑的一扇窗戶亮起了燈：愛米麗小姐坐在那里，燈在她身后，她那挺直的身軀一動不動像是一尊偶像一樣。他們躡手躡腳地走過草坪，進入街道兩旁洋槐樹樹蔭之中。一兩個星期之后，氣味就聞不到了。 而這時人們才開始真正為她感到難過。鎮(zhèn)上的人想起愛米麗小姐的姑奶奶韋亞特老太太終于變成了十足瘋子的事，都相信格里爾生一家人自視過高，不了解自己所處的地位。愛米麗小姐和像她一類的女子對什么年輕男子都看不上眼。長久以來，我們把這家人一直看做一幅畫中的人物：身段苗條、穿著白衣的愛米麗小姐立在背后，她父親叉開雙腳的側影在前面，背對愛米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影。因此當她年近三十，尚未婚配時，我們實在沒有喜幸的心理，只是覺得先前的看法得到了證實。即令她家有著瘋癲的血液吧，如果真有一切機會擺在她面前，她也不至于斷然放過。父親死后，傳說留給她的全部財產(chǎn)就是那座房子；人們倒也有點感到高興。到頭來，他們可以對愛米麗表示憐憫之情了。單身獨處，貧苦無告，她變得懂人情了。如今她也體會到多一便士就激動喜悅、少一便士便痛苦失望的那種人皆有之的心情了。她父親死后的第二天，所有的婦女們都準備到她家拜望，表示哀悼和愿意接濟的心意，這是我們的習俗。愛米麗小姐在家門口接待她們，衣著和平日一樣，臉上沒有一絲哀愁。她告訴她們，她的父親并未死。一連三天她都是這樣，不論是教會牧師訪問她也好，還是醫(yī)生想勸她讓他們把尸體處理掉也好。正當他們要訴諸法律和武力時，她垮下來了，于是他們很快地埋葬了她的父親。當時我們還沒有說她發(fā)瘋。我們相信她這樣做是控制不了自己。我們還記得她父親趕走了所有的青年男子，我們也知道她現(xiàn)在已經(jīng)一無所有，只好象人們常常所做的一樣，死死拖住搶走了她一切的那個人。三她病了好長一個時期。再見到她時，她的頭發(fā)已經(jīng)剪短，看上去像個姑娘，和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不無相似之處——有幾分悲愴肅穆。行政當局已訂好合同，要鋪設人行道，就在她父親去世的那年夏天開始動工，建筑公司帶著一批黑人、騾子和機器來了，工頭是個北方佬，名叫荷默?伯隆，個子高大，皮膚黝黑，精明強干，聲音宏亮，雙眼比臉色淺淡。一群群孩子跟在他身后聽他用不堪入耳的話責罵黑人，而黑人則隨著鐵鎬的上下起落有節(jié)奏地哼著勞動號子。沒有多少時候，全鎮(zhèn)的人他都認識了。隨便什么時候人們要是在廣場上的什么地方聽見呵呵大笑的聲音，荷默?伯隆肯定是在人群的中心。過了不久，逢到禮拜天的下午我們就看到他和愛米麗小姐一齊駕著輕便馬車出游了。那輛黃輪車配上從馬房中挑出的栗色轅馬，十分相稱。起初我們都高興地看到愛米麗小姐多少有了一點寄托，因為婦女們都說：“格里爾生家的人絕對不會真的看中一個北方佬，一個拿日工資的人?！辈贿^也有別人，一些年紀大的人說就是悲傷也不會叫一個真正高貴的婦女忘記“貴人舉止”，盡管口頭上不把它叫作“貴人舉止”。他們只是說：“可憐的愛米麗，她的親屬應該來到她的身邊。”她有親屬在亞拉巴馬；但多年以前，她的父親為了瘋婆子韋亞特老太太的產(chǎn)權問題跟他們鬧翻了，以后兩家就沒有來往。他們連喪禮也沒派人參加。老人們一說到“可伶的愛米麗”，就交頭接耳開了。他們彼此說：“你當真認為是那么回事嗎？”“當然是啰。還能是別的什么事？……”而這句話他們是用手捂住嘴輕輕地說的；輕快的馬蹄得得駛去的時候，關上了遮擋星期日午后驕陽的百葉窗，還可聽出綢緞的窸窣聲：“可憐的愛米麗?！彼杨^抬得高高——甚至當我們深信她已經(jīng)墮落了的時候也是如此，仿佛她比歷來都更要求人們承認她作為格里爾生家族末代人物的尊嚴；仿佛她的尊嚴就需要同世俗的接觸來重新肯定她那不受任何影響的性格。比如說，她那次買老鼠藥、砒霜的情況。那是在人們已開始說“可憐的愛米麗”之后一年多，她的兩個堂姐妹也正在那時來看望她。“我要買點毒藥?！彼巹熣f。她當時已三十出頭，依然是個削肩細腰的女人，只是比往常更加清瘦了，一雙黑眼冷酷高傲，臉上的肉在兩邊的太陽穴和眼窩處繃得很緊，那副面部表情是你想象中的燈塔守望人所應有的。“我要買點毒藥。”她說道。“知道了，愛米麗小姐。要買哪一種？是毒老鼠之類的嗎？那么我介——”“我要你們店里最有效的毒藥，種類我不管?！彼巹熞豢谡f出好幾種?！八鼈兪裁炊级镜盟溃呐率谴笙??？墒悄阋氖恰薄芭?，”愛米麗小姐說。“砒霜靈不靈？”“是……砒霜？知道了，小姐?？墒悄阋氖恰薄拔乙氖桥！彼巹煶峦怂谎?。她回看他一眼，身子挺直，面孔像一面拉緊了的旗子。“噢噢，當然有，”藥劑師說?！叭绻阋氖沁@種毒藥。不過，法律規(guī)定你得說明作什么用途?！睈勖愋〗阒皇堑芍^向后仰了仰，以便雙眼好正視他的雙眼，一直看到他把目光移開了，走進去拿砒霜包好。黑人送貨員把那包藥送出來給她；藥劑師卻沒有再露面。她回家打開藥包，盒子上骷髏骨標記下注明：“毒鼠用藥”。四于是，第二天我們大家都說：“她要自殺了”；我們也都說這是再好沒有的事。我們第一次看到她和荷默?伯隆在一塊兒時，我們都說：“她要嫁給他了?！焙髞碛终f：“她還得說服他呢?！币驗楹赡约赫f他喜歡和男人來往，大家知道他和年輕人在糜鹿俱樂部一道喝酒，他本人說過，他是無意于成家的人。以后每逢禮拜天下午他們乘著漂亮的輕便馬車馳過：愛米麗小姐昂著頭，荷默歪戴著帽子，嘴里叼著雪茄煙，戴著黃手套的手握著馬韁和馬鞭。我們在百葉窗背后都不禁要說一聲：“可憐的愛米麗?！焙髞碛行D女開始說，這是全鎮(zhèn)的羞辱，也是青年的壞榜樣。男子漢不想干涉，但婦女們終于迫使浸禮會牧師——愛米麗小姐一家人都是屬于圣公會的——去拜訪她。訪問經(jīng)過他從未透露，但他再也不愿去第二趟了。下個禮拜天他們又駕著馬車出現(xiàn)在街上，于是第二天牧師夫人就寫信告知愛米麗住在亞拉巴馬的親廈。原來她家里還有近親，于是我們坐待事態(tài)的發(fā)展。起先沒有動靜，隨后我們得到確訊，他們即將結婚。我們還聽說愛米麗小姐去過首飾店，訂購了一套銀質男人盥洗用具，每件上面刻著“荷?伯”。兩天之后人家又告訴我們她買了全套男人服裝，包括睡衣在內，因此我們說：“他們已經(jīng)結婚了?！蔽覀冎鴮嵏吲d。我們高興的是兩位堂姐妹比起愛米麗小姐來，更有格里爾生家族的風度。因此當荷默?伯隆離開本城——街道鋪路工程已經(jīng)竣工好一陣子了——時，我們一點也不感到驚異。我們倒因為缺少一番送行告別的熱鬧，不無失望之感。不過我們都相信他此去是為了迎接愛米麗小姐作一番準備，或者是讓她有個機會打發(fā)走兩個堂姐妹。（這時已經(jīng)形成了一個秘密小集團，我們都站愛米麗小姐一邊，幫她踢開這一對堂姐妹。）一點也不差，一星期后她們就走了。而且，正如我們一直所期待的那樣，荷默?伯隆又回到鎮(zhèn)上來了。一位鄰居親眼看見那個黑人在一天黃昏時分打開廚房門讓他進去了。這就是我們最后一次看到荷默?伯隆。至于愛米麗小姐呢，我們則有一段時間沒有見到過她。黑人拿著購貨籃進進出出，可是前門卻總是關著。偶爾可以看到她的身影在窗口晃過，就像人們在撒石灰那天夜晚曾經(jīng)見到過的那樣，但卻有整整六個月的時間，她沒有出現(xiàn)在大街上。我們明白這也并非出乎意料；“她父親的性格三番五次地使她那作為女性的一生平添波折，而這種性格仿佛大惡毒，太狂暴，還不肯消失似的。等到我們再見到愛米麗小姐時，她已經(jīng)發(fā)胖了，頭發(fā)也已灰白了。以后數(shù)年中，頭發(fā)越變越灰，變得像胡椒鹽似的鐵灰色，顏色就不再變了。直到她七十四歲去世之日為止，還是保持著那旺盛的鐵灰色，像是一個活躍的男子的頭發(fā)。打那時起，她的前門就一直關閉著，除了她四十左右的那段約有六七年的時間之外。在那段時期，她開授瓷器彩繪課。在樓下的一間房里，她臨時布置了一個畫室，沙多里斯上校的同時代人全都把女兒、孫女兒送到她那里學畫，那樣的按時按刻，那樣的認真精神，簡直同禮拜天把她們送到教堂去，還給她們二角伍分錢的硬幣準備放在捐獻盆子里的情況一模一樣。這時，她的捐稅已經(jīng)被豁免了。后來，新的一代成了全鎮(zhèn)的骨干和精神，學畫的學生們也長大成人，漸次離開了，她們沒有讓她們自己的女孩子帶著顏色盒、令人生厭的畫筆和從婦女雜志上剪下來的畫片到愛米麗小姐那里去學畫。最后一個學生離開后，前門關上了，而且永遠關上了。全鎮(zhèn)實行免費郵遞制度之后，只有愛米麗小姐一人拒絕在她門口釘上金屬門牌號，附設一個郵件箱。她怎樣也不理睬他們。日復一日，月復一月，年復一年，我們眼看著那黑人的頭發(fā)變白了，背也駝了，還照舊提著購貨籃進進出出。每年十二月我們都寄給她一張納稅通知單，但一星期后又由郵局退還了，無人收信。不時我們在樓底下的一個窗口——她顯然是把樓上封閉起來了——見到她的身影，像神龕中的一個偶像的雕塑軀干，我們說不上她是不是在看著我們。她就這樣度過了一代又一代——高貴，寧靜，無法逃避，無法接近，怪僻乖張。她就這樣與世長辭了。在一棟塵埃遍地、鬼影憧憧的屋子里得了病，侍候她的只有一個老態(tài)龍鐘的黑人。我們甚至連她病了也不知道；也早已不想從黑人那里去打聽什么消息。他跟誰也不說話，恐怕對她也是如此，他的嗓子似乎由于長久不用變得嘶啞了。她死在樓下一間屋子里，笨重的胡桃木床上還掛著床帷，她那長滿鐵灰頭發(fā)的頭枕著的枕頭由于用了多年而又不見陽光，已經(jīng)黃得發(fā)霉了。五 黑人在前門口迎接第一批婦女，把她們請進來，她們話音低沉，發(fā)出咝咝聲響，以好奇的目光迅速掃視著一切。黑人隨即不見了，他穿過屋子，走出后門，從此就不見蹤影了。兩位堂姐妹也隨即趕到，他們第二天就舉行了喪禮，全鎮(zhèn)的人都跑來看看覆蓋著鮮花的愛米麗小姐的尸體。停尸架上方懸掛著她父親的炭筆畫像，一臉深刻沉思的表情，婦女們唧唧喳喳地談論著死亡，而老年男子呢——有些人還穿上了刷得很干凈的南方同盟軍制服——則在走廊上，草坪上紛紛談論著愛米麗小姐的一生，仿佛她是他們的同時代人，而且還相信和她跳過舞，甚至向她求過愛，他們把按數(shù)學級數(shù)向前推進的時間給攪亂了。這是老年人常有的情形。在他們看來，過去的歲月不是一條越來越窄的路，而是一片廣袤的連冬天也對它無所影響的大草地，只是近十年來才像窄小的瓶口一樣，把他們同過去隔斷了。我們已經(jīng)知道，樓上那塊地方有一個房間，四十年來從沒有人見到過，要進去得把門撬開。他們等到愛米麗小姐安葬之后，才設法去開門。門猛烈地打開，震得屋里灰塵彌漫。這間布置得像新房的屋子，仿佛到處都籠罩著墓室一般的淡淡的陰慘慘的氛圍：敗了色的玫瑰色窗簾，玫瑰色的燈罩，梳妝臺，一排精細的水晶制品和白銀作底的男人盥洗用具，但白銀已毫無光澤，連刻制的姓名字母圖案都已無法辨認了。雜物中有一條硬領和領帶，仿佛剛從身上取下來似的，把它們拿起來時，在臺面上堆積的塵埃中留下淡淡的月牙痕。椅子上放著一套衣服，折疊得好好的；椅子底下有兩只寂寞無聲的鞋和一雙扔了不要的襪子。那男人躺在床上。我們在那里立了好久，俯視著那沒有肉的臉上令人莫測的齜牙咧嘴的樣子。那尸體躺在那里，顯出一度是擁抱的姿勢，但那比愛情更能持久、那戰(zhàn)勝了愛情的熬煎的永恒的長眠已經(jīng)使他馴服了。他所遺留下來的肉體已在破爛的睡衣下腐爛，跟他躺著的木床粘在一起，難分難解了。在他身上和他身旁的枕上，均勻地覆蓋著一層長年累月積下來的灰塵?！　『髞砦覀儾抛⒁獾脚赃吥侵徽眍^上有人頭壓過的痕跡。我們當中有一個人從那上面拿起了什么東西，大家湊近一看——這時一股淡淡的干燥發(fā)臭的氣味鉆進了鼻孔——原來是一綹長長的鐵灰色頭發(fā)。18