【正文】 金錢(qián)一樣，機(jī)敏也沒(méi)有光顧她。（他有一張誠(chéng)實(shí)的面孔和一口像長(zhǎng)了苔的牙齒）。麥姬結(jié)婚后，我將閑坐在家里，也許只對(duì)自己唱唱教堂歌曲，盡管我從來(lái)唱不好，總是走調(diào)，我對(duì)于男人活兒倒是更在行。我一向喜歡擠牛奶，直到1949年我的肋部被牛頂傷了為止。母牛生性恬靜、動(dòng)作緩慢，不會(huì)傷害人，除非你擠奶時(shí)動(dòng)作不得法。 我故意背對(duì)這房子。這房子有三個(gè)房間，除屋頂是錫皮的外，其他方面都與被燒掉的那所房屋一樣?，F(xiàn)在再也找不到做木瓦屋頂?shù)牧恕７孔記](méi)有真正的窗戶，只是側(cè)面墻上挖了幾個(gè)洞，有點(diǎn)像船上的舷窗，但又不是圓的，也不是方形的。窗格子向外開(kāi)，用生牛皮懸吊起來(lái)。這房子也像那所被燒的房子一樣建在一個(gè)牧場(chǎng)上。毫無(wú)疑問(wèn)，只要迪伊看見(jiàn)這所房子，她一定又要?dú)У羲Ｋ鴮?xiě)信告訴我說(shuō)，無(wú)論我們“選擇”何處定居，她都會(huì)設(shè)法來(lái)看我們，但卻不會(huì)帶她的朋友上門(mén)。麥姬和我對(duì)這話考慮了一會(huì)，麥姬突然問(wèn)我：“媽媽，迪伊什么時(shí)候有過(guò)朋友的呀？” 她有過(guò)幾個(gè)朋友的。有的是在洗衣日放學(xué)后到處閑蕩得穿著粉紅襯衣的鬼鬼祟祟的男孩子；有的是從來(lái)不笑一笑得神經(jīng)質(zhì)的女孩子。他們?yōu)樗⒊绨菟牡皿w的言語(yǔ)、她的漂亮身材以及她那像堿水里的起泡一樣的尖酸幽默。她還為他們讀書(shū)。 她在追求吉米的那段日子里便沒(méi)有時(shí)間來(lái)管我們的閑事，而是把她的全副挑刺兒的本領(lǐng)全部用在他的身上。可他很快娶了一個(gè)很差勁兒的、出身于愚昧而俗氣的家庭的城市姑娘。當(dāng)時(shí)她難過(guò)得很，冷靜不下來(lái)。 她到這兒來(lái)時(shí)我要去迎接——但他們已經(jīng)到了。麥姬拔腿就要往屋里跑去，但我第一眼看見(jiàn)從車(chē)上下來(lái)的那條腿就知道那是迪伊。她的腿看起來(lái)總是那么齊整，好像是上帝親自為她特意定做的似的。從車(chē)子的另一邊走下來(lái)一個(gè)矮胖的男人，他滿頭的頭發(fā)都有一英尺長(zhǎng)，從下巴頦上垂下來(lái)，像一只卷毛的騾子尾巴。我聽(tīng)見(jiàn)麥姬吸氣的聲音，聽(tīng)起來(lái)像是“呃”音，就像你路上突然發(fā)像一條蛇尾巴在你腳尖前蠕動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音?！斑?。” 接著我便看見(jiàn)了迪伊。這樣大熱天里，她竟穿著一件拖地長(zhǎng)裙。裙子的顏色也花哨的耀眼，大塊大塊的黃色和橙色，亮得可以反射太陽(yáng)的光線。我感到我的整個(gè)臉頰都被它射出的熱浪燙的熱烘烘的。耳環(huán)也是金的，并且直垂到肩膀上。臂上還帶著手鐲，當(dāng)她舉起胳臂去抖動(dòng)腋窩部衣服上的皺褶時(shí)，臂上的手鐲叮當(dāng)作響。衣裙長(zhǎng)大寬松，迎風(fēng)飄蕩。當(dāng)她走近時(shí)，我覺(jué)得挺好看。我聽(tīng)見(jiàn)麥姬又發(fā)出“呃”聲，這次是為她姐姐的發(fā)型而發(fā)的。她姐姐的頭發(fā)向羊毛一樣挺得直直的，像黑夜一樣烏黑，邊上扎著兩根長(zhǎng)辮子，像兩條小蜥蜴，左盤(pán)右繞在耳朵后面。 “瓦蘇左提諾！”她一邊說(shuō)著，一邊拖著長(zhǎng)裙步態(tài)輕盈飄然而至。隨著她的一句“阿薩拉馬拉吉姆，我母親和妹妹！”那位頭發(fā)垂至肚臍眼的矮胖男人也笑著走上前來(lái)。他作勢(shì)要擁抱麥姬，但麥姬下的往后退，直到我的椅子背擋住她的退路為止。我感覺(jué)到她身子在發(fā)抖，抬頭一看，只見(jiàn)汗水從她的下巴上直往下滴。 “別站起來(lái)，”迪伊說(shuō)道。因?yàn)槲议L(zhǎng)的肥胖，站起來(lái)頗需費(fèi)點(diǎn)勁。你瞧，我身子要挪動(dòng)挪動(dòng)才站得起來(lái)。她轉(zhuǎn)身往汽車(chē)方向走回去。我可以透過(guò)她穿的涼鞋看到她的白生生的腳后跟。接著他拿起一架“拍立來(lái)”照相機(jī)瞄過(guò)來(lái)。她很快蹲下去搶拍了一張又一張的照片，選取的鏡頭都是我坐在屋前，而麥姬縮成一團(tuán)躲在我背后。她每拍一張照片總要認(rèn)認(rèn)真真地選好鏡頭把屋子拍進(jìn)去。當(dāng)一頭奶牛走過(guò)來(lái)在院子邊啃青草時(shí)，她立即搶鏡頭把它和我和麥姬、房子一起拍了一張照片。然后，她將照相機(jī)放在汽車(chē)的后排座位上，跑過(guò)來(lái)吻了吻我的前額。 與此同時(shí)，阿薩拉馬拉吉姆正在努力拉著麥姬的手行禮。麥姬的手像魚(yú)一樣軟弱無(wú)力，恐怕也像魚(yú)一樣冷冰冰的，盡管她身上正在出汗。而且她還一個(gè)勁兒地把手往后縮?？雌饋?lái)阿薩拉馬拉吉姆是想同她握手，但又想把握手的動(dòng)作做的時(shí)髦花哨一點(diǎn)。也許是她不曉得正當(dāng)?shù)奈帐忠?guī)矩。不管怎么說(shuō)，她很快就放棄同麥姬周旋的努力了?！拔?，”我開(kāi)口道。“迪伊。” “不對(duì)，媽媽，”她說(shuō)。“不是‘迪伊’，是‘?？寺鼏獭?！” “那‘迪伊’呢？”我問(wèn)道?！八呀?jīng)死了，”萬(wàn)杰羅說(shuō)?！拔覠o(wú)法忍受照那些壓迫我的人的名字個(gè)我取名?！?“你同我一樣清楚你的名字是照你迪茜姨媽的名字取得，”我說(shuō)。迪茜是我的妹妹，她名叫迪伊。 迪伊出生后我們就叫她“大迪伊”。 “但她的名字又是依照誰(shuí)的名字取得呢？”萬(wàn)杰羅追問(wèn)道。 “我猜想是照迪伊外婆的名字取得，”我說(shuō)。 “她的名字又是照誰(shuí)的名字取得呢？”萬(wàn)杰羅逼問(wèn)道。 “她的媽媽，”我說(shuō)。這是我注意到萬(wàn)杰羅已經(jīng)開(kāi)始感到有點(diǎn)厭煩了。“再遠(yuǎn)的我就記不得了，”我說(shuō)。其實(shí)，我大概可以把我們的家史追溯到南北戰(zhàn)爭(zhēng)以前。 “噢，”阿薩拉馬拉吉姆說(shuō)，“您已經(jīng)說(shuō)到哪兒了？” 我聽(tīng)到麥姬又“呃”了一聲。 “我還沒(méi)有呢，”我說(shuō)，“那是在‘迪茜’來(lái)到我們家之前的事，我為什么要追溯到那么遠(yuǎn)呢？” 他站在那兒咧著嘴笑，目光朝下，用人們檢查A型轎車(chē)的眼神打量著我。他還和萬(wàn)杰羅在我的頭頂上空頻遞眼色。 “你這名字是怎么念的來(lái)著？”我問(wèn)。 “您若不愿意，就不必用這個(gè)名字來(lái)叫我，”萬(wàn)杰羅說(shuō) “我干嗎不叫？”我問(wèn)?！叭绻阕约合矚g用那個(gè)名字，我們就叫那個(gè)名字?！?“我知道這名字起初聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)別扭，”萬(wàn)杰羅說(shuō)。 “我會(huì)慢慢習(xí)慣的，”我說(shuō)，“你給我再念一遍吧?！?　　就這樣，我們很快就不再提名字發(fā)音問(wèn)題了。阿薩拉馬拉吉姆的名字有兩倍那么長(zhǎng)，三倍那么難念。我試著念了兩三次都念錯(cuò)了，于是他就叫我干脆稱呼他哈吉姆阿巴波就行了。我本想問(wèn)他究竟是不是開(kāi)巴波(理發(fā))店的，但我覺(jué)得他不像是個(gè)理發(fā)師，所以就沒(méi)有問(wèn)。 “你一定屬于馬路那邊的那些養(yǎng)牛部族，”我說(shuō)。那些人見(jiàn)人打招呼也是說(shuō)“阿薩拉馬拉吉姆”，但他們不同人握手。他們總是忙忙碌碌的：喂牲口，修籬笆，扎帳篷，堆草料，等等。當(dāng)白人毒死了一些牛以后，那些人便徹夜不眠地端著槍戒備。為了一睹這種情景，我走了一英里半的路程?！　」钒筒ㄕf(shuō)，“我接受他們的一些觀念，但種田和養(yǎng)牛卻不是我干的事業(yè)?！?他們沒(méi)有告訴我，我也沒(méi)開(kāi)口去問(wèn)，萬(wàn)杰蘿(迪伊)究竟是不是同他結(jié)婚了。) 　　我們開(kāi)始坐下吃飯，他馬上聲明他不吃羽衣甘藍(lán)，豬肉也不干凈。萬(wàn)杰蘿卻是豬腸、玉米面包、蔬菜，什么都吃。吃紅薯時(shí)她更是談笑風(fēng)生。一切都令她高興，就連我們?nèi)栽谑褂弥?dāng)初她爸爸因?yàn)橘I(mǎi)不起椅子而做的條凳這種事情也令她感興趣。　　“啊，媽媽!”她驚叫道。接著轉(zhuǎn)頭向著哈吉姆阿巴波?！拔乙郧斑€從來(lái)不知道這些條凳有這么可愛(ài)，在上面還摸得出屁股印跡來(lái)，”她一邊說(shuō)著，一邊將手伸到屁股下面去摸凳子。接著，她嘆了一口氣，她的手放在迪伊外婆的黃油碟上捏攏了?！皩?duì)了!”她說(shuō)?！拔以缰肋@兒有些我想問(wèn)您能不能給我的東西?！彼x桌起身，走到角落處，那兒放著一個(gè)攪乳器，里面的牛奶已結(jié)成了酸奶。她看了看攪乳器，又望了望里面的酸奶?！　　斑@個(gè)攪乳器的蓋子我想要，”她說(shuō)?！澳遣皇前偷鲜迨逵媚銈?cè)械囊豢脴?shù)的木頭做成的嗎?” 　　“是的，”我說(shuō)。 　　“啊哈，”她興高采烈地說(shuō)?！拔疫€想要那根攪乳棒。” 　　“那也是巴迪叔叔做的嗎?”巴波問(wèn)道?！　〉弦?萬(wàn)杰蘿)仰頭望著我?！　　澳鞘堑弦烈虌尩牡谝粋€(gè)丈夫做的，”麥姬用低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)?！八拿纸泻嗬?，但人們總叫他史大西?！?　　“麥姬的腦袋像大象一樣，”萬(wàn)杰蘿說(shuō)著哈哈大笑?！拔铱梢詫⑦@攪乳器蓋子放在凹室餐桌中央做裝飾品，”她一邊拿一個(gè)托盤(pán)蓋在攪乳器上，一邊說(shuō)道。“至于那根攪乳棒，我也會(huì)想出一個(gè)藝術(shù)化的用途的?！?　　 她將攪乳棒包裹起來(lái)，把柄還露在外頭。我伸手將把柄握了一會(huì)兒。不用將眼睛湊近去細(xì)看也可以看出攪乳棒把柄上由于長(zhǎng)年累月握著攪動(dòng)而留下的凹陷的握痕。那上面的小槽子很多，你可以分辨出哪兒是拇指壓出的印子，哪兒是其他手指壓出的印子。攪乳棒的木料取自大迪伊和史大西住過(guò)的庭院中長(zhǎng)的一棵樹(shù)，木質(zhì)呈淺黃色，甚是好看?！　⊥盹埡螅弦?萬(wàn)杰蘿)走到放在我床腳邊的衣箱那兒，開(kāi)始翻找起來(lái)。麥姬在廚房里洗碗，故意延挨著不愿早出來(lái)。萬(wàn)杰蘿忽然從房里抱出兩床被子。這兩床被子是迪伊外婆用一塊塊小布片拼起來(lái)，然后由迪伊姨媽和我兩人在前廳的縫被架上絎縫而成的。其中一床繪的是單星圖案，另一床是踏遍群山圖案。兩床被子上都縫有從迪伊外婆五十多年前穿過(guò)的衣服上拆下來(lái)的布片，還有杰雷爾爺爺?shù)呐迤澙麥u旋紋花呢襯衣上拆下來(lái)的碎布片，還有一小塊褪了色的蘭布片，大小只相當(dāng)于一個(gè)小火柴盒，那是從依茲拉曾祖父在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)穿的軍服上拆下來(lái)的。　“媽媽，”萬(wàn)杰蘿用鶯聲燕語(yǔ)般的甜蜜聲調(diào)問(wèn)，“我可不可以把這兩床被子拿走?” 我聽(tīng)到廚房里有什么東西掉落地上的聲音，緊接著又聽(tīng)見(jiàn)廚房的門(mén)砰地關(guān)上的聲音。 “你何不拿另外一兩床呢?”我問(wèn)道?！斑@兩床還是你外婆去世前用布條拼起來(lái)，然后由大迪伊和我兩人縫起來(lái)的舊被子?！?“不，”萬(wàn)杰蘿說(shuō)。“我不要那些被子。那些被子的邊線都是機(jī)縫的?！?　　“那樣還耐用一些，”我說(shuō)。 　“這一點(diǎn)并不重要，”萬(wàn)杰蘿說(shuō)?！斑@兩床被子都是用外婆曾穿過(guò)的衣服拆成布片，然后由她靠手工一針一線拼綴而成的。想想看吧!”她生怕別人會(huì)搶去似的牢牢抓住被子，一邊用手在上面撫摸。 　　“那上面有些布片，比如那些淡紫色的布片，還是從她媽媽傳給她的舊衣服上拆下來(lái)的，”我說(shuō)著便伸手去摸被子。迪伊(萬(wàn)杰蘿)往后退縮，讓我摸不著被子。那兩床被子已經(jīng)屬于她了?！　　澳憧炊嗖缓?jiǎn)單!”她又低聲贊嘆了一句，一邊把被子緊緊抱在懷里?！　　皢?wèn)題是，”我說(shuō)，“我已說(shuō)好等麥姬和約翰?托馬斯結(jié)婚時(shí)將那兩床被子送給麥姬的?！?　她像挨了蜂蜇似的驚叫了一聲。　“麥姬可不懂這兩床被子的價(jià)值!”她說(shuō)。“她可能會(huì)蠢得將它們當(dāng)成普通被子來(lái)使用?！?　“我也認(rèn)為她會(huì)這樣，”我說(shuō)?！吧系壑肋@兩床被子我留了多久，一直都沒(méi)有人用它們。我希望她來(lái)用!”我不想說(shuō)出迪伊(萬(wàn)杰蘿)上大學(xué)時(shí)我送給她一床被子的事。她當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)那被子老掉牙了，沒(méi)個(gè)樣子?！　翱赡莾纱脖蛔邮菬o(wú)價(jià)之寶呀!”她此時(shí)這樣說(shuō)著，樣子很是生氣——她是很愛(ài)生氣的?！胞溂?huì)把它們放在床上每天用，那樣的話，五年之后，那兩床被子就會(huì)變成破爛了，還用不了五年!”“破了她會(huì)再重新縫，”我說(shuō)?！胞溂W(xué)會(huì)了縫被子?！?　　迪伊(萬(wàn)杰蘿)惡狠狠地看著我?！澳悴欢P(guān)鍵是這些被子，這兩床被子!” 　　“那么說(shuō)，”我真有點(diǎn)茫然不解，便問(wèn)道，“你要那兩床被子作什么呢?” 　“把它們掛起來(lái)，”她說(shuō)道。似乎這就是被子所能派上的唯一的用場(chǎng)。 　麥姬這時(shí)正站在門(mén)口，我?guī)缀跄苈?tīng)見(jiàn)她的雙腳互相摩擦發(fā)出的聲音?！　　白屗萌グ桑瑡寢?，”她說(shuō)著，就像一個(gè)已經(jīng)習(xí)慣于從來(lái)也得不到什么，或從來(lái)沒(méi)有什么東西屬于她一樣?！安灰切┍蛔游乙材苡浀玫弦镣馄??！?　　我緊緊地盯視著她。她的下嘴唇上沾滿了黑草莓汁，這使她看起來(lái)有一種遲鈍而又羞慚的神色。她能自己縫制被子是迪伊外婆和大迪伊教的。她站在那兒，將一雙疤痕累累的手藏在裙褶縫里。她怯生生地望著她姐姐，但并沒(méi)有對(duì)她姐姐生氣。這就是麥姬的命運(yùn)，她知道這就是上帝的安排。 　我這樣看著她時(shí)，突然產(chǎn)生了這樣一種感覺(jué)：似乎頭頂上受了什么東西的敲擊，其力量白頭頂直透腳心。這就像在教堂里受到上帝的神力感動(dòng)后激動(dòng)得狂喊亂叫時(shí)的那種感覺(jué)。于是，我做了一件以前從未做過(guò)的事：將麥姬一把摟過(guò)來(lái)，把她拉進(jìn)臥房里，然后一把從萬(wàn)杰蘿小姐手中奪過(guò)被子放到麥姬的大腿上。麥姬就這樣坐在我的床上，一副目瞪口呆的樣子。 “你拿兩床別的被子吧，”我對(duì)迪伊說(shuō)。 但她一聲不吭就轉(zhuǎn)身出屋．往哈吉姆阿巴波身邊走去?！　　澳阃耆欢碑?dāng)我和麥姬來(lái)到汽車(chē)旁邊時(shí)，她說(shuō)。 　“我不懂什么?”我問(wèn)道。　　“你的遺產(chǎn)，”她說(shuō)。隨后，她轉(zhuǎn)向麥姬，吻了吻她，說(shuō)，“麥姬，你也該努力活出個(gè)人樣兒來(lái)啊。現(xiàn)在我們所處的是新時(shí)代。但照你和媽媽現(xiàn)在仍過(guò)著的這種生活來(lái)看，你是絕對(duì)體會(huì)不到這一點(diǎn)的。” 　她戴上一副大太陽(yáng)鏡，把下巴和鼻尖以上的整個(gè)面孔全遮住了。 麥姬笑起來(lái)了，大概看到太陽(yáng)鏡發(fā)笑的吧，但這是真正的喜悅的笑，一點(diǎn)沒(méi)有害怕的意思。目送汽車(chē)遠(yuǎn)去，車(chē)輪揚(yáng)起的灰塵消失后，我叫麥姬給我舀來(lái)一碗草莓汁。然后我們娘兒倆便坐下來(lái)細(xì)細(xì)地品味著，直到天時(shí)已晚才進(jìn)屋就寢。