【正文】 這兩句口號掛上鉤。我舉一個(gè)具體的例子。日本梵文研究的泰斗中村元博士在給我的散文集日譯本《中國知識人の精神史》寫的序中說到，中國的南亞研究原來是相當(dāng)落后的，可是近幾年來，突然出現(xiàn)了一批中年專家，寫出了一些水平較高的作品，讓日本學(xué)者有“攻其不備”之感。這是幾句非常有意思的話。實(shí)際上，中國梵學(xué)學(xué)者同日本同行們的關(guān)系是十分友好的。我們一沒有“攻”，二沒有爭，只是坐在冷板凳上辛苦耕耘。有了一點(diǎn)成績，日本學(xué)者看在眼里，想在心里，覺得過去對中國南亞研究的評價(jià)過時(shí)了。我覺得，這里面既包含著“弘揚(yáng)”，也包含著“發(fā)揚(yáng)”。怎么能說我們這一套無補(bǔ)于國計(jì)民生呢？話說遠(yuǎn)了，還是回來談我們的本題。我的大學(xué)生活是比較長的：在中國念了4年，在德國哥廷根大學(xué)又念了5年，才獲得學(xué)位。我在上面所說的“這一套”就是在國外學(xué)到的。我在國內(nèi)時(shí)，對“這一套”就有興趣，但苦于無機(jī)會。到了哥廷根大學(xué)，終于找到了機(jī)會，我簡直如魚得水，到現(xiàn)在已經(jīng)堅(jiān)持學(xué)習(xí)了將近60年。如果馬克思不急于召喚我，我還要堅(jiān)持學(xué)下去的。如果想讓我談一談在上大學(xué)期間我收獲最大的是什么，那是并不困難的。在德國學(xué)習(xí)期間有兩件事情是我畢生難忘的，這兩件事都與我的博士論文有關(guān)聯(lián)。我想有必要在這里先談一談德國的與博士論文有關(guān)的制度。我在德國學(xué)習(xí)的時(shí)候，德國并沒有規(guī)定學(xué)習(xí)的年限。只要你有錢，你可以無限期地學(xué)習(xí)下去。德國有一個(gè)詞兒是別的國家沒有的，這就是“永恒的大學(xué)生”。德國大學(xué)沒有空洞的“畢業(yè)”這個(gè)概念。只有博士論文寫成，口試通過，拿到博士學(xué)位，這才算是畢了業(yè)。寫博士論文也有一個(gè)形式上簡單而實(shí)則極嚴(yán)格的過程，一切決定于教授。在德國大學(xué)里，學(xué)術(shù)問題是教授說了算。德國大學(xué)沒有入學(xué)考試，只要高中畢業(yè)，就可以進(jìn)入任何大學(xué)。德國學(xué)生往往是先入幾個(gè)大學(xué)，過了一段時(shí)間以后，認(rèn)為某個(gè)大學(xué)、某個(gè)教授對自己最適合，于是才安定下來。在一個(gè)大學(xué)，師從某一位教授學(xué)習(xí)。先聽教授的課，后參加他的研討班。最后教授認(rèn)為你“孺子可教”，才會給你一個(gè)博士論文題目。再經(jīng)過幾年的努力，搜集資料，寫出論文提綱，經(jīng)教授過目。論文寫成的年限沒有規(guī)定，至少也要三四年，長則漫無限制。拿到題目，十年八年寫不出論文，也不是稀有的事。所有這一切都決定于教授，院長、校長無權(quán)過問。寫論文，他們強(qiáng)調(diào)一個(gè)“新”字，沒有新見解，就不必寫文章。見解不論大小，唯新是圖。論文題目不怕小，就怕不新。我個(gè)人覺得，這是非常重要的一點(diǎn)。只有這樣，學(xué)術(shù)才能“日日新”，才能有進(jìn)步。否則滿篇陳言，東抄西抄，饾饤拼湊，盡是冷飯，雖洋洋數(shù)十甚至數(shù)百萬言，除了浪費(fèi)紙張、浪費(fèi)讀者的精力以外，還能有什么效益呢？我拿到博士論文題目的過程，基本上也是這樣。我拿到了一個(gè)有關(guān)佛教混合梵語的題目，用了三年的時(shí)間，搜集資料，寫成卡片，又到處搜尋有關(guān)圖書，翻閱書籍和雜志，大約看了總有一百多種書刊。然后整理資料，使之條理化、系統(tǒng)化，寫出提綱，最后寫成文章。我個(gè)人心里琢磨：怎樣才能向教授露一手兒呢？我覺得，那幾千張卡片，雖然抄寫時(shí)好像蜜蜂采蜜，極為辛苦，然而卻是干巴巴的，沒有什么文采，或者無法表現(xiàn)文采。于是我想在論文一開始就寫上一篇“導(dǎo)言”，這既能炫學(xué)，又能表現(xiàn)文采，真是一舉兩得的絕妙主意。我于是照此辦理，費(fèi)了很長的時(shí)間，寫成一篇相當(dāng)長的“導(dǎo)言”。我自我感覺良好，心里美滋滋的，認(rèn)為教授一定會大為欣賞，說不定還會夸上幾句哩。我先把“導(dǎo)言”送給教授看，回家做著美妙的夢。我等呀，等呀，終于等到教授要見我，我懷著走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺的心情，見到了教授。然而，現(xiàn)實(shí)卻使我大吃一驚。教授在我的“導(dǎo)言”前畫上了一個(gè)前括號，在最后畫上了一個(gè)后括號，笑著對我說：“這篇導(dǎo)言統(tǒng)統(tǒng)不要！你這里面全是華而不實(shí)的空話，一點(diǎn)新東西也沒有！別人要攻擊你，到處都是暴露點(diǎn)，一點(diǎn)防御也沒有！”對我來說，這真如晴天霹靂，打得我一時(shí)說不上話來。但是，經(jīng)過自己的反思，我深深地感受到，教授這一棍打得好，我畢生受用不盡。第二件事情是，論文完成以后，口試接著通過，學(xué)位拿到了手。論文需要從頭到尾認(rèn)真核對，不但要核對從卡片上抄入論文的篇、章、字、句，而且要核對所有引用過的書籍、報(bào)紙和雜志。要知道，在三年內(nèi)，我從大學(xué)圖書館，甚至從柏林的普魯士圖書館，借過大量的書籍和報(bào)刊，耗費(fèi)了大量的時(shí)間，當(dāng)時(shí)就感到十分煩膩?，F(xiàn)在要再在短期內(nèi)，把這樣多的書籍重新借上一遍，心里要多膩味就有多膩味。然而老師的教導(dǎo)不能不遵行，只有硬著頭皮，耐住性子，一本一本地借，一本一本地查，把論文中引用的大量引文及出處重新核對一遍，不讓它發(fā)生任何一點(diǎn)錯(cuò)誤。后來我發(fā)現(xiàn)，德國學(xué)者寫好一本書或者一篇文章，在讀校樣的時(shí)候，都是用這種辦法來一一仔細(xì)核對。一個(gè)研究室里的人，往往都參加看校樣的工作。每人一份校樣，也可以協(xié)議分工。他們是以集體的力量，來保證不出錯(cuò)誤。這個(gè)法子看起來極笨，然而除此以外，還能有“聰明的”辦法嗎？德國書中的錯(cuò)誤之少，是舉世聞名的。有的極為復(fù)雜的書竟能一個(gè)錯(cuò)誤都沒有，連標(biāo)點(diǎn)符號都包括在里面。讀過校樣的人都知道，能做到這一步，是非常非常不容易的。德國人為什么能做到呢？他們并非都是超人的天才，他們比別人高出一頭的訣竅就在于他們的“笨”。我想改幾句中國古書上的話：（德國人）其智可及也，其笨（愚）不可及也。反觀我們中國的學(xué)術(shù)界，情況則頗有不同。在這里有幾種情況。中國學(xué)者博聞強(qiáng)記，世所艷稱；背誦的本領(lǐng)更令人吃驚。過去有人能背誦四書五經(jīng)，據(jù)說還能倒背。寫文章時(shí)，用不著去查書，順手寫出，即成文章。但是記憶力會時(shí)不時(shí)出點(diǎn)問題的。中國近代一些大學(xué)者的著作，若加以細(xì)致核對，也往往有引書出錯(cuò)的情況。這是出上乘的錯(cuò)。等而下之，作者往往圖省事，抄別人的文章時(shí)，也不去核對，于是寫出的文章經(jīng)不起核對。這是責(zé)任心不強(qiáng)，學(xué)術(shù)良心不夠的表現(xiàn)。還有更壞的就是胡抄一氣。只要書籍文章能夠印出，哪管什么讀者！名利到手，一切不顧。我國的書評工作又遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上。即使發(fā)現(xiàn)了問題，也往往“為賢者諱”，怕得罪人，一聲不吭。在我們當(dāng)前的學(xué)術(shù)界，這種情況能說是稀少的嗎？我希望我們的學(xué)術(shù)界能痛改這種極端惡劣的作風(fēng)。我上了9年大學(xué)，在德國學(xué)習(xí)時(shí)，我自己認(rèn)為收獲最大的就是以上兩點(diǎn)。也許有人會認(rèn)為這卑之無甚高論。我不去爭辯。我現(xiàn)在年屆耄耋，如果年輕的學(xué)人不棄老朽，問我有什么話要對他們講，我就講這兩點(diǎn)。1991年5月5日寫于北京大學(xué) 童慶炳：我的“節(jié)日” 1958年冬，一個(gè)寒風(fēng)凜冽的早晨，在可容納數(shù)百人的“新一”教室，我面對著“大躍進(jìn)”招進(jìn)來的三百名學(xué)生，呵呵兩聲，清了清喉嚨，帶著蹩腳的普通話，盡可能大聲地喊了起來：“今天我們開始講文學(xué)的類型……”，那聲音大得讓我自己也吃了一驚。這便是我的教學(xué)生涯的開始。屈指一算，至今我的上課歷史竟有40年之久，這不免又讓我自己吃了一驚。上課跟寫文章是不相同的。寫文章是你自己守著自己的心，可上課你必須面對學(xué)生那一雙雙渴求知識和帶著說不清的期望的可怕的眼睛。你必須始終用你的學(xué)識、邏輯、風(fēng)趣、聲音、手勢乃至你的儀表、風(fēng)度、恰當(dāng)?shù)男屯蝗坏膰?yán)厲，抓住學(xué)生的心。而最重要的是你的精神狀態(tài)，你講的是一個(gè)重復(fù)了多遍的問題，對你自己已經(jīng)毫不新鮮，可你必須興致勃勃，似乎這個(gè)問題對你自己也是第一次遇到，你的感覺必須與學(xué)生同步。你覺得某個(gè)問題很難，似乎不可言傳，可你不能知難而退，必須在你覺得困難的問題上用力，把難題講得清楚而又透徹，否則學(xué)生就會給你一個(gè)評價(jià)：我們懂的，老師也懂，我們不懂的，老師也不懂。某個(gè)問題很枯燥，你必須調(diào)動(dòng)你的一切積累，包括你的感情秘密，拿出來講，把枯燥的問題化為有趣的故事……上課絕對是一門藝術(shù)，一門高級的藝術(shù)。我在40年的教學(xué)生涯中，始而怕上課，繼而喜上課，終而覺得上課是人生的節(jié)日，天天上課，天天過節(jié)，哪里還有一種職業(yè)比這更幸福的呢？我一起有一個(gè)愿望，我不是死在病榻上，而是有一天我講著課，我正談笑風(fēng)生，就在這時(shí)我倒在講臺旁，或?qū)W生的懷抱里。我不知道自己有沒有這個(gè)福分。上課既然是節(jié)日，認(rèn)真?zhèn)湔n是無需說的。你可以講一個(gè)有爭議的觀點(diǎn)，但每一個(gè)漢字你都必須讀準(zhǔn)，讀錯(cuò)字是不允許的。因此連點(diǎn)名冊上每個(gè)學(xué)生的姓名你也必須在開始上第一堂課前高聲地先朗誦一遍，一個(gè)字有兩種讀音，你在點(diǎn)名時(shí)必須事先了解好這個(gè)美麗的女學(xué)生的名字中的那個(gè)字讀什么音。至于大部分學(xué)生常讀錯(cuò)的字，你在讀到這個(gè)字時(shí)，還必須把那個(gè)字故意讀重一些，讓學(xué)生交頭接耳，以為老師讀錯(cuò)了字，然后你把這個(gè)字音用拼音注出來，并說這個(gè)字有人常讀錯(cuò)，這樣，既糾正了學(xué)生的讀音，同時(shí)獲得了學(xué)生的信任感，這以后，你放心好了，學(xué)生們再不會交頭接耳了。但這不是重要的。上課前的那一個(gè)晚上，或上課的那天清晨，你必須洗一個(gè)澡，身上的污垢去掉了，會憑添幾分精神。平時(shí)你可以穿得隨便一些，就是讓學(xué)生看見你穿短褲，也沒有什么不妥。但在走上講臺時(shí)，你必須穿上你的最好的服裝。這是你的節(jié)日，此時(shí)不穿，何時(shí)再穿？我有幾身西裝，真過節(jié)時(shí)，倒很少穿，可上課時(shí)是一定要穿的。我全部的名牌就是一條金利來領(lǐng)帶，這是貨真價(jià)實(shí)的，是我獲曾憲梓教育獎(jiǎng)時(shí)親自從曾先生手里接過來的，絕對假不了。每次我都細(xì)心地系上它。皮鞋必須擦亮，這我得感謝我的妻子，因?yàn)樗牢业牧?xí)慣，她總是在上課前一天，把皮鞋擦亮，并放在我的書房門邊，我很方便穿上。但這也不重要。教室的講臺旁，通?？偡胖话岩巫?，你千萬不可坐下。這四十年中，我在北京，在全國各地上課，在越南河內(nèi)師范大學(xué)的茅草蓋的教室里也講過《詩經(jīng)》、李、杜和《紅樓夢》；在“文革”年代，在亞德里亞海之濱的地拉那大學(xué)，也曾給那些頭發(fā)、皮膚都跟我們不一樣的學(xué)生講過魯迅、毛澤東詩詞和“樣板戲”；去年我又到韓國高麗大學(xué)講中國詩學(xué)和宋詞等，我的習(xí)慣是手里拿著一支粉筆站著、走著講課，決不坐著。你們就想象我上課的樣子吧：他站著，講著，隨意地做著著各種手勢。你瞧，此刻他為了說明文學(xué)言語的“陌生化”，就如同把政黨的步伐改為藝術(shù)的舞步一樣，他竟在學(xué)生面前裝成街上的游客東張西望地先走了幾步，然后又跳起了三步舞或四步舞；為了說明人類的行為和心理總是符合“對立的原理”，他學(xué)舉重運(yùn)動(dòng)員先蹲下后舉起，學(xué)跳高運(yùn)動(dòng)員先用力向下一踏，再高高地翻滾起來，越過了橫桿。雖然舞步并不漂亮，動(dòng)作也不術(shù)規(guī)范，但這沒關(guān)系，因?yàn)檫@舞步與動(dòng)作，與所講的觀點(diǎn)十分吻合，引起學(xué)生會心的笑聲。他自己也頗為欣賞自己的表演。雖然這很累，在他下課回家時(shí)，已癱倒在沙發(fā)上，像一頭生病的豬。但這也不重要。知識義理總是與生活相通的。為了深入淺出，你不能老是念講義，不能老是操經(jīng)過修飾的“外部言語”，你得把講稿扔開，把你自己的生活體驗(yàn)，你嘗過的酸甜苦辣，并操一種同朋友聊天時(shí)的未修飾過的但卻充滿激情的“內(nèi)部言語”，讓學(xué)生覺得你是一個(gè)會觀察會體驗(yàn)會檢討自己生活的人。你不滿意典型是個(gè)性與共性這個(gè)定義，你經(jīng)過研究提出了“典型是富于特征的并能喚起讀者的美感的形象”這個(gè)新的定義，這個(gè)定義是否比你否定的定義更科學(xué)，這讓人去評說吧。值得講的是你為了說明特征是什么，你把你全家三口都“搭”進(jìn)去了。你說“特征”就是我下面講的真實(shí)的故事：那時(shí)，我四十多，住在校外，每天騎自行車上下班，上課，開會，還擔(dān)負(fù)行政工作，早出晚歸，家務(wù)事都由多病的妻子操持，有時(shí)回家很晚，常遭妻子埋怨。有一次，我回到家時(shí)已近晚上十點(diǎn)，妻子、孩子等我回家吃飯，都等急了。這一次我的遭遇非常糟。妻子怒不可遏，難聽的話劈頭蓋臉向我襲來。說我在家什么也不干，是個(gè)白吃飯的，一罵就是半小時(shí)。我像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生，低著頭聽著這空前絕后的叨嘮。我心想我也做了家務(wù)事，你怎么能這樣一筆抹殺呢？但我不敢出一聲。我對我的孩子出來為我辯護(hù)幾句，以收拾這難堪的局面也不抱信心，因?yàn)樗偸钦驹谒哪赣H一邊。然而奇跡出現(xiàn)了，我的孩子突然向我走來，一下子奪下我的還掛在肩膀上像糞兜一般的黃色的書包，盡情地往地上用力一倒，然后指著地上的亂七八糟的東西，沖他母親吼叫起來，你看，你說我爸是白吃飯，什么也不干嗎？看他書包里裝著什么？是的，地上散開了我書包里的東西，這里有正在讀著的夾滿了紙條、劃了許多紅道的書本，有密密麻麻寫了許多小字的講義本，有剛作的卡片，有學(xué)生的論文、作業(yè)，有給老家寄的匯款在存根，有粉筆頭，有發(fā)干的白菜葉，有半干不干的切面條，有破碎的干餛飩皮，而餛飩皮上還粘著黏黏糊糊的肉末，它已經(jīng)發(fā)臭了……是的，看著地上的這些東西，我妻子哭了，我自己也流下了眼淚。那些不該在書包里的東西是我下班時(shí)為家買的，我身上只有一個(gè)書包，我就讓它們與書本、講義、粉筆臨時(shí)作了伴……我的一次生活危機(jī)就這樣過去了。一代中年知識分子的豐富而艱辛的生活，都濃縮在這個(gè)書包里。這書包就是特征。學(xué)生們?yōu)槟愕墓适鹿恼?。他們理解了“特征”的含義，似乎又從感情上受到感動(dòng)。課后，有學(xué)生為此寫詩贊美你。但這也不重要。你是老師，但你在學(xué)生面前絕不能擺老師架子，似乎自己講的句句是真理。你允許學(xué)生在你的講課中舉手插話，提出疑問，或反對你的意見。我有一位學(xué)生，叫陶東風(fēng)，他跟了我七年，從碩士生到博士生，他如今已是文學(xué)博士大學(xué)教授，在學(xué)術(shù)界小有名氣。他從不當(dāng)著我的面，說我的好話，但我們關(guān)系融洽。他就是總要在我講課時(shí)插話“反對”我的一位，我講著、講著，突然他會固執(zhí)地舉起手來，課堂氣氛特別好，有的同學(xué)同意他的意見，試圖為他的理論進(jìn)一步論證，有的同學(xué)不同意他的意見，激烈地為我的觀點(diǎn)辯護(hù)，他們爭得面紅耳赤，把我這個(gè)老師暫時(shí)忘掉了，到頭來他們往往“兩敗俱傷”，他們主動(dòng)說咱們還是聽聽老師怎么說吧，多數(shù)情況下總是我意見占了上風(fēng)。而有意義的是我講的一個(gè)觀點(diǎn)這過這種爭論而被學(xué)生消化了、發(fā)展了，受益的不但是學(xué)生，而且還有我自己。這就叫著“教學(xué)相長”吧。但這也不重要。是的，所有這一切都不重要。最重要的是上課的感覺，這是一種快感，一種美感，一種價(jià)值感，一種幸福感，一種節(jié)日感，一種自我實(shí)現(xiàn)感……對了，我想起了小時(shí)候，有一次，在小溪里抓魚，抓了好半天，還一無所獲，我感到很失望；可突然手運(yùn)來了，我終于抓住了一條不算大的卻看起來很肥美的鱖魚，我的一顆幼小的心劇烈跳動(dòng)起來，我永遠(yuǎn)不會忘記那一時(shí)刻。我這一生遇到的倒霉事不少，幸運(yùn)的是我經(jīng)常上課，每上完一堂成功的課，都有抓住一條鱖魚的感覺。