【正文】 通過我那雙眼睛，遙望著那兩個墓場的方向，進行心靈的對話了：“阿門——你們精神永生！”“歷史已然證明了你們是先知先覺！”“安息吧，今天中國的改革實踐，正是你們昨天的預(yù)言！”使我意料不到的是：死者的殉難地沒有了，我們昔日相濡以沫的囚甕，也殘破不全了。獄政干部告訴我，因為這兒臨近唐山，在我們右派離開這兒之后的1976年8月23日夜間，唐山那場本世紀(jì)的最大地震，波及到了這片蘆花蕩，大墻和監(jiān)舍被震塌了不少。我們在60年代住過的監(jiān)號，幾乎沒有任何一個保留下完整的原貌的。車子?xùn)|馳西奔了老半天，好不容易在一片斷墻殘壁旁停了下來。“這就是你要找的‘584’。”這位獄政干部停下車子對我說，“你還能分辨出來這個地方嗎？”我呆愣地看了又看，終于從那殘破的獄墻和壕溝的形象上，辨認(rèn)出來這兒就是我要圓夢的遺址之一。1962年的夏天，北京勞改局的分布在各個勞改點的受難右派，無一例外都從天南地北聚集到“584”勞改分場。其原因是：1962年3月中央在廣州召開了有關(guān)知識分子問題的會議，在這個會議上，周恩來代表中央不僅給中國知識分子重新定位，還當(dāng)眾為寫下過《洞簫橫吹》——被定為右傾分子的青藝的劇作家岳野平反。據(jù)右派家屬傳來的小道消息，陳毅在這次會議上，還特意為摘掉了右傾帽子的岳野舉杯敬酒。在知識分子人人自危的冰冷氣流中，突然從南方吹來了一股暖風(fēng)，當(dāng)然波及到了各個方面——勞改農(nóng)場在這種季候風(fēng)的變化中，便將分散在各個勞改隊的知識部落，集中到了蘆花蕩中的“584”來了。我所以稱這兒為受難知識部落的靈魂家園，因為這兒曾留下了他們與祖國單相思的殘夢。勞改隊長們并不諱言地說，上邊有文件下來，讓你們在這兒待命，是不是要對你們解禁，重新安排工作，我無可奉告。始自詩祖屈原，中國的知識分子有天生愛做夢的積習(xí)，此時又有一絲暖風(fēng)吹來，在這幾排殘破的紅磚房里，夢里出現(xiàn)的幾乎都是重回人民隊伍的相思癥；所以這座幾百名知識囚徒的聚集地，出現(xiàn)了從未有過的歡騰，吹、拉、彈、唱從監(jiān)號里飛向了茫茫的蘆花蕩。每一只歌，每一只曲，都在抒發(fā)著受難知識分子，對新生活的期盼，對各自過去從事專業(yè)如癡如醉的狂想。集中在這兒的，有1957年中箭落馬的黨政機關(guān)干部，有各行各業(yè)的業(yè)務(wù)尖子，更多的是來自北京各所高等院校學(xué)子……我記得在那段日子里，每天必唱的歌，是《歌唱祖國》——曾在中央戲劇學(xué)院當(dāng)過郭蘭英老師的歌唱家徐公謹(jǐn)代頭領(lǐng)唱，一唱百合；每一個音符，每一個節(jié)拍，都抒發(fā)著身處生活最底層的知識分子，對祖國純真的相思。夢！一個漫長的相思夢！1962——1979，歷經(jīng)了17個年頭的苦苦等待，我們這些天南地北的游子，輾轉(zhuǎn)地走了無數(shù)泥濘驛路和許多冰雪驛站之后，才還原到各自的母體之中。此時此刻，我兩鬢斑白來回訪這片蘆花蕩來了，這兒只留下一片空曠和荒涼；只有正在放白的蘆花，在秋風(fēng)中親拂著我布滿褶皺的臉。它們是無知勝有知的鐘情物，或許不曾忘記我曾是這兒的一員，每天穿梭在這片無垠的蘆花蕩中，有時在它們身旁開渠，有時在它們身旁耙地——有一年夏天炎陽似火，我曾從萬物之靈的人，向原始動物褪化，居然演出過渾身上下沒有任何一塊布片遮丑，在炎陽下赤裸著全身揮鍬挖溝的原始人的戲劇。作為一塊歷史活化石的標(biāo)本，在還原成人后20年的今天，我來尋覓你了。多情的10月蘆花，你還認(rèn)識我嗎？與我一起來感受生活的青年作家邱華棟，從蘆葦尖上掐了一穗白白的蘆花，又順風(fēng)扔了，讓蘆花隨風(fēng)飄去；我則站在蘆花叢中，重溫蘆花的縷縷柔情，在昔日蹉跎的歲月中，生活艱辛如鐵，只有那朵朵放白的蘆花，能帶給我們一絲遐想，一片夢境。記得，在這塊土地上，當(dāng)秋季蘆花放白時，我曾寫下過兩句懷念親人的詩：“蝕月蘆花倆相癡，不知月圓在何時”。此時此刻，我又記起了它，并把這兩句獨白獻(xiàn)給那些葬身于這兒的死者中的相知。而今，中國歷史的蝕月時期早巳過去，有幸活了下來的生者，沒有忘懷你們?？茨乔镲L(fēng)中一朵朵相思的蘆花，正在向你們垂首祭悼——那垂首的蘆花，就是我兩鬢斑白的頭顱！這既是我對上世紀(jì)中期中國知識分子苦難的祈禱，也是對21世紀(jì)春天的虔誠期盼！有的人愿意回憶幸福，有的人愿意咀嚼苦難。這是由于人的生存狀態(tài)不同，而產(chǎn)生的強烈反差。我屬于后者，這不是自我的選擇而是歷史的安排。不知因為什么，我從來沒有近夢，所有的夢境都非常遙遠(yuǎn)：在大山山腹中挖煤，在風(fēng)雪驛路中的跋涉；在一片無邊無際的蘆花蕩中，衣衫襤褸的我背負(fù)著重軻蹣跚而行。按說，噩夢醒來之后，是不愿意反復(fù)回味那充滿了血色的夢境的——我屬于一個例外，不僅難以割舍更深殘夢，還對那片掩埋了我青春歲月的土地，有一種“剪不斷、理還亂”的情思。因而，當(dāng)此世紀(jì)之交，我重訪那片“蘆花放白燕子飛”的勞改故地時，我的思緒可謂百感交織。1967——1999，在32個流逝過去的年頭里，我不知在夢中與它相會了多少次；甚至夜宿在萊茵河橫流過的波恩時，可能是萊茵河波光水影的刺激之故，夢里居然出現(xiàn)了環(huán)繞這片蘆花蕩的金鐘河?？墒?，當(dāng)我重訪這片蘆花拂面的土地時，我感到了感情上的失落。這種失落不是黛玉悲秋式的感傷，而是記憶中美好東西移位了。昔日流淌在勞改農(nóng)場邊緣的金鐘河，河水雖然仍在滾滾東流，可是河水里不見了片片帆影，那帆影曾是那個年代我心靈的唯一慰藉——因為那片片帆影是通往“自由世界”的，我常常面對飄逸在水面上的帆影產(chǎn)生夢幻。1979年平反以后，我的中篇小說《遠(yuǎn)去的白帆》，就是描述我心河中的那片帆影的：當(dāng)年，北大西語系講師黃繼忠在身陷囹圄后，因為老婆離婚，孩子無處可去，不得不把他幼小的孩子，也帶到勞改隊里來。按說，監(jiān)管單位是不許帶娃兒進甕的，不知是哪位仁慈的獄政首長，竟然收留了那個娃兒；于是那個可憐的娃兒，在人間的最底層，成了人性聚光的焦點。燒鍋爐的老右鄧成，在嚴(yán)寒的冬日，總是把熱熱的爐渣，往那個娃兒住的屋子里傾倒，以給這只雛鳥增加一點熱量。當(dāng)時正是大饑荒年代，一個被關(guān)進勞改隊的小毛賊，因為偷了別人的食品，被打得鼻青臉腫——他不是為了一飽自己饑腸轆轆的肚子而行竊，他是為這個娃兒的肚饑而施展神偷。這個故事雖然早已塵封了多年，可是在上世紀(jì)90年代，我收到一封寄自美國的來信，原來是黃繼忠寫來的，他如今在美國一所大學(xué)任教，信中內(nèi)容就是談及《遠(yuǎn)去的白帆》，他對一個中國作家的筆墨良知，表示最誠摯的敬意。應(yīng)該受到尊敬的是我嗎？不！是苦難歲月中人類對弱小共有的憐憫和同情。有資格接受黃繼忠這份敬意的，首先應(yīng)該是敢于收留下那個娃兒的監(jiān)政頭頭，是類似鄧成眾多雪中送炭的同類，還有那個忍辱負(fù)重給雛鳥喂食的竊賊；我只不過將那凄美的故事，用筆展示給讀者而巳。仔細(xì)回憶起來，這片北國的大蘆花蕩，深藏著冰與火同流的樂章。說它是冰，那兒是專政機器，人性是受到強力制約實屬自然而然；其中最為冰冷的是在重壓下的豆萁相煎，知識分子中有的受老祖宗傳流至今的愚忠影響，有的則出于個人爭取早日出甕的目的，演出了一場又一場自我殺戮的悲劇。那雖然是不見刀光劍影、兵不血刃的戰(zhàn)爭，但是給后人不知留下了多少有待研究的中國知識分子的課題。面對著這片秋風(fēng)中肅立的蘆花蕩，我聯(lián)想起文革浩劫，不只是神喻的功力，民族的殘缺——包括相當(dāng)部分知識分子沒有獨立品格，都是文革之火的助燃劑。說它是火，盡管這里是社會的最底層，春水依然在冰層下流，人類的美好良知良能，并沒有被政治功利吞噬到一無所有。我在《死亡游戲》中寫下了中國知識分子的另類人物，他們對一切都十分清楚，有的以死抗?fàn)?，有的在豆萁相煎中則緘默無語。比如中國科學(xué)院的研究員韓大鈞，在那個年代常常是蹲禁閉號中的一個；再比如來自北大數(shù)學(xué)系的高材生——今天任四川科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所所長、全國人大代表的楊路，是一直抗拒1957年結(jié)論中的另一個。當(dāng)然，在那個非正常的歷史年代里，他們都為此承受了比一般同類更為沉重的災(zāi)難。正是這些中國知識分子的中堅，支撐過了那個沉重的時代。不是嗎？不然的話，黃繼忠和他那個娃兒，何以會在饑餓年代活過來，歷經(jīng)20年的苦難后重新步入新的生活？！ 我尋覓的原來在這里的獄政干部，他們都離開這片蘆花蕩了。據(jù)接待我的監(jiān)獄工作人員告訴我，有些人已經(jīng)作古，有的人回到了京城。細(xì)想起來，當(dāng)年那些監(jiān)管過老右的干部，活得也挺艱難的；不管他們當(dāng)年對流放到這兒的知識分子，是屬于閻王型還是屬于菩薩型，都要在這片荒蕪的蘆花蕩里陪伴著不斷輪換的囚徒度日，一年又一年地輪回，直到白了發(fā)鬢告老退休為止。陪我同去蘆花蕩訪故的青年作家邱華棟，傅光明，對這片地處北國神奇的蘆花蕩，只能感悟到荒蕪的神奇；與我同行的現(xiàn)代文學(xué)館的攝像師，也只能在這兒看到難以尋覓的蘆花蕩的風(fēng)景；我則認(rèn)知這兒的每一棵蘆葦身上，都刻有中國歷史的無字經(jīng)文。因而當(dāng)天晚上獄政干部招待我們吃螃蟹的時候，我無心吃那一只只河蟹。此時正是10月菊黃蟹肥的時日，但是我感到胃口早已飽和——這大概是因為昔日的苦澀，塞滿了我心扉之故吧！一輛監(jiān)獄局的車子，拉著我們東覓西尋，落日西沉下的大墻電網(wǎng)，更顯示出它的鐵與血的冷色。我的有些同類，在中國曲里拐彎的歷史中，在這里過早地走完了人生；我是其中的一個幸運兒，像是落葉隨風(fēng)那般走過了漫長的歷史冬季。那冰雪的冷色不僅健壯了我的肌肉，更洗滌了我的靈魂。我想：如果我沒有穿越漫長冬季的經(jīng)歷，我將一無所為。從這個意義上講，苦難給了我的不僅僅是真知，還給了我做人行文的一把律尺。也算是一種巧合，接待我們的那位年輕的獄政干部，曾經(jīng)讀過我的回憶錄《走向混沌》，因而也算是書中的相知，可能是緣于此故吧，他多多少少有點拘謹(jǐn)。其實他是這個年代的獄警，與過去的時代隔著一道深深的鴻溝。為了淡化這種本能產(chǎn)生的距離，在當(dāng)天晚上我參加了監(jiān)獄招待所舉辦的“卡拉ＯＫ”。邱華棟與傅光明演唱的都是現(xiàn)代流行歌曲，邱華棟還興奮地跳起了迪斯科，我則放開喉嚨，高歌了一曲《三套車》。冰雪覆蓋著伏爾加河冰河上跑著三套車 ……歌罷，我十分愜意。這不是由于我的歌聲贏得了掌聲，而是那趕車人正是我和我的同類的影子。我不記得是哪位先哲的話了，他說苦難追隨著人類的背影，如果一個行者能夠穿越苦難，并對走過的路反復(fù)咀嚼，背影就會和行者的軀體變換位置，而成為行者的先知和導(dǎo)師。這話說得何等正確。為此，我要感謝這片飄渺無垠的大蘆花蕩。附錄：以下這首小詩是作者的一副自畫像，是作者用詩的語言為自已一生進行的一個概括和總結(jié)。全詩文字簡潔洗練，筆觸形象生動，意境富含哲理，耐人尋味。一個飽經(jīng)憂患、剛直不阿、勇于追求真理的老知識分子形象躍然紙上。 煙圈它像畫圖的圓規(guī)一圈一圈在我臉上進行勾勒于是蜘蛛在我的額頭織網(wǎng)我成了一匹穿越歲月的老駝它像運動場上的跑道一環(huán)一環(huán)我奔跑的腳步里迎送了七千多次的日出日落于是我當(dāng)上了馬拉松冠軍可惜的是我沒能獲得金牌 因為我屬于公民的“另冊”煙圈 酷似一盤盤石磨轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊青春伴著血淚磨合于是紅豆死了 夢里相思文采與詩魂成了一株凋謝了的枯荷 煙圈 最像我戴過的“手鐲”圓圓的鐵銬冷凍了一個中華赤子滿腔血熱于是一個文弱書生從此斷了奶氣二十年后“老君爐”里修煉出一個渾身沒長猴毛的“行者”名家賈寶玉的真性情劉心武(著名作家)如果從《紅樓夢》八十回書里，找出最集中地展現(xiàn)賈寶玉人格復(fù)雜性的一回，是哪一回？這其實是一個可以有很多種答案的問題，因為仁者見仁，智者見智，每個讀者的感受不盡一樣，選擇也就不盡相同。我現(xiàn)在要告訴大家我的感受，我認(rèn)為第三十回，是最集中展現(xiàn)賈寶玉人格各個層面的一回。這一回的回目，是“寶釵借扇機帶雙敲 齡官畫薔癡及局外”。從時間上來說，是一個夏日的午前到午后，總的時間流程大約也就三個來鐘頭，地點場景呢，雖然有幾次轉(zhuǎn)換，但也無非是榮國府大觀園那么個空間里頭，情節(jié)是不間斷的。我覺得，這回所描寫的，基本上可以分為五幕。第一幕，時間是午前，去賈母那邊吃午飯前，故事發(fā)展到這一回的時候，雖然有了大觀園，大觀園里還沒設(shè)廚房，住在里面寶玉和黛釵等吃飯，還是要出園子去上房；地點呢，是在瀟湘館。 這一幕的故事，緊接上一回。因為到清虛觀打醮，張道士給賈寶玉提親，寶玉又從那里得到了一個金麒麟，本來薛寶釵的金鎖所帶來的“金玉姻緣”的陰影，已經(jīng)讓林黛玉堵心，一金未除，又出一金，于是黛玉就跟寶玉鬧別扭，這回可鬧大了，應(yīng)該說是八十回里，鬧得最兇的一回，最后驚動了賈母，賈母說他們是“不是冤家不聚頭”，急得流眼淚。這一幕里，寶黛就是在那樣一個前提下見面的，是寶玉主動找上門來，想跟黛玉講和。黛玉那個性格，心里明明活動了，感受到了寶玉對她的一片真情，嘴里卻還偏要說些刺激寶玉的話，先說要回家去，寶玉說跟了去，又說要死，寶玉就說你死了，我做和尚，這當(dāng)然既是表現(xiàn)寶玉情急之下口不擇言，也是一個伏筆，按曹雪芹的構(gòu)思，八十回后寶玉應(yīng)該是兩度出家，第一回出家，就是因為黛玉之死。這回里還有一些兩個人的對話，以及對他們肢體語言的細(xì)膩描寫，其中就寫到，黛玉見寶玉用簇新的紗衫的袖子擦眼淚，就把自己搭在枕上的一方綃帕子，拿起來摔到寶玉懷里，寶玉擦過眼淚，就挨近前些，于是，應(yīng)該說就出現(xiàn)了八十回書里，一個驚心動魄的鏡頭，寶玉就伸手拉了黛玉一只手，兩個人就各有一句話，那說的話你可能記得，不記得可以去查書，這里我主要是想跟你強調(diào)，這是寶玉在八十回書里，主動跟黛玉親熱所出現(xiàn)的惟一的一次身體接觸，而且，從后面的情節(jié)可以知道，黛玉對他這主動的身體接觸，嘴里怎么說是另一回事，實際上并沒有拒絕，沒有馬上甩開寶玉或抽出自己的手來。有人可能會說，那個時代，那個社會，男女授受不親，公子小姐講戀愛，眉目可以傳情，肢體怎敢接觸，這是一種常規(guī)，沒什么可分析的。但貴族公子，也如俗話所說，龍生九子，子子有別，我在前面已經(jīng)講到，比如賈蓉，他輩分比寶玉小，年齡卻比寶玉大，是寧國府里三世單傳的貴公子，第六回劉姥姥一進榮國府，曹雪芹通過劉姥姥的眼光，看到他是面目清秀，身材俊俏，輕裘寶帶，美服華冠，這位公子恪守男女授受不親的行為規(guī)范嗎？第六十三回，寫他爺爺去世，回家奔喪，見了兩位姨媽，打情罵俏，甚至滾到尤二姐懷里去，丫頭們看不過，提醒他熱孝在身，那兩位又畢竟是姨娘家，他竟撇下兩個姨娘就抱著丫頭親嘴，說我的心肝，你說的是，咱們饞他兩個，情形不堪入目。當(dāng)然，這不是講戀愛，但就是講戀愛，如果賈蓉也真能有點像樣的愛情的話，估計他也不會斯斯文文，他一定是會有大幅度的肢體語言的。賈寶玉享有更多的貴公子特權(quán)，他如果真想怎么樣，也未必不