【正文】 畫(huà)室?！凹s翰西”是喬安娜的昵稱(chēng)。她們一位來(lái)自緬因州，一位來(lái)自加利福尼亞。兩人相遇在第八大街的一個(gè)咖啡館，發(fā)現(xiàn)各自在藝術(shù)品味、菊苣色拉，以及燈籠袖等方面趣味相投，于是就有了這個(gè)兩人畫(huà)室。 那是5月里的事。到了11月，一個(gè)醫(yī)生稱(chēng)之為肺炎的陰森的隱形客闖入了這一地區(qū)，用它冰冷的手指東碰西觸。約翰西也為其所害。她病倒了，躺在床上幾乎一動(dòng)不動(dòng)，只能隔著小窗望著隔壁磚房那單調(diào)沉悶的側(cè)墻。 一天上午，忙碌的醫(yī)生揚(yáng)了揚(yáng)灰白的濃眉，示意蘇來(lái)到過(guò)道。 “她只有一成希望，”他說(shuō)。“那還得看她自己是不是想活下去。你這位女朋友已經(jīng)下決心不想好了。她有什么心事嗎？” “她――她想有一天能去畫(huà)那不勒斯灣，”蘇說(shuō)。 “畫(huà)畫(huà)？――得了。她有沒(méi)有別的事值得她留戀的――比如說(shuō)，一個(gè)男人？” “男人？”蘇說(shuō)。“難道一個(gè)男人就值得――可是，她沒(méi)有啊，大夫，沒(méi)有這碼子事。” “好吧，”大夫說(shuō)。“我會(huì)盡一切努力，只要是科學(xué)能做到的。可是，但凡病人開(kāi)始計(jì)算她出殯的行列里有幾輛馬車(chē)的時(shí)候，我就要把醫(yī)藥的療效減去一半。”大夫走后，蘇去工作室哭了一場(chǎng)。隨后她攜著畫(huà)板大步走進(jìn)約翰西的房間，口里吹著輕快的口哨。 約翰西躺在被子下幾乎一動(dòng)不動(dòng)，臉朝著窗。她望著窗外，數(shù)著數(shù)――倒數(shù)著數(shù)！ “12，”她數(shù)道，過(guò)了一會(huì)兒“11”，接著數(shù)“10”和“9”；再數(shù)“8”和“7”，幾乎一口氣同時(shí)數(shù)下來(lái)。 蘇朝窗外望去。外面有什么好數(shù)的呢？外面只看到一個(gè)空蕩蕩的沉悶的院子，還有20英尺開(kāi)外那磚房的側(cè)墻，上面什么也沒(méi)有。一棵古老的常青藤爬到半墻高。蕭瑟秋風(fēng)吹落了枝葉，藤上幾乎光禿禿的。 “6”，約翰西數(shù)著，聲音幾乎聽(tīng)不出來(lái)?！艾F(xiàn)在葉子掉落得快多了。三天前差不多還有100片。數(shù)得我頭都疼?？涩F(xiàn)在容易了。又掉了一片。這下子只剩5片了?！? “5片什么，親愛(ài)的？” “葉子。常青藤上的葉子。等最后一片葉子掉了，我也就得走了。三天前我就知道會(huì)這樣。大夫沒(méi)跟你說(shuō)嗎？” “噢，我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種胡說(shuō)八道。常青藤葉子跟你病好不好有什么關(guān)系？別這么傻。對(duì)了，大夫上午跟我說(shuō)，你的病十有八九就快好了。快喝些湯，讓蘇迪給她生病的孩子去買(mǎi)些波爾圖葡萄酒來(lái)?！? “你不用再去買(mǎi)酒了，”約翰西說(shuō)道，兩眼一直盯著窗外?！坝值袅艘黄２?，我不想喝湯。這一下只剩下4片了。我要在天黑前看到最后一片葉子掉落。那時(shí)我也就跟著走了。我都等膩了。也想膩了。我只想撇開(kāi)一切, 飄然而去，就像那邊一片可憐的疲倦的葉子?！? “快睡吧，”蘇說(shuō)?！拔业媒胸悹柭蠘莵?lái)給我當(dāng)老礦工模特兒。我去去就來(lái)?！? 老貝爾曼是住在兩人樓下底層的一個(gè)畫(huà)家。他已年過(guò)六旬，銀白色蜷曲的長(zhǎng)髯披掛胸前。貝爾曼看上去挺像藝術(shù)家，但在藝術(shù)上卻沒(méi)有什么成就。40年來(lái)他一直想創(chuàng)作一幅傳世之作，卻始終沒(méi)能動(dòng)手。他給那些請(qǐng)不起職業(yè)模特的青年畫(huà)家當(dāng)模特掙點(diǎn)小錢(qián)。他沒(méi)節(jié)制地喝酒，談?wù)撝羌磳?wèn)世的不朽之作。要說(shuō)其他方面，他是個(gè)好斗的小老頭，要是誰(shuí)表現(xiàn)出一點(diǎn)軟弱，他便大肆嘲笑，并把自己看成是樓上畫(huà)室里兩位年輕藝術(shù)家的看護(hù)人。 蘇在樓下光線(xiàn)暗淡的畫(huà)室里找到了貝爾曼，他滿(mǎn)身酒味刺鼻。屋子一角的畫(huà)架上支著一張從未落過(guò)筆的畫(huà)布，在那兒擱了25年，等著一幅杰作的起筆。蘇把約翰西的怪念頭跟他說(shuō)了，并說(shuō)約翰西本身就像一片葉子又瘦又弱，她害怕要是她那本已脆弱的生存意志再軟下去的話(huà)，真的會(huì)凋零飄落。老貝爾曼雙眼通紅，顯然是淚漣漣的，他大聲叫嚷著說(shuō)他蔑視這種傻念頭。 “什么！”他嚷道。“世界上竟然有這么愚蠢的人，因?yàn)闃?shù)葉從藤上掉落就要去死？我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這等事。你怎么讓這種傻念頭鉆到她那個(gè)怪腦袋里？天哪！這不是一個(gè)像約翰西小姐這樣的好姑娘躺倒生病的地方。有朝一日我要畫(huà)一幅巨作，那時(shí)候我們就離開(kāi)這里。真的?！? 兩人上了樓，約翰西已經(jīng)睡著了。蘇放下窗簾，示意貝爾曼去另一個(gè)房間。在那兒兩人惶惶不安地凝視著窗外的常青藤。接著兩人面面相覷，啞然無(wú)語(yǔ)。外面冷雨夾雪，淅淅瀝瀝。貝爾曼穿著破舊的藍(lán)色襯衣, 坐在充當(dāng)?shù)V石的倒置的水壺上，擺出礦工的架勢(shì)。 第二天早上，只睡了一個(gè)小時(shí)的蘇醒來(lái)看到約翰西睜大著無(wú)神的雙眼，凝望著拉下的綠色窗簾。 “把窗簾拉起來(lái)；我要看，”她低聲命令道。 蘇帶著疲倦，遵命拉起窗簾。 可是，瞧！經(jīng)過(guò)一整夜的急風(fēng)驟雨，竟然還存留一片常青藤葉，背靠磚墻，格外顯目。這是常青藤上的最后一片葉子。近梗部位仍呈暗綠色，但邊緣已經(jīng)泛黃了，它無(wú)所畏懼地掛在離地20多英尺高的枝干上。 “這是最后一片葉子，”約翰西說(shuō)。“我以為夜里它肯定會(huì)掉落的。我晚上聽(tīng)到大風(fēng)呼嘯。今天它會(huì)掉落的，葉子掉的時(shí)候，也是我死的時(shí)候。” 白天慢慢過(guò)去了，即便在暮色黃昏之中，他們?nèi)阅芸吹侥瞧铝懔愕某Ｇ嗵偃~子，背靠磚墻，緊緊抱住梗莖。爾后，隨著夜幕的降臨，又是北風(fēng)大作。 等天色亮起，冷酷無(wú)情的約翰西命令將窗簾拉起。 常青藤葉依然挺在。 約翰西躺在那兒，望著它許久許久。接著她大聲呼喚正在煤氣灶上攪雞湯的蘇。 “我一直像個(gè)不乖的孩子，蘇迪，”約翰西說(shuō)。“有一種力量讓那最后一片葉子不掉，好讓我看到自己有多壞。想死是一種罪過(guò)。你給我喝點(diǎn)湯吧，再來(lái)點(diǎn)牛奶，稍放一點(diǎn)波爾圖葡萄酒――不，先給我拿面小鏡子來(lái)，弄幾個(gè)枕頭墊在我身邊，我要坐起來(lái)看你做菜?！? 一個(gè)小時(shí)之后，她說(shuō)： “蘇迪，我真想有一天去畫(huà)那不勒斯海灣?！? 下午大夫來(lái)了，他走時(shí)蘇找了個(gè)借口跟進(jìn)了過(guò)道。 “現(xiàn)在是勢(shì)均力敵，”大夫說(shuō)著，握了握蘇纖細(xì)顫抖的手。 “只要精心照料，你就贏了?，F(xiàn)在我得去樓下看另外一個(gè)病人了。貝爾曼，是他的名字――記得是個(gè)什么畫(huà)家。也是肺炎。他年老體弱，病來(lái)勢(shì)又猛。他是沒(méi)救了。不過(guò)今天他去了醫(yī)院，照料得會(huì)好一點(diǎn)?！? 第二天，大夫?qū)μK說(shuō)：“她脫離危險(xiǎn)了。你贏了。注意飲食，好好照顧，就行了?！? 當(dāng)日下午，蘇來(lái)到約翰西的床頭，用一只手臂摟住她。 “我跟你說(shuō)件事，小白鼠，”她說(shuō)。“貝爾曼先生今天在醫(yī)院里得肺炎去世了。他得病才兩天。發(fā)病那天上午人家在樓下他的房間里發(fā)現(xiàn)他疼得利害。他的鞋子衣服都濕透了，冰冷冰冷的。他們想不出那么糟糕的天氣他夜里會(huì)去哪兒。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)燈籠，還亮著，還有一個(gè)梯子被拖了出來(lái)，另外還有些散落的畫(huà)筆，一個(gè)調(diào)色板，和著黃綠兩種顏色，――看看窗外，寶貝兒，看看墻上那最后一片常青藤葉子。它在刮風(fēng)的時(shí)候一動(dòng)也不動(dòng)，你沒(méi)有覺(jué)得奇怪嗎？啊，親愛(ài)的，那是貝爾曼的杰作――最后一片葉子掉落的那天夜里他畫(huà)上了這片葉子。” 他不敢相信這個(gè)女人居然會(huì)信任自己。他也不認(rèn)為這個(gè)女人就不信任自己。不過(guò)，現(xiàn)在他不想失去別人對(duì)自己的信任。 Part BNight Watch ——Roy Popkin 故事開(kāi)始于布魯克林鬧市區(qū)的一個(gè)街角處。有個(gè)老漢過(guò)馬路時(shí)突然暈倒在地，一輛救護(hù)車(chē)把他急速送往金斯縣醫(yī)院。在醫(yī)院里，老人時(shí)昏時(shí)醒, 反反復(fù)復(fù)叫喊著，要見(jiàn)兒子。 急救室的一位護(hù)士在他口袋里發(fā)現(xiàn)一封已被揉皺的信，從信中得知他兒子是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的戰(zhàn)士，隨部隊(duì)駐扎在北卡羅來(lái)納州?？磥?lái), 他沒(méi)有別的親戚。 醫(yī)院有人給布魯克林區(qū)的紅十字辦公室掛了電話(huà)，向北卡羅來(lái)納州海軍陸戰(zhàn)隊(duì)營(yíng)地的紅十字機(jī)構(gòu)的主任發(fā)出請(qǐng)求，讓那個(gè)年輕人趕緊回布魯克林。由于時(shí)間緊迫——病人已奄奄一息——紅十字會(huì)的人和一名軍官乘一輛軍車(chē)出發(fā)。趕到部隊(duì)時(shí)他們看到那個(gè)年輕人正在參加軍事演習(xí)，徒步穿越沼澤地。他被及時(shí)送到機(jī)場(chǎng), 趕上那班能把他送到臨終的父親身邊的唯一的一架班機(jī)。 年輕的海軍戰(zhàn)士走進(jìn)金斯縣醫(yī)院的入口大廳時(shí)，已是黃昏。一名護(hù)士將這位疲勞、焦急的軍人帶到了老人床邊。 她對(duì)老人說(shuō)：“您兒子來(lái)了。”她重復(fù)說(shuō)了好幾遍，老人的眼睛才睜開(kāi)。老人服用了醫(yī)治心臟病的藥物，損害了他的視力，所以他只能看見(jiàn)一個(gè)年輕人的身影，身穿海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍服，站在氧氣帳外。 他伸出手，那位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員立刻用自己有力的手緊緊握住了這只無(wú)力的手，充滿(mǎn)了愛(ài)與鼓勵(lì)。護(hù)士搬來(lái)一張椅子，那海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員就坐在床邊守著。 醫(yī)院里長(zhǎng)夜漫漫，年輕的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)士整夜坐在燈光昏暗的病房里，握著老人的手，給予老人希望與力量。護(hù)士偶爾會(huì)過(guò)來(lái)勸他休息一會(huì)兒，但他都拒絕了。 護(hù)士每次進(jìn)來(lái)，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)士都坐在那兒。對(duì)于護(hù)士的進(jìn)出、醫(yī)院晚上的各種響動(dòng)——氧氣瓶的撞擊聲、值夜班的醫(yī)生護(hù)士打招呼時(shí)的笑聲、其他病人的哭喊、呻吟聲和呼吸聲——他都視若不見(jiàn)。不時(shí)地，護(hù)士聽(tīng)見(jiàn)他柔聲說(shuō)著什么。彌留之際的老人則什么也沒(méi)說(shuō)，只是在那一夜大部分的時(shí)間里緊緊抓著兒子的手。 天快亮?xí)r老人去世了。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員把那只他一直握著的、現(xiàn)在已失去生命的手放回床上，然后去通知護(hù)士。在護(hù)士去做善后工作時(shí)，他抽了根煙，這是他進(jìn)醫(yī)院后抽的第一支香煙。 最后，護(hù)士回到了護(hù)士辦公室，而他則一直等在那兒。護(hù)士開(kāi)始安慰他，但他卻打斷了她，“那位老人是誰(shuí)?”他問(wèn)。 “他是你父親啊! ”她回答道，詫異萬(wàn)分。 “不，他不是，”海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員回答道?！拔乙郧皬臎](méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人?！? “那我?guī)氵M(jìn)去時(shí)，你為什么不說(shuō)?”護(hù)士問(wèn)道。 “當(dāng)時(shí)我就知道弄錯(cuò)了。但我同樣也知道，他需要他的兒子，而他的兒子又恰好不在。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他病得這么重，都認(rèn)不出我不是他的兒子后，我想他確實(shí)是很需要我的。所以我留下來(lái)了?！? 說(shuō)完這些話(huà)后，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)士轉(zhuǎn)過(guò)身，離開(kāi)了醫(yī)院。兩天后，北卡羅來(lái)納海軍陸戰(zhàn)隊(duì)基地給布魯克林紅十字會(huì)發(fā)來(lái)一份通知：老人真正的兒子正在前往布魯克林參加他父親葬禮的路上。原來(lái)，軍中恰好有兩個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員同名同姓，并且編號(hào)相近。人事部的官員拿錯(cuò)了檔案。 但是，這個(gè)假兒子在老人真正需要兒子的時(shí)刻卻成了真正的兒子。而且他以一種非常人道的方式，證明了在這個(gè)世界上確實(shí)有人會(huì)關(guān)心自己同胞的遭遇。Unit 7 Making a Living 干挨家挨戶(hù)上門(mén)推銷(xiāo)這一營(yíng)生得臉皮厚，這是因?yàn)楦蛇@一行不僅要經(jīng)受風(fēng)吹日曬，還要承受一次又一次的閉門(mén)羹。比爾 波特忍受著這一切，以及別的種種折磨。 Life of a SalesmanTom Hallman Jr. 一個(gè)推銷(xiāo)員的生活 小湯姆 霍爾曼 鬧鐘響了。是清晨5：45。他可以在被子里再躺一會(huì)兒，聽(tīng)聽(tīng)無(wú)線(xiàn)電廣播。天氣預(yù)報(bào)員預(yù)報(bào)有雨。人們會(huì)理解的。這點(diǎn)他清楚。 他的下背有一道手術(shù)疤痕。他右手的手指嚴(yán)重扭曲，連鞋帶都沒(méi)法系。有時(shí)，他真想放棄不干了?？稍谒麅?nèi)心深處，一直回響著已故老母的激勵(lì), 還有那些說(shuō)他蠢，說(shuō)他不能獨(dú)立生活的人的聲音。他一生都在拚命去證明他們錯(cuò)了。他決不能放棄不干。 于是比爾波特起身了。 他搖搖晃晃邁出了去波特蘭大街的頭幾步，波特蘭大街是他為獨(dú)立與尊嚴(yán)而孤身搏殺的戰(zhàn)場(chǎng)。他是個(gè)挨家挨戶(hù)上門(mén)推銷(xiāo)的推銷(xiāo)員，今年63歲。他的敵人――辜負(fù)他的殘疾的身體和一個(gè)不再需要他的變化著的世界――正一步一步把他逼向絕境。 他用顫抖的雙手收拾行裝：深色寬松褲，藍(lán)襯衣和與之相配的茄克衫，褐色領(lǐng)帶，土褐色雨衣和帽子。在他看來(lái)，形象就是一切。 他在門(mén)口停了一下，提起公文包，走了出去。秋風(fēng)驟起，冷颼颼的。天氣預(yù)報(bào)員說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。他將雨衣裹裹緊。 他把帽子往一側(cè)微微一斜。 在街對(duì)面?？康?：45那班公共汽車(chē)上，他把公文包放在司機(jī)身旁，在一群沒(méi)精打采的十幾歲的孩子當(dāng)中找了個(gè)位子坐下。 他身子往前一傾，盯著司機(jī)那兒望，然后靠著椅背坐下，接著他又反復(fù)這個(gè)過(guò)程。他心情緊張，控制不住自己而笑出聲來(lái)。那些孩子望著他。他們不明白，波特是擔(dān)心有人偷他的包，包里有他生存不可缺少的眼鏡，宣傳小冊(cè)子，定單，以及可用別針別上的領(lǐng)帶。 波特意識(shí)到了小孩子在盯著他看。他把目光轉(zhuǎn)向車(chē)廂地板。 他臉上沒(méi)有流露出任何神情。但在他心里，他知道自己本該和這些孩子一樣，和車(chē)上其他所有人一樣。他并不生氣。但他心里明白。他母親解釋說(shuō)生他時(shí)難產(chǎn)，醫(yī)生使用了某種器械，損壞了他大腦的一部分，導(dǎo)致了大腦性麻痹，一種影響他說(shuō)話(huà)，手部活動(dòng)以及行走的神經(jīng)系統(tǒng)的紊亂。 波特13歲那年隨著當(dāng)推銷(xiāo)員的父親工作調(diào)動(dòng)來(lái)到波特蘭。他上了一個(gè)殘疾人學(xué)校，后來(lái)就讀林肯高級(jí)中學(xué)，在那兒他被編入慢班。 但他并不笨。 他由于身體不能正常運(yùn)行而使腦子不能充分發(fā)揮其功能。他說(shuō)話(huà)困難，而且慢。別人不耐煩，不聽(tīng)他說(shuō)。他覺(jué)得自己不同于――事實(shí)上也確實(shí)不同于――那些在過(guò)道里東奔西跑的孩子，那些孩子安排的舞會(huì)他永遠(yuǎn)也不可能參加。 他將來(lái)會(huì)是個(gè)什么樣子呢？波特想做些事，母親也相信他能沖破身體的局限。在她的鼓勵(lì)之下，他向福勒牙刷公司申請(qǐng)一份工作，結(jié)果卻遭到拒絕。他不能提樣品包，也不能跑一條推銷(xiāo)線(xiàn)路，他們說(shuō)。 波特知道自己想當(dāng)推銷(xiāo)員。他開(kāi)始閱讀報(bào)紙上的招聘廣告。他看到沃特金斯，一家上門(mén)推銷(xiāo)家用物品的公司要人，他母親就跟其代理人安排會(huì)面。那人說(shuō)不行，可波特不予理會(huì)。他就是需要一個(gè)機(jī)會(huì)。那人讓步了，把城里一個(gè)其他推銷(xiāo)員都不要的區(qū)域派給了他。 波特一開(kāi)始四次都沒(méi)敢敲門(mén)，第五次才鼓起勇氣按了第一戶(hù)人家的門(mén)鈴。開(kāi)門(mén)的那人讓他走開(kāi)，這種情形持續(xù)了一整天。 當(dāng)晚，波特仔細(xì)閱讀了公司的宣傳資料，發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品都是保用的。他要把保用作為賣(mài)點(diǎn)。只要?jiǎng)e人肯聽(tīng)他說(shuō)話(huà)就成。 要是客戶(hù)回絕波特，拒絕傾聽(tīng)他的介紹，他就一再上門(mén)。就這樣他將產(chǎn)品賣(mài)了出去。 他連著幾年都是沃特金斯公司的最佳零售推銷(xiāo)員。如今他是該公司44000名推銷(xiāo)員中惟一一個(gè)上門(mén)推銷(xiāo)的人。 公共汽車(chē)在公交中轉(zhuǎn)購(gòu)物中心站停下，波特下了車(chē)。 他的身體不適合行走。每走一步關(guān)節(jié)都疼。頭疼也是習(xí)以為常的事。他的右臂幾乎沒(méi)用。他不能完全控制這只手臂。他的身體從腰部開(kāi)始前傾，看上去就像是頂著一股強(qiáng)勁的吹個(gè)不停的風(fēng)邁步向前，風(fēng)似乎要把他刮倒。有時(shí)他看上去就像是個(gè)剛剛學(xué)步的孩童。 他每天要走10英