【正文】 測到——德國的民族主義會走向何方。事態(tài)的發(fā)展證明他是對的。戰(zhàn)爭爆發(fā)了，英國國王喬治六世（18951952）知道“要組建一個能贏得全國信任的政府，我只能去請一個人，那就是溫斯頓。”11 任命下來的時候，丘吉爾已經(jīng)65 歲了。為這一天他等了很久，但上天最終還是把大任降到了他的身上。人們經(jīng)常會說起1066 年的諾曼征服，說起擊敗西班牙無敵艦隊的壯舉，提到特拉法爾加戰(zhàn)役這些重要的歷史事件。但其實1940 年才是英國歷史上最為重要的一年。敦刻爾克大撤退、不列顛之戰(zhàn)、德國空襲英國都發(fā)生在這一年。在這一年，每一個英國人，不管是平民還是士兵，都發(fā)現(xiàn)自己處于戰(zhàn)爭之中。英國似乎不可能贏得這場戰(zhàn)爭，但是溫斯頓用400 年前阿金庫爾戰(zhàn)役中那個表示勝利的V字手勢告訴我們我們能夠取得勝利。12 丘吉爾是一個直覺敏銳、大膽、常常令人惱火的戰(zhàn)爭領袖。他對部下粗魯，令人厭惡。他工作起來不要命，喝起酒來也不要命，這讓他的部下疲于應付。但同時他也鼓舞了無數(shù)人。1945 年5 月8 日，歐洲最終宣布戰(zhàn)爭勝利，英國隨即舉行了大選。許多告示牌上寫著“為丘吉爾喝彩，給工黨投票”，后來人們的確是這么做的。這真是充滿了諷刺意味。丘吉爾隨時準備誓死保衛(wèi)的民主國家知道和平時代的需求和戰(zhàn)時的需求是不一樣的。13 1965 年，丘吉爾去世，剛剛進入搖滾樂時代的英國舉國皆哀。如果要用一個人來代表英國的怪僻、堅強的個性、寬大的胸懷，那就是丘吉爾。丘吉爾已經(jīng)離我們而去，但正是因為有了他，英國才得以存活下來。還有什么比這更偉大的業(yè)績呢？Active Reading 2 The Historian and His Facts 歷史學家與他的史實1 什么是史實？我們要稍稍進一步深入地審視這個關鍵的問題。按照一般的常識判斷，確定的基本史實對所有歷史學家都是一樣的，可以說，它們構成了歷史的基石——比如黑斯廷斯戰(zhàn)役發(fā)生在1066 年。但是有必要針對這一觀點提出兩點評論意見。首先，歷史學家首先關注的并不是這樣的史實。當然，了解這樣一個史實毫無疑問是很重要的，即那場偉大的戰(zhàn)役發(fā)生在1066 年，而不是1065年或1067 年，發(fā)生在黑斯廷斯而不是在伊斯特本或是布賴頓。歷史學家不能弄錯這樣的史實。但是當人們提出這樣的看法時，我想起了豪斯曼說過的話“準確是本分，而并非美德”。贊揚一位歷史學家所采用的史料準確，就像稱贊一個建筑師蓋房子的時候用的木材干燥，混凝土調配得當一樣。準確是他工作的必要條件，但不是他的基本職能。正是在這類事情上，歷史學家可以依靠像考古學、銘文學、錢幣學、年代學等等這些被稱為歷史“輔助科學”的學科。歷史學家不需要掌握特殊的技能去確定陶瓷或大理石殘片的起源與斷代、解讀一段意義隱晦的銘文的含義、或是為確定一個準確的日期而進行繁復的天文計算。這些所謂的基本事實對所有的歷史學家來說都是一樣的，它們是歷史學家可用的原始素材，而非歷史本身。我要說的第二點是，之所以有必要確定這些基本的事實并不取決于事實的可靠性，而是取決于歷史學家事先做出的判斷。. 司各特的那句箴言深入人心（注：司各特的箴言ments are free, but facts are sacred.“事實不可歪曲，評述大可自由”），但是現(xiàn)在每一名新聞記者都知道要影響大眾輿論，最有效的方式就是對特定的事實進行選擇和剪接。人們以前常說事實不言自明。這種說法顯然是錯誤的，歷史事實只是在歷史學家用到時才會不言自明。哪些事實可以現(xiàn)身說法，以及這些事實以什么樣的順序或是在什么樣的情景中出現(xiàn)都是由歷史學家來決定的。我記得皮蘭德婁筆下的一個人物曾經(jīng)說過：事實就像一個麻袋——不塞點東西進去就立不起來。我們之所以對1066 年發(fā)生在黑斯廷斯的戰(zhàn)役感興趣的唯一原因就是歷史學家把這一戰(zhàn)役看作是一個重大的歷史事件。歷史學家們依照自己的推斷，認為凱撒穿越那條小河——盧比孔河——是一個史實，但沒有人對在他之前或是之后幾百萬其他人穿過這條河的舉動感興趣。你半個小時之前或徒步、或騎車或開車來到這幢大樓，這件事和當年凱撒渡過盧比孔河一樣都是一個關于過去的客觀事實。但是歷史學家不太可能會去注意你到達這座大樓這件事。塔爾科特?帕森斯教授曾經(jīng)把科學稱為“對現(xiàn)實認知取向的一種選擇性體系”。這一點或許可以用更簡單的話來表述。但是歷史的一個重要特點就是它的選擇性。歷史學家必然要選擇史實。有人堅信史實是確實存在的，是客觀的，不為歷史家的闡釋而左右。這種見解非常荒謬，但卻難以根除。2 現(xiàn)在讓我們來看一下一個關于過去的事實是怎樣變成史實的。1850 年，在斯泰利布里奇的守護神節(jié)那天，一個賣姜餅的小販因為一點小事兒與人發(fā)生口角，被一群憤怒的暴民故意活活踢死。這是一個史實嗎？要是在一年前，我肯定會毫不猶豫地說“不是”。這件事被一個目擊者記載在了一本鮮為人知的回憶錄上，但是我從來沒有看到哪位歷史學家提及此事。但是在一年前，基特森?克拉克博士在牛津大學的福特系列講座上提到了這個事件。這樣它就變成史實了嗎？我想還沒有。我認為，在這個對入會標準有嚴格規(guī)定的史實俱樂部里，這個事件現(xiàn)在的地位相當于候選會員。它現(xiàn)在正在等待附議者和擔保人。也許在接下來的幾年中，我們會看到這個事實首先出現(xiàn)在關于19 世紀英國的文章和書籍的腳注當中，然后可能會出現(xiàn)在文本中。過二三十年，它也許就是一個確定無疑的史實了。另外還有一種可能，就是再也沒人提起這件事。這樣它就會重新被湮沒在關于過去的那些非歷史的事實堆中而被人遺忘，基特森?克拉克博士拯救它的英勇努力也就付之東流了。這兩種可能性哪一種會發(fā)生呢？又取決于什么呢？我想這取決于其他歷史學家是否認為基特森?克拉克博士引用這個事件來證明的論點或者闡釋言之有據(jù)，并且具有重大意義。這個事件作為史實的地位取決于歷史學家的闡釋。而任何一個史實都會含有闡釋的成分。Unit 7 No Place like HomeActive Reading 1 Golden Memories 美好的回憶1 雖然這個房子已經(jīng)換了許多戶人家了，但直到現(xiàn)在我還記得那些筑墻、蓋屋頂?shù)墓と恕．敃r馬路對過那座莊園大宅的主人需要建一個小屋給他的園丁住。他在這片連綿不斷的巨大的丘陵果園中找到了一片空地，他派工人到本地的采石場運來金黃色的石頭，工人花了三個月時間在園子里建起了這兩座農家小屋。2 我只從側面看到過我的旁邊的那座房子，我從來沒有見過它的正面。 但是我知道，盡管我們在結構和外觀上是一摸一樣的，我們的朝向正好相反，這真是不可思議。我的前門朝東，隔壁房子的前門是朝西的。我的臥室在房子的后部，在隔壁那所房子里，這個位置正好是廚房的上面。我的廚房在房子的前部，在隔壁的那個房子里，這個位置是在臥室的下方。我覺得我比它幸運，因為每天早上，我這邊的石頭會在陽光的照耀下熠熠發(fā)光。3 園丁精心地照料莊園周圍的果園和花園，所以到了秋天，樹上總是果實累累，結滿了蘋果和梨。當白天越來越短的時候，這四周的土地上是一片忙碌的景象，幫工們采摘水果，把摘下的水果送到莊園去或是沿著那條路運到鎮(zhèn)上的市場去賣。4 除了秋天，其他時候這里非常安靜。園丁的生活好像很孤獨，后來有一天，他帶了一個年輕女子回家。我這個房子里頓時充滿了歡聲笑語和飯菜的香味。園丁外出干活的時候，他的妻子會照看我周圍的花園，種玫瑰、水仙和郁金香，還有夏季植物和菊花。從早春的鮮花到深秋的深深的金黃色葉子，花園里真是五彩繽紛。能照看這樣一對夫婦，我感覺很幸福。5 沒過多久，又有孩子要照看了。頭一個孩子是女孩，她常常高興得咯咯笑，睡得也很沉。后來又添了一個男孩，他哭起來嗓門很大，讓我們大家都不得安寧。但是他們都很快樂，也很聽話。他們會靜靜地在屋里或花園里一起玩耍。漸漸地，他們長大了，也長高了。最讓我感到愉快的一個記憶是：在一個溫暖的夏日，我看到男孩高高地坐在蘋果樹的枝干上，讀著他最喜愛的那本書。6 我的窗戶是我的眼睛，它們對著綠樹和田野。窗外的風景被低矮的丘陵圍繞著，仿佛一切都棲息在它溫暖的懷抱里。遠處是尖塔林立的城市，平日里靜悄悄的，只有在特定的日子里，才會響起鐘聲。在這些日子里，園丁和他的家人會穿上漂亮的衣服外出，幾個小時之后才回來。7 孩子們漸漸長大了。先是女兒不見了，回來的時候胳膊上竟挽著一個年輕人。兒子也離開了家。有一天，我看到郵遞員拿著一摞信來到門口，遞給園丁和他的妻子一封電報。他們讀完電報，妻子大叫一聲，暈倒在地。在這之后的一段日子里，他們常常坐在我的門廊下相擁而泣。8 過了一年又一年，園丁夫婦的年紀越來越大了，突然有一天這房子人去樓空。我們是從小一起長大的，可是我連跟他們說再見的機會都沒有。9 一戶新的人家住了進來，是一個聰明的男人和他的妻子， 還有兩個孩子。他一大早就拎著公文包出去上班，晚上才回來。孩子們白天上學，他們經(jīng)常帶朋友回家到花園里玩、爬樹、踢足球。差不多就在這個時候，我窗外的景色開始發(fā)生變化了，這兒不再只有我和我旁邊的房子了，對面有人在蓋新房子。它們是用磚砌的，比我們高、比我們窄。我覺得和我的漂亮石頭相比它們看起來比較粗糙。10 越來越多的人來這附近居住，街道上人們熙來攘往，似乎沒有人會在家里呆上太長的時間。年復一年，又有新的家庭住進來。兩個中年婦女在我這兒住了幾年，我很喜歡她們，因為她們精心照料我的房間和花園。處處干凈整潔，她們把房間布置得如同我當初剛建成的時候的樣子。她們還裝了電——我以前不知道電燈有這么亮，也沒意識到我的房間以前是多么的幽暗。后來，她們覺得外面的洗手間不能滿足她們的需要了，我就只好放棄一個臥室，這樣她們就可以在室內裝一個浴缸和馬桶。前門邊的那個老井也被改造了，改造后水就可以通過地下管道直接流進房內。慢慢地她們安裝了各種各樣的電器，比如爐具和洗衣機。我們都很干凈、暖和。雖然房子和以前不太一樣了，但是總體感覺還是不錯的。11 不久，周圍建起了更多的房子，越來越多的人住了進來。送牛奶的駕著馬車來送奶，收破爛的坐在車上喊話，問我們有沒有不要的舊衣服和金屬廢品，對這些我已經(jīng)習以為常了。不過后來，一種不需要馬拉的車開始從門前開過。一開始差不多是每隔一個小時，能聽到一陣金屬聲從門前響過。 但是過了幾年，馬路上變得越來越熱鬧，很快就有了好幾條公交線路，很多小汽車在十字路口排隊等綠燈。12 在家里，我又開始照看另一個家庭。這家的男主人和女主人早上分別在不同的時間離開我，步行下山或去等公共汽車。他們的孩子放學回來之后，自己用鑰匙開門進屋，然后看上幾個小時的電視，直到他們的父母回來。他們養(yǎng)了一只寵物狗，它整天坐在外面，時不時地狂吠、嚎叫，還在我的花園里刨坑挖土，說實話，我很討厭它這么干。13 我喜歡住在我這兒的最后一個人。約瑟夫在家里干活，他的工作是組裝家具。所以我整天都能看到他，我們互相做伴。他已經(jīng)上了年紀，腿腳不太靈便，走路非常慢，要用雙手扶著桌椅什么的才不會摔倒，有時候還要停下來喘口氣。14 當然，我也不是以前那個樣子了。我的地板開始嘎吱作響，整個晚上屋子里都在出怪聲，好像鬧鬼一樣。每一個在我這里住過的人都留下了痕跡：墻上的記號，刻在樓梯扶欄上的姓名的首字母，關不緊的門。當然這些都是我美好的回憶，但是我看上去已經(jīng)有點破敗了，我自己也感覺到了。15 約瑟夫已經(jīng)有一陣子沒在這兒住了，房子里靜悄悄的?；▓@里到處是腐爛的蘋果和枯葉。今年沒有人來摘蘋果、清理樹葉。前門已經(jīng)從鉸鏈上脫落了，有人在房子側面的石墻上噴涂了幾個字。我不敢承認房子里面甚至積滿了污垢，有的地方都長霉了。甚至附近的街區(qū)也已經(jīng)和以前完全不一樣了，一到晚上到處是嘈雜的音樂和喊叫聲。說實話，街上喧鬧的車流已經(jīng)讓人無法忍受了。16 今天，外面突然出現(xiàn)一陣騷動。一輛卡車在房子前面停了下來，從車上下來一群工人，他們每人都拿著口袋和其他設備。也許他們是來和我一起住的。但是從拐角傳來一陣巨大的發(fā)動機的轟鳴聲，聲音離我越來越近。實際上，這聲音聽起來挺嚇人的。一個裝了鐵球和鐵鏈一類東西的起重機從路的拐彎處開了過來。我真希望這個東西不要靠近我。Active Reading 2 Home Thoughts 家的遐想噢，給我一個家，那里野牛徜徉，那里小鹿和羚羊奔跳嬉戲；那里聽不到令人喪氣的話，那里不是整天陰云蔽日。噢，給我一個家，那里閃亮的金剛沙在溪水里緩緩流淌；那里優(yōu)雅的白天鵝在空中飛翔如同夢幻仙女下凡。家，牧場是我家那里鹿和羚羊奔跳嬉戲；那里聽不到令人喪氣的話，那里不是整天陰云蔽日?！赌翀鍪俏壹摇? 《牧場是我家》是一首傳統(tǒng)的牛仔歌曲。當時有很多歌曲表現(xiàn)了美國西部荒原的拓荒者在他們的新家體驗到的家庭生活的快樂和歸屬感，《牧場是我家》是其中最有名的歌曲之一。當20 世紀的拓荒者——美國的宇航員——率先在40 年前從太空拍下這些讓人驚嘆的地球照片時，我們看到了一些我們曾經(jīng)在地圖和圖畫上見過的東西。但是這是我們第一次看到我們這個巨大的行星的整體。 對于大多數(shù)人來說，這些照片令人震撼，這個藍白相間的巨大星球在太空中旋轉著，既熟悉又非同尋常。這就是我們生活了千百萬年的地方嗎？這就是我們的家，人類的大本營嗎？2 可是這些照片里還是少了些東西。人們試圖把家和地球變得舒適宜人，盡管從太空看地球，我們感覺人類已經(jīng)征服了地球，我們現(xiàn)在是這個星球的主宰，我們知道在地球上并非一切盡在我們的掌控之中。一方面，我們可以為那么多人減少痛苦，提高人們的生活水準，讓我們的壽命增加一倍。而另一方面，地球的疆域是有限的。我們知道人口的增長已經(jīng)失控，這給我們的資源造成了難以估量的壓力，降低我們的家居環(huán)境質量。不錯，我們提高了生活水準，已經(jīng)夢想成真，但是我們付出了怎樣的代價呢？3 我們在許多方面和許多人共享我們各自的家園——我們大家的家園，從澳大利亞到贊比亞，人們都戴棒球帽，看好萊塢電影。在摩洛哥的市場上可以買到新加坡產(chǎn)的收音機。我們都看電視，喜歡看同一類節(jié)目。人們是必須這樣做，還是就喜歡這樣做呢？4 雖然我們已經(jīng)學會了（或被教會了）喜歡或追求同樣的東西，但在內心深處，我們都意識到我們身上有一種個人主義的特質，意識到自己與眾不同，意識到自己的獨特性。當世上的生活變得令人無法承受的時候，人們就退隱到自己的內心世界里，退隱到他們的家中。5 “家