【正文】 我倆上了車(chē)，我開(kāi)車(chē)退出那個(gè)寶貴的車(chē)位，仍然沒(méi)有好氣。他也很明白我不高興；我能看到他臉上不安的神情，恐懼中夾雜著痛苦。我討厭那副神情。可我沒(méi)法擺脫自己惡劣的心境。我一點(diǎn)都不想開(kāi)車(chē)回新罕布什爾去。隨后，在斯托羅街上，我瞥見(jiàn)波士頓科學(xué)博物館，就在查爾斯河對(duì)岸。加布以前去過(guò)，而且很喜歡那個(gè)地方，不過(guò)一直到現(xiàn)在他還鄭重其事地把它叫做“靜默博物館”。我壓著一肚子火，勉強(qiáng)問(wèn)了一句：“加布，你想不想去博物館?”“想，”他說(shuō)。博物館里幾乎就我們倆。當(dāng)我倆穿過(guò)一個(gè)個(gè)涼爽舒適的展廳時(shí)，我心里不得不承認(rèn)，自己是多么希望加布能像我一樣。(4)他應(yīng)該為了我，而不是為了他自己喜歡這場(chǎng)棒球賽，當(dāng)他辜負(fù)了我的期望的時(shí)候，我便對(duì)他生氣了。不是加布的行為不當(dāng)，而是這種期待不近情理。因此，必須改變的是這種期待。我還反思了我倆剛才的對(duì)峙：球場(chǎng)上所發(fā)生的一切，歸根到底，是兩種意志的對(duì)峙。他贏了。他堅(jiān)持了自己認(rèn)為是正確的做法。我倆在博物館里瀏覽，三個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了，我們從不同的角度觀看與實(shí)物一樣大小的霸王龍，嘗試宇航艙，造波浪，觀看各種各樣想象得出的展品。我也感到興致勃勃。兒子和父親，兩個(gè)人共同挽救了這一天——他堅(jiān)持不放棄自己所喜歡的事物，而我，總算明智，最終認(rèn)識(shí)到他是對(duì)的，并放棄了自己不切實(shí)際的幻想。至少這一次是這樣的。后來(lái)我還想起了另一件事。我父親帶我去揚(yáng)基體育場(chǎng)看棒球的時(shí)候，我是6歲，不是4歲。也許再過(guò)一兩年?—第四單元虛擬世界課文B 你以為與網(wǎng)友分享秘密不會(huì)出事兒?jiǎn)?等著門(mén)鈴響起來(lái)吧??母親恨死了網(wǎng)蟲(chóng)嗒嗒，嗒嗒，嗒。這是入睡前最后聽(tīng)到的聲音。遇到特別糟糕的日子，早上一醒來(lái)就聽(tīng)到這種聲音。(1)這是一個(gè)原本安寧的家庭中惟一持續(xù)不去的不和諧音。女兒沉迷于互聯(lián)網(wǎng)，我覺(jué)得這是一種瘋狂的不端行為，而且兇險(xiǎn)四伏。她在別的哪個(gè)方面都不失為一個(gè)明事理的姑娘。她是夏天畢業(yè)的，天天上班，晚上和朋友們?cè)陔娫捓锪奶?，周末和他們一起外出玩耍。但除此之外，近?lái)她每天花兩個(gè)小時(shí)光景與電腦廝守在一起。對(duì)此我深?lèi)和唇^。這不完全是對(duì)新科技的恐懼。當(dāng)然，能隨時(shí)獲取全世界信息庫(kù)中的信息是很有價(jià)值的，電子郵件正在完全改變?nèi)藗兿嗷ラg通信聯(lián)系的方式。我的不信任感是基于這樣一個(gè)事實(shí)：使用互聯(lián)網(wǎng)通訊與人們傳統(tǒng)的相互交流方式相比實(shí)在大為遜色。(2)它使人們還未相識(shí)就已親近，它不能保守秘密反而擴(kuò)散秘密；而最令人擔(dān)心的是，它是撒謊人傳播謊言的工具。最令我心驚膽戰(zhàn)的是女兒對(duì)我的一切規(guī)勸都拒之不理。這在她的言談間流露無(wú)遺?！拔沂且辉路荨鲆?jiàn)’珍妮特的，”她說(shuō)，“那以后我們就成了‘朋友’?！?有時(shí)，她又說(shuō)“前幾天我和亞歷克斯‘聊天’，他‘說(shuō)’??”“不對(duì)，他沒(méi)有說(shuō)，”我爭(zhēng)辯道；只有當(dāng)你親眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)人之后，只有在那個(gè)時(shí)候，朋友才成其為朋友。她只是朝上翻了翻白眼。你想象得到嗎，上個(gè)月我正打算外出數(shù)日的時(shí)候，這位聰明的22歲的姑娘宣布打算舉行一次聚會(huì)，客人包括各色網(wǎng)蟲(chóng)，他們來(lái)自各地，還要在我家過(guò)夜。在我家里過(guò)夜?在這個(gè)有我珍愛(ài)的一切的家里，而女兒本身就是我的最珍愛(ài)的寶貝之一。她說(shuō)，“別傻。”她說(shuō)不會(huì)有事的，因?yàn)樗郎?zhǔn)備邀請(qǐng)的那些人都是“認(rèn)識(shí)”了至少有一年的，而且她“了解”他們，就像了解我總的來(lái)說(shuō)比較喜歡的她的其他朋友一樣。(3)我說(shuō)，他們啪嗒啪嗒“講”給互相聽(tīng)的事情中，殺人的傾向或許就被忽略了，難道這不可能嗎？ 我說(shuō)這話時(shí)盡量想做到通情達(dá)理，但不完全成功。聚會(huì)不了了之。但我和她確實(shí)大吵了一場(chǎng)。當(dāng)我說(shuō)那些人即使不是瘋子也一定是些怪人時(shí)，她試圖跟我爭(zhēng)論。那我是不是覺(jué)得她就是怪人一個(gè)?絕對(duì)不是。既然這樣，那他們?yōu)槭裁磿?huì)是怪人呢?我是不是覺(jué)得她就是個(gè)謊言家?當(dāng)然也不是。她抓住了主動(dòng)權(quán)，開(kāi)始反攻?！斑€記得你最喜歡的那個(gè)講一個(gè)—亡尉和一個(gè)女人的故事嗎?那個(gè)他看到那女的讀過(guò)的一本書(shū)便和她通過(guò)書(shū)信往來(lái)而認(rèn)識(shí)的故事?記得嗎，她拒絕給他寄照片，因?yàn)樗J(rèn)為如果他真的喜歡她，她長(zhǎng)得怎么樣并不重要?瞧，他們倆也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面嘛?！彼靡獾匦α恕８畠籂?zhēng)辯總是這個(gè)樣，總是令你煩惱不堪。她們深知你的弱點(diǎn)，知道如何乘虛而入。但我總是忘不了這個(gè)事兒，種種擔(dān)憂縈繞心頭。并不是說(shuō)我有理由認(rèn)為，他們作為個(gè)人，一定會(huì)撒謊。但他們可能會(huì)撒謊。他們可能隱瞞自己的真實(shí)年齡、心態(tài)，甚至性別。的確，在美國(guó)顯然有不少上網(wǎng)的男人常常自稱(chēng)女人，認(rèn)為藉此可使其他女人更無(wú)顧忌地與他們講知心話。有一天我突然產(chǎn)生了一個(gè)想法。我腦子里虛構(gòu)出來(lái)的最可怕的場(chǎng)景一幕接著一幕，就像一部恐怖片。于是我給一個(gè)好萊塢的朋友打了個(gè)電話：有沒(méi)有誰(shuí)想過(guò)用這個(gè)題材構(gòu)思一部電影情節(jié)?他哈哈大笑。據(jù)他本人所知就有5部正在醞釀之中，一部已經(jīng)進(jìn)入制作階段了。于是，我對(duì)女兒說(shuō)，我們就等著看生活去模仿藝術(shù)吧。我們現(xiàn)在安然無(wú)恙。誰(shuí)知道什么時(shí)候被謀殺在自己的臥床上。她大笑?！懊魈煸缟弦?jiàn)，媽媽。我要上樓去跟朋友聊天了。晚安。”塔塔，塔塔，塔塔??第五單元逾越障礙課文B 磨難到底是能讓我們顯出內(nèi)在的美德還是暴露出自身的缺陷，有時(shí)一次偶然的遭遇可能會(huì)起到?jīng)Q定性的作用。十四級(jí)臺(tái)階哈爾馬納林人們都說(shuō)貓有九條命，我也覺(jué)得這完全可能，因?yàn)槲椰F(xiàn)在經(jīng)歷的是自己的第三次人生，而我還不是貓呢。我的第一次人生始于1904年11月一個(gè)晴朗、寒冷的日子，我來(lái)到世上，在一戶農(nóng)家8個(gè)孩子中排行第6。我15歲那年父親去世，為了生存，我們苦苦掙扎。我不得不等到成家后才真正開(kāi)始享受自己的第一次人生。那時(shí)我非常幸福，體格健壯，還是個(gè)運(yùn)動(dòng)好手。我和妻子生有兩個(gè)可愛(ài)的女孩。我在圣何塞有一份很好的工作，在圣卡洛斯有個(gè)溫馨的家。那時(shí)的生活就像是一場(chǎng)美夢(mèng)。接著美夢(mèng)終止，變成了一場(chǎng)可怕的噩夢(mèng)，令你夜半驚醒，出一身冷汗。我得了惡化的進(jìn)行性運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病，一開(kāi)始影響我的右臂右腿，后來(lái)又侵入身體的另一側(cè)就這樣我的第二次人生開(kāi)始了??盡管疾病纏身，我還是借助車(chē)上安裝的特殊設(shè)備每天開(kāi)車(chē)上下班。在某種程度上，我是由于14級(jí)臺(tái)階才得以保持健康的心態(tài)與樂(lè)觀的情緒的。無(wú)稽之談?一點(diǎn)也不。我們家住的是錯(cuò)層式的房子，從汽車(chē)間通往廚房門(mén)有14級(jí)臺(tái)階。這些臺(tái)階是我衡量自己的尺度，是我活下去的一個(gè)挑戰(zhàn)。(1)我覺(jué)得如果有一天我無(wú)法再抬起一只腳邁上一個(gè)臺(tái)階，再痛苦地拖起另一只腳——將這個(gè)過(guò)程重復(fù)14遍，直到精疲力竭爬上去——到那時(shí)我就會(huì)服輸并躺下死去。因此我堅(jiān)持上班，堅(jiān)持爬那些臺(tái)階。時(shí)光流逝。兩個(gè)女兒上了大學(xué)，建立了美滿的家庭，只剩我和妻子守在我們那個(gè)有著14級(jí)臺(tái)階的溫馨的家里。你或許會(huì)以為，這里生活著一個(gè)勇敢堅(jiān)強(qiáng)的男子漢。?事實(shí)并非如此。這里一瘸一拐走著的是一個(gè)幻想破滅、內(nèi)心痛苦的跛子，一個(gè)靠著從汽車(chē)間通往后門(mén)的那14級(jí)可憐的臺(tái)階才沒(méi)有失去理智、沒(méi)有丟—F妻室并堅(jiān)持工作的男人。，隨著年歲的增長(zhǎng)，我變得日益失望和沮喪。我想，當(dāng)我執(zhí)意談?wù)撟约旱娜松軐W(xué)時(shí)，我的妻子和朋友一定都很難受。(2)我認(rèn)為在這整個(gè)世界里，就我一個(gè)人被選中去受苦受難。我已經(jīng)背了9年的十字架，只要我還能爬上那14級(jí)臺(tái)階，很可能我就要一路背負(fù)下去。后來(lái)，1971年8月一個(gè)漆黑的夜晚，我開(kāi)始了自己的第三次人生。那天夜里我回家時(shí)天正在下雨，我慢慢地開(kāi)著車(chē)走在一條車(chē)輛稀少的路上，雨水嘩嘩拍打著車(chē)身。突然，方向盤(pán)在我手里猛地一跳，一只車(chē)胎啪地一聲爆了。我?jiàn)^力停下車(chē)，呆坐著，心想，這下子麻煩可大了。我沒(méi)法自己去換輪胎!根本不可能!開(kāi)車(chē)路過(guò)的人會(huì)停下幫忙嗎?我馬上就把這個(gè)念頭打消了。為什么別人要停下幫忙呢?我知道我自己就不會(huì)。這時(shí)我想起前面不遠(yuǎn)處的一條小路上有幢房子。我發(fā)動(dòng)了引擎，慢慢地開(kāi)到了那幢房子跟前。接著我把車(chē)開(kāi)上了宅旁車(chē)道，按了按喇叭，迎接我的是窗口亮起的燈光。門(mén)開(kāi)了，一個(gè)小女孩站在那兒朝我張望。我搖下車(chē)窗，大聲說(shuō)道，我有個(gè)輪胎爆了，需要有人幫忙替我換一下，因?yàn)槲乙抗照茸呗?，自己干不了。她回到屋?nèi)，稍后裹著雨衣、戴著帽子又出來(lái)了，身后跟著個(gè)男的，愉快地跟我打招呼。我坐在車(chē)?yán)?，舒舒服服，淋不著一滴雨，而那男人和小女孩卻在暴雨里干得那么辛苦，我覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)意不去。得了，我會(huì)酬謝他們的。這時(shí)，雨似乎小了一些，我搖下車(chē)窗看著。我只覺(jué)得兩人動(dòng)作慢得出奇，我都開(kāi)始有點(diǎn)不耐煩了。我聽(tīng)到車(chē)后傳宋小女孩的聲音。“千斤頂?shù)谋?，爺爺，拿好了。”那人輕輕地應(yīng)了一聲，車(chē)微微傾斜著被頂了起來(lái)。接著有好一會(huì)兒，我聽(tīng)到車(chē)后的響聲和輕輕的說(shuō)話聲，最后總算換好了。我感覺(jué)到千斤頂移開(kāi)時(shí)車(chē)顛了一下，又聽(tīng)到后車(chē)廂蓋啪地關(guān)上，接著兩人就站在了我的車(chē)窗前。那是位老人，身材瘦小，背有些彎。我看小女孩大約8歲或10歲，神情愉快，她抬頭望著我，滿臉的笑容。他說(shuō)：“這種天氣又是夜里，車(chē)出了問(wèn)題可真夠嗆，不過(guò)現(xiàn)在都給你修好了?！薄岸嘀x了，”我說(shuō)，“多謝。我該付你們多少呢?”他搖搖頭?！笆裁匆膊灰丁Ｐ廖鲖I跟我說(shuō)你靠拐杖走路。很高興能幫上忙。我知道如果是我遇到這種情況你也會(huì)這樣幫我的。不要錢(qián)，朋友?！蔽夷贸鲆粡?美元的鈔票?！澳遣恍?我不喜歡欠人家的情?！彼麤](méi)伸手宋接，小女孩湊近車(chē)窗，輕聲說(shuō)道：“爺爺看不見(jiàn)。”(3)剎那間，時(shí)間凝固了，我感到萬(wàn)分的羞愧和震驚。我從來(lái)沒(méi)有這么難受過(guò)。一個(gè)盲人和一個(gè)孩子!用又冷又濕的雙手在黑暗中摸著那些螺栓和工具干活——對(duì)他來(lái)說(shuō)，這黑暗很可能永遠(yuǎn)不能驅(qū)散，直至他死亡。他倆替我換了一個(gè)輪胎——在風(fēng)雨交加之中換著輪胎，而我則舒舒服服地倚著拐杖坐在車(chē)?yán)?。我不記得他倆道別走后我在那兒坐了多久，但時(shí)間之長(zhǎng)，足以讓我內(nèi)心深刻反省，發(fā)現(xiàn)令自己深感不安的品行。(4)我意識(shí)到我的自艾自憐、自私，以及對(duì)他人需求的冷漠，已到了無(wú)可復(fù)加的地步。我坐在那里禱告。我祈求力量，祈求更多的理解，祈求對(duì)自己的缺點(diǎn)有更加深刻的認(rèn)識(shí)。我祈禱上帝保佑那位盲人及其孫女。最后我開(kāi)車(chē)離去，心靈上震撼巨大，精神上羞愧難當(dāng)?，F(xiàn)在我不僅每天努力去爬那14級(jí)臺(tái)階，而且盡我微薄之力去幫助他人?；蛟S有——天，我能有機(jī)會(huì)去幫助一個(gè)同樣處于困境中的盲人——一個(gè)跟我過(guò)去一樣瞎的盲人。第六單元婦女半邊天課文B 當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己被一份你根本不想做的工作束縛住時(shí)，很容易希望自己能重新開(kāi)辟一條全新的路。不幸的是，說(shuō)來(lái)容易做來(lái)難，新路往往充滿崎嶇坎坷。然而，對(duì)穆麗爾L．韋特斯通來(lái)說(shuō)，這一人生之路還是值得一走的。重新開(kāi)始穆麗爾L．維特斯通我曾經(jīng)懼怕星期天。那時(shí)我從星期一上午八點(diǎn)半開(kāi)始就盼著周末。我痛恨我的老板。(1)每當(dāng)我想起給別人回電話、打字，看到我出得主意和見(jiàn)解卻讓別人去受益時(shí)，常常整個(gè)星期都會(huì)悶悶不樂(lè)。我痛恨我的工作。我痛恨我的生活。我痛恨自己既沒(méi)有勇氣改換工作，也沒(méi)有勇氣改變我的生活。當(dāng)我的大多數(shù)的朋友都在計(jì)劃上大學(xué)，歡聚至深更半夜時(shí)，我卻在換臟尿布，抱著一個(gè)哭鬧的孩子在屋里走來(lái)走去。才19歲，我就已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，一個(gè)可憐的小媳婦。多年來(lái)不管我做什么或是作出什么決定，我總得考慮我的這個(gè)家。一晃我就29歲了，離30歲僅一步之遙。(2)這樣的生活我能維持多久？肯定不會(huì)到我退休之時(shí)。我開(kāi)始覺(jué)得，如果我不早日有所作為，馬上行動(dòng)的話，我就會(huì)苦悶而死。我決定去追尋兒時(shí)的夢(mèng)想：我要拿到大學(xué)本科學(xué)位，做一個(gè)全職的記者。我在我的一個(gè)美好的日子，一個(gè)星期五，辭去了工作。我的心中幾乎馬上充滿了焦慮。我怎么跟丈夫說(shuō)呢?他會(huì)怎么反應(yīng)呢?我們?nèi)绾胃都依锬切┵~單呢?我真是瘋了，我心想。我已經(jīng)不再年輕，沒(méi)法從頭開(kāi)始了。我祈禱著，天哪，我都做了些什么呀?我懷疑自己是在經(jīng)歷某種早期的中年生活危機(jī)。如果我爬回去跪倒在老板跟前，懇求他原諒我一時(shí)神志錯(cuò)亂，或許他會(huì)讓我復(fù)職。整個(gè)周末我都在忐忑不安中度過(guò)。然而，就在我對(duì)剛剛跨越人生之橋的舉動(dòng)深感不安之際，我同時(shí)也開(kāi)始感到希望的復(fù)萌，覺(jué)得彼岸有種種機(jī)會(huì)在等著我。長(zhǎng)久以來(lái)，我對(duì)與自己生活中的種種角色毫不相干的文字情有獨(dú)鐘。我與文字之間有一種默契：它屬于我自己，并將永遠(yuǎn)是我的，無(wú)論外面的世界發(fā)生什么事情。我并不完全明白我的人生旅途中將要發(fā)生什么，但我對(duì)到達(dá)旅途終點(diǎn)之后的自己懷有信心。(3)我堅(jiān)定地走下去，這條路將使我更好地了解自己，更好地認(rèn)清自己生活的母的。我向丈夫坦陳自己的復(fù)雜心緒。他和我一樣擔(dān)憂，但同時(shí)也熱情支持我。于是我走下橋來(lái)，踏上征途，緊張但卻堅(jiān)定。我很快發(fā)現(xiàn)，我熱愛(ài)學(xué)習(xí)，利用一切機(jī)會(huì)汲取知識(shí)。這時(shí)候我會(huì)覺(jué)得我的決定做對(duì)了。但有時(shí)，每當(dāng)意識(shí)到別人對(duì)自己的期待時(shí)，我又會(huì)由于自我懷疑和對(duì)未來(lái)捉摸不定而感到心情沉重。我比個(gè)別教師年齡還大，幾乎比所有的同班同學(xué)都大。差不多整整第一學(xué)期，我覺(jué)得自己完全是個(gè)外人。終于我遇到了一些大齡女生，她們和我一樣都在重新開(kāi)始自己的生活。我們開(kāi)始交流自己重返校園的體驗(yàn)，談?wù)撛趺磁c丈夫、男友相處，怎么帶孩子，怎么應(yīng)付各種要付的賬單等等。隨著時(shí)間的推移，我們成了姐妹，通過(guò)相互鼓勵(lì)，相互支持使自己獲得勇氣和信心。我終于不得不找工作以貼補(bǔ)家用。事實(shí)上，在那兩年里，我干過(guò)許許多多工作，連自己也懶得記數(shù)了。我常常不得不一手炒菜，一手拿著書(shū)看。好多次過(guò)重的負(fù)擔(dān)幾乎要把我壓垮。在不順利的日子里我哭泣流淚，但在順利的日子里我也有許許多多歡笑。然而，我不因流淚而后悔，也不想改變過(guò)去幾年中發(fā)生的一切。這幾年過(guò)得不容易：(4)從此，給我?guī)?lái)新的生活的，與其說(shuō)是自己努力取得的成果（雖然這也很重要），不如說(shuō)是由于意識(shí)到自己具有潛在的能力可以做自己想做得事情。如今我感到自己更能主宰自己的命運(yùn)，不再如風(fēng)中的旗幟，隨風(fēng)飄蕩。我不再懼怕星期天，星期三也如星期五一樣愉快?，F(xiàn)在我出了主意，功勞就是我的；我講的意見(jiàn)，別人認(rèn)真聆聽(tīng)。我熱愛(ài)自己的新工作。我重新熱愛(ài)自己的生活。我清楚地看到，在不遠(yuǎn)的前方，一個(gè)全新的女人正在耐心地等著我去與她擁抱。第七單元了解英語(yǔ)課文B 你懷疑費(fèi)那么多時(shí)間和精力學(xué)英語(yǔ)是不是值得?本文列舉充分理由說(shuō)明完全值得。英語(yǔ)在21世紀(jì)的作用梅爾文A．哈斯曼在過(guò)去的40多年間，英語(yǔ)在全球的傳播引入矚目。(1)這一過(guò)程在幾個(gè)方面都是前所未有的：英語(yǔ)使用人數(shù)的增加，英語(yǔ)在不同社會(huì)滲透的深度，以及英語(yǔ)功用的廣度。全世界有14億多人生活在英語(yǔ)享有官方地位的國(guó)家。世界人口的五分之一講英語(yǔ)。在2000年就有五分之一的人——超過(guò)10億人——在學(xué)英語(yǔ)。全世界70％以上的科學(xué)家閱讀英語(yǔ)。全世界約有85％的郵件是用英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的。世界上各種電子檢索系統(tǒng)90％的信息用英語(yǔ)儲(chǔ)存。到2010年，將英語(yǔ)作為第二語(yǔ)言或外語(yǔ)使用的人數(shù)將超過(guò)以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人