【正文】 同學(xué)的力量，給街道辦事處寫(xiě)信，得到了同情，被分配在一家集體所有制的小廠里，開(kāi)始了自食其力的生活。那時(shí)候，我仍然存在著對(duì)真善美的向往，也許家庭的不幸只是一個(gè)特殊的情況，我現(xiàn)在已經(jīng)踏上了生活，生活還是充滿誘惑力的，她在向我招手。 但是，我又一次失望了。 我相信組織?？晌医o領(lǐng)導(dǎo)提了一條意見(jiàn)，競(jìng)成了我多年不能 入團(tuán)的原因 …… 我求助友誼?？墒怯幸淮挝曳噶艘稽c(diǎn)過(guò)失時(shí)，我的一個(gè)好朋 友，競(jìng)把我跟她說(shuō)的知心話悄悄寫(xiě)成材料上報(bào)了領(lǐng)導(dǎo) …… 我尋找愛(ài)情。我認(rèn)識(shí)了一個(gè)干部子弟。他父親受“四人幫”迫 害，處境一直很慘。我把最真摯的愛(ài)和最深切的同情都撲在他身 上，用我自己受傷的心去撫摸他的創(chuàng)傷。有人說(shuō)，女性是把全部的追求都投入愛(ài)情，只有在愛(ài)情里才能獲得生命的支持力。這話不能說(shuō)沒(méi)有道理。盡管我在外面受到打擊，但我有愛(ài)情，愛(ài)情給了我安慰和幸福?？蓻](méi)想到，“四人幫”粉碎之后，他翻了身，從此就不再理我 …… 我躺倒了，兩天兩夜不吃不睡。我憤怒，我煩躁，我心里堵塞得像要爆炸一樣。人生呵，你真正露出了丑惡、猙獰的面目，你向我展示的奧秘難道就是這樣 !? 為了尋求人生意義的答案，我觀察著人們，我請(qǐng)教了白發(fā)蒼蒼的老人，初出茅廬的青年，兢兢業(yè)業(yè)的師傅，起早摸黑的社員 …… 可沒(méi)有一個(gè)答案使我滿意。如說(shuō)為了革命，顯得太空不著邊際，況且我對(duì)那些說(shuō)教再也不想聽(tīng)了；如說(shuō)為名吧，未免離一般人太遠(yuǎn)，“流芳百世”“遺臭萬(wàn)年”者并不多；如說(shuō)為人類吧，卻又和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系不起來(lái)，為了幾個(gè)工分打破了頭，為了一點(diǎn)小事罵碎了街，何能侈談為人類 ?如說(shuō)為吃喝玩樂(lè)，可生出來(lái)光著身子，死去帶著一副皮囊，不過(guò)到世上來(lái)走了一遭，也沒(méi)什么意思。有許多人勸我何必苦思冥想，說(shuō)，活著就是為了活著，許多人不明白它，不照樣活得挺好嗎 ?可我不行，人生、意義，這些字眼，不時(shí)在我腦海翻騰，仿佛脖子上套著絞索，逼我立即選擇。 我求助人類智慧的寶庫(kù) ——拼命看書(shū)，希望從那里得到安慰 和解答。我讀了黑格爾、達(dá)爾文、歐文的有關(guān)社會(huì)科學(xué)方面的著 述；讀了巴爾扎克、雨果、屠格涅夫、托爾斯泰、魯迅、曹禺、巴金等人的作品。可是，看書(shū)并沒(méi)有使我從苦惱中得到解脫。大師們像刀子一樣犀利的筆把人的本性一層層地揭開(kāi)，讓我更深刻地洞見(jiàn)了人世間的一切丑惡。我驚嘆現(xiàn)實(shí)中的人與事竟和大師們所寫(xiě)的如此相像，不管我沉陷在書(shū)本里還是回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，看到的都是一個(gè)個(gè)葛郎臺(tái)、涅赫留道夫式的人物。我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想呀，使勁地想，苦苦地想。慢慢地，我平靜了，冷漠了。 社會(huì)達(dá)爾文主義給了我深刻的啟示。人畢竟都是人哪 !誰(shuí)也逃不脫它本身的規(guī)律。在利害攸關(guān)的時(shí)刻，誰(shuí)都是按照人的本能進(jìn)行選擇，沒(méi)有一個(gè)真正虔誠(chéng)地服從那平日掛在嘴頭上的崇高的道德和信念。人都是自私的，不可能有什么忘我高尚的人。過(guò)去那些宣傳，要么就是虛偽，要么就是大大夸大了事實(shí)本身。如若不然，請(qǐng)問(wèn)所有堂皇的圣人、博識(shí)的學(xué)者、尊貴的教師、可敬的宣傳家們，要是他們敢于正視自己，我敢說(shuō)又有幾個(gè)能逃脫為私欲而斗爭(zhēng)這個(gè)規(guī)律呢 ?!過(guò)去，我曾那么狂熱地相信過(guò)“人活著是為了使別人生活得更美好”，“為了人民獻(xiàn)出生命也在所不惜”?，F(xiàn)在想起來(lái)又是多么可笑 ! 對(duì)人生的看透，使我成了雙重性格的人。一方面我譴責(zé)這個(gè) 庸俗的現(xiàn)實(shí)；另一方面，我又隨波逐流。黑格爾說(shuō)過(guò)：“凡是現(xiàn)實(shí)的都是合理的，凡是合理的都是現(xiàn)實(shí)的。”這幾乎成了我安撫自己、平復(fù)創(chuàng)傷的名言。我也是人。我不是一個(gè)高尚的人，但我是一個(gè)合理的人，就像所有的人都是合理的一樣。我也掙工資，我也計(jì)較獎(jiǎng)金，我也學(xué)會(huì)了奉承，學(xué)會(huì)了說(shuō)假話 …… 做著這些時(shí)，我內(nèi)心很痛苦，但一想起黑格爾的話，內(nèi)心又平靜了。 當(dāng)然，我不甘心渾渾噩噩、吃喝玩樂(lè)了此一生。我有我的事 業(yè)。我從小喜歡文學(xué)，尤其在歷盡人生艱辛之后，我更想用文學(xué)的筆把這一切都寫(xiě)出來(lái)?？梢哉f(shuō)，我活著，我現(xiàn)在所做的一切，都是為了它 ——文學(xué)。 然而，似乎沒(méi)有人能理解我。我在的那個(gè)廠的工人大部分是家庭婦女，年輕姑娘除了談?wù)摖C發(fā)就是穿戴。我和他們很難有共同語(yǔ)言。他們說(shuō)我清高，怪癖，問(wèn)我是不是想獨(dú)身。我不睬，我嫌他們俗氣。與周?chē)娜烁窀癫蝗?，常使我有一種悲涼、孤獨(dú)的感覺(jué)。當(dāng)我感到孤獨(dú)得可怕時(shí)，我就想馬上加入到人們的談笑中去；可一接近那些粗俗的談笑，又覺(jué)得還不如躲進(jìn)自己的孤獨(dú)中。 我自己知道，我想寫(xiě)東西不是為了什么給人民做貢獻(xiàn)，什么為了四化。我是為了自我，為了自我個(gè)性的需要。我不甘心社會(huì)把我看成一個(gè)無(wú)足輕重的人，我要用我的作品來(lái)表明我的存在。我拼命地抓住這惟一的精神支柱，就像在要把我吞沒(méi)的大海里死死抓住一葉小舟。 我體會(huì)到這樣一個(gè)道理：任何人，不管是生存還是創(chuàng)造，都是主觀為自我，客觀為別人。就像太陽(yáng)發(fā)光，首先是自己生存運(yùn)動(dòng)的必然現(xiàn)象，照耀萬(wàn)物，不過(guò)是它派生的一種客觀意義而已。所以我想，只要每一個(gè)人都盡量去提高自我存在的價(jià)值，那么整個(gè)人類社會(huì)的向前發(fā)展也就成為必然的了。這大概是人的規(guī)律，也是生物進(jìn)化的某種規(guī)律 ——是任何專橫的說(shuō)教都不能淹沒(méi)、不能哄騙的規(guī)律 ! 按說(shuō)，一個(gè)人有了事業(yè)，就會(huì)感到充實(shí)、快樂(lè)、有力量。可我卻不是這樣，好像我在受苦，在掙扎，在自己折磨自己。我處處想表現(xiàn)出自己是強(qiáng)者，可自知內(nèi)里是脆弱的；我工資很低，還要買(mǎi)大量的書(shū)和稿紙，這使我不得不幾角錢(qián)幾分錢(qián)地去算計(jì) …… 我有時(shí)會(huì)突然想到，我干嘛非要搞什么事業(yè)，苦熬自己呢 ?我也是一個(gè)人，我也應(yīng)該有一個(gè)溫暖幸福的小家庭，去做一個(gè)賢惠的妻子、慈愛(ài)的母親。再說(shuō)，我真能寫(xiě)出什么來(lái)嗎 ?就算是寫(xiě)出來(lái)了，幾張紙片就能攪動(dòng)生活，影響社會(huì) ?我根本不相信。 有人說(shuō)，時(shí)代在前進(jìn)，可 我觸不到它有力的臂膀；也有人說(shuō)，世上有一種寬廣的、偉大的事業(yè)，可我不知道它在哪里。人生的路呵，怎么越走越窄，可我一個(gè)人已經(jīng)很累了呀，仿佛只要松出一口氣，就意味著徹底滅亡。真的，我偷偷地去看過(guò)天主教堂的禮拜，我曾冒出過(guò)削發(fā)為尼的念頭，甚至，我想到過(guò)死 …… 心里真是亂極了，矛盾極了。 編輯同志，我在非?？鄲赖那闆r下給你們寫(xiě)了這封信。我把 這些都披露出來(lái)，并不是打算從你們那里得到什么良方妙藥。如果你們敢于發(fā)表它，我倒愿意讓全國(guó)的青年看看。我相信青年們的心是相通的，也許我能從他們那里得到幫助。 潘 曉 1980年 4月 (原載 《 中國(guó)青年 》 雜志 1980年第 5期，轉(zhuǎn)引自彭波： 《 一代中國(guó)青年的思想初戀：潘曉討論 》 ，南開(kāi)大學(xué)出版社， 2022年，第 4～ 9頁(yè) ) 附：潘曉署名問(wèn)題的由來(lái) 潘曉原作者是兩個(gè)人。北京第五羊毛衫廠青年女工黃曉菊，當(dāng)時(shí)寫(xiě)給 《 中國(guó)青年 》 編輯部的信，原稿 7000多字， 4個(gè)小標(biāo)題 ：（ 1）“靈魂的鏖戰(zhàn)”；（ 2）“個(gè)性的要求”；（ 3）“眼睛的辨認(rèn)”；（ 4）“心靈的惆悵”。 時(shí)任 《 中國(guó)青年 》 編委兼思想政治政治教育部主任郭楠檸女士決定以此為基礎(chǔ)，在文字上作必要修改和整理，并吸收北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院大二學(xué)生潘祎“主觀為自已，客觀為別人”的觀點(diǎn)，征得同意后，以“潘曉”署名發(fā)表。 六、 《 中國(guó)青年 》 雜志社： 《 關(guān)于“潘曉討論”問(wèn)題的檢查報(bào)告 》 （節(jié)選） 團(tuán)中央書(shū)記處： 在認(rèn)真學(xué)習(xí)黨的二中全會(huì)文件的基礎(chǔ)上，按照全會(huì)提出的清 除精神污染的要求，我社編委會(huì)和全體編輯人員回顧、檢查了《 中國(guó)青年 》 雜志這幾年的工作，并派部分同志到北京、天津、上海、山西、湖北、浙江等省市召開(kāi)讀者座談會(huì)，聽(tīng)取了意見(jiàn)和批評(píng)。雖然我們刊物這幾年對(duì)青年進(jìn)行了愛(ài)國(guó)主義、共產(chǎn)主義教育，但是由于我們?cè)谡_地抓思潮、抵制精神污染方面做得不夠，特別是“潘曉討論”引導(dǎo)得不好，在廣大青年中和社會(huì)上造成了不良的影響?，F(xiàn)將我們就這個(gè)問(wèn)題的檢查，報(bào)告如下： 1． 1980年 《 中國(guó)青年 》 第 5期發(fā)表了署名潘曉的來(lái)信 《 人生的路 呵，怎么越走越窄 …… 》 ，并以此為發(fā)端，在刊物上組織讀者開(kāi)展 《 人生的意義究竟是什么 ?》 的問(wèn)題討論?！坝懻摗睆?1980年5月開(kāi)始，到 1981年 2月發(fā)表來(lái)稿綜述 《 六萬(wàn)顆心的回響 》 和 3月編輯部文章 《 獻(xiàn)給人生意義的思考者 》 為止，持續(xù)了 10個(gè)月。先后發(fā)表了近 100人的長(zhǎng)短不同的文章 (包括 《 來(lái)信摘登 》 )，共計(jì)17萬(wàn)字?！坝懻摗逼陂g編輯部收到全國(guó)各地的信稿 6萬(wàn)多件。大部分讀者來(lái)信來(lái)稿是不同意“主觀為自己，客觀為別人”錯(cuò)誤觀點(diǎn)的。由于編輯部指導(dǎo)思想上有錯(cuò)誤，發(fā)表批判文章不夠，而暴露錯(cuò)誤思想和發(fā)泄不滿情緒的文章過(guò)分突出，致使“討論”在青年中和社會(huì)上產(chǎn)生的效果是不好的。 2． 編輯部抓住當(dāng)時(shí)青年共同關(guān)心的問(wèn)題，開(kāi)展討論，目的是為了幫助青年解決人生觀上的問(wèn)題，動(dòng)機(jī)本來(lái)是好的，但是回顧檢查一下“討論”的全過(guò)程，我們深切感到，這場(chǎng)“討論”在客觀上對(duì)這幾年的資產(chǎn)階級(jí)極端個(gè)人主義思潮起了推波助瀾的作用。其消極影響主要表現(xiàn)是： (1)把新形勢(shì)下資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的錯(cuò)誤觀點(diǎn)系統(tǒng)化、條理 化了，造成了一部分青年思想的混亂。 由于十年動(dòng)亂的毒害， 70年代末、 80年代初，在我國(guó)部分青年中有許多思想和實(shí)際問(wèn)題亟待解決：青年對(duì)社會(huì)，對(duì)人生特別是對(duì)社會(huì)的弊病、人生道路的坎坷存在許多不正確的觀點(diǎn)和模糊認(rèn)識(shí)?！坝懻摗睂?duì)此不僅沒(méi)能很好教育引導(dǎo)，卻發(fā)了多篇有錯(cuò)誤觀點(diǎn)和認(rèn)識(shí)模糊的文章，客觀上把在青年中零散和模糊的思想集中概括而“理論化”了。特別是“主觀為自己，客觀為別人”中： ① 散布了“人的本質(zhì)是自私的”，“自我是世界的中心和基礎(chǔ)”，“為我是人生的惟一目的”的錯(cuò)誤觀點(diǎn)；②宣揚(yáng)了“合理的個(gè)人主義”，“不損人的利己主義”，并論證其“合理”性和“規(guī)律”性，說(shuō)什么這是“我國(guó)現(xiàn)階段最能使大多數(shù)人接受的、能實(shí)行的道德準(zhǔn)則”；③論證了“主觀為自我”，客觀上必然“為他人”的觀點(diǎn)，把國(guó)家利益、社會(huì)利益說(shuō)成為獨(dú)立的個(gè)人利益的機(jī)械總和?！坝懻摗钡慕Y(jié)果，雖然也有一部分青。年受到教益，但總的來(lái)說(shuō)，“討論”不但沒(méi)有很好糾正錯(cuò)誤思潮，反而使一部分青年錯(cuò)誤的、模糊的認(rèn)識(shí)變“清晰”了、有條理了，還使一部分原來(lái)沒(méi)思考或沒(méi)接觸過(guò)這類問(wèn)題的青年從中受到某種“啟發(fā)”。這就造成了精神污染。本來(lái)，青年中散亂的、個(gè)別的錯(cuò)誤思想經(jīng)過(guò)教育和幫助是不難解決的，但是這樣形成“理論”后，思想教育的難度就顯然增加了。 (2)為個(gè)人主義思潮泛濫開(kāi)了綠燈，沖擊了共產(chǎn)主義教育 工作。 個(gè)人主義思想披上“合理”的外衣后，“主觀為自己，客觀為別 人”的錯(cuò)誤思想變成了一部分人的口頭禪。有人不但理直氣壯地 說(shuō)，而且堂而皇之去做。如有些大學(xué)生不服從分配，拒絕到艱苦邊遠(yuǎn)的地方工作，美其名日，在研究所工作比到基層工作貢獻(xiàn)大，對(duì)我有利，客觀上對(duì)社會(huì)也有好處。一些青年工人眼睛只盯在獎(jiǎng)金上，公開(kāi)講要“按勞付酬”，說(shuō)什么，“主觀為了錢(qián)，客觀上有利生產(chǎn)”。許多團(tuán)的干部和做思想工作的干部反映，“討論”與我們黨多年進(jìn)行的共產(chǎn)主義思想教育、革命英雄主義教育、服從組織分配、“一不怕苦、二不怕死”等革命傳統(tǒng)教育“不合拍”、“兩股勁”，沖擊了當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)主義思想教育，抑制了一部分青年人的革命積極性，給思想政治工作和其他實(shí)際工作帶來(lái)了困難。 (3)“討論”使一些意志消沉的青年更加“看透了一切”，以致 喪失生活的信心，走向虛無(wú)主義道路。 一些青年接受“人的本質(zhì)是自私的”、“自我是絕對(duì)的”等錯(cuò)誤 思想影響后，狹隘地看待生活中的陰暗面，看不見(jiàn)生活中的希望和真、善、美，認(rèn)為“人生道路確實(shí)越走越窄”，現(xiàn)在“什么都不可信”，增加了對(duì)黨、對(duì)社會(huì)主義不信任情緒，因而思想空虛，甚至感到絕望。 由此可以看出“潘曉討論”的不良后果是不可低估的，其消極 影響至今猶存。 3 通過(guò)初步檢查，我們認(rèn)識(shí)到，這場(chǎng)人生觀討論所以產(chǎn)生以上種 種消極影響，主要原因是我們編輯部的指導(dǎo)思想與工作失誤造局 的。由于十年動(dòng)亂的余毒、社會(huì)上盛行的不正之風(fēng)、青年人生道路上遇到的坎坷和當(dāng)時(shí)面臨許多實(shí)際困難等客觀原因，一部分青每中出現(xiàn)“潘曉思想”是不足為奇的；潘曉信發(fā)表后，引起廣泛共鳴也是自然的。問(wèn)題是如何認(rèn)識(shí)這股“自我”思潮，如何引導(dǎo)。當(dāng)時(shí)編輯部的主要領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)黨的十一屆三中全會(huì)的指導(dǎo)方針理解有片面性，特別是對(duì)“解放思想”認(rèn)識(shí)不夠全面。在‘‘討論之前，即 1979年 3月 20日，鄧小平同志已經(jīng)代表黨中央明確提出了要堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，接著又提出要加強(qiáng)對(duì)青年的共產(chǎn)主義思想和道德教育，要堅(jiān)決肅清“新出現(xiàn)的形形色色的資產(chǎn)階級(jí)自由主義思潮”等問(wèn)題。但是，編輯部主要負(fù)責(zé)同志在反“左”的時(shí)候，對(duì)右的問(wèn)題，尤其是一些青年中出現(xiàn)的資產(chǎn)階級(jí)自由化傾向注意不夠。潘曉的信反映的本來(lái)是一種右的“自我’’思潮，編輯部在掌握討論的側(cè)重點(diǎn)時(shí)卻是反“左”。甚至把 《 “為自我’’又豈能“為別人” 》 文章中的正確觀點(diǎn)，當(dāng)成“左”來(lái)批判。 其次是編輯部主要領(lǐng)導(dǎo)對(duì)當(dāng)時(shí)日益好轉(zhuǎn)的形勢(shì)缺乏正確的認(rèn) 識(shí)和