【正文】 同學的力量，給街道辦事處寫信，得到了同情，被分配在一家集體所有制的小廠里，開始了自食其力的生活。那時候，我仍然存在著對真善美的向往，也許家庭的不幸只是一個特殊的情況，我現(xiàn)在已經(jīng)踏上了生活，生活還是充滿誘惑力的，她在向我招手。 但是，我又一次失望了。 我相信組織。可我給領導提了一條意見，競成了我多年不能 入團的原因 …… 我求助友誼?？墒怯幸淮挝曳噶艘稽c過失時，我的一個好朋 友，競把我跟她說的知心話悄悄寫成材料上報了領導 …… 我尋找愛情。我認識了一個干部子弟。他父親受“四人幫”迫 害，處境一直很慘。我把最真摯的愛和最深切的同情都撲在他身 上，用我自己受傷的心去撫摸他的創(chuàng)傷。有人說，女性是把全部的追求都投入愛情，只有在愛情里才能獲得生命的支持力。這話不能說沒有道理。盡管我在外面受到打擊，但我有愛情，愛情給了我安慰和幸福。可沒想到，“四人幫”粉碎之后，他翻了身，從此就不再理我 …… 我躺倒了，兩天兩夜不吃不睡。我憤怒，我煩躁，我心里堵塞得像要爆炸一樣。人生呵，你真正露出了丑惡、猙獰的面目，你向我展示的奧秘難道就是這樣 !? 為了尋求人生意義的答案，我觀察著人們，我請教了白發(fā)蒼蒼的老人，初出茅廬的青年，兢兢業(yè)業(yè)的師傅，起早摸黑的社員 …… 可沒有一個答案使我滿意。如說為了革命，顯得太空不著邊際，況且我對那些說教再也不想聽了；如說為名吧，未免離一般人太遠，“流芳百世”“遺臭萬年”者并不多；如說為人類吧，卻又和現(xiàn)實聯(lián)系不起來，為了幾個工分打破了頭，為了一點小事罵碎了街，何能侈談為人類 ?如說為吃喝玩樂，可生出來光著身子，死去帶著一副皮囊，不過到世上來走了一遭，也沒什么意思。有許多人勸我何必苦思冥想，說，活著就是為了活著，許多人不明白它，不照樣活得挺好嗎 ?可我不行，人生、意義，這些字眼，不時在我腦海翻騰，仿佛脖子上套著絞索，逼我立即選擇。 我求助人類智慧的寶庫 ——拼命看書，希望從那里得到安慰 和解答。我讀了黑格爾、達爾文、歐文的有關社會科學方面的著 述；讀了巴爾扎克、雨果、屠格涅夫、托爾斯泰、魯迅、曹禺、巴金等人的作品?？墒?，看書并沒有使我從苦惱中得到解脫。大師們像刀子一樣犀利的筆把人的本性一層層地揭開，讓我更深刻地洞見了人世間的一切丑惡。我驚嘆現(xiàn)實中的人與事竟和大師們所寫的如此相像，不管我沉陷在書本里還是回到現(xiàn)實中來，看到的都是一個個葛郎臺、涅赫留道夫式的人物。我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想呀，使勁地想，苦苦地想。慢慢地，我平靜了，冷漠了。 社會達爾文主義給了我深刻的啟示。人畢竟都是人哪 !誰也逃不脫它本身的規(guī)律。在利害攸關的時刻，誰都是按照人的本能進行選擇，沒有一個真正虔誠地服從那平日掛在嘴頭上的崇高的道德和信念。人都是自私的，不可能有什么忘我高尚的人。過去那些宣傳，要么就是虛偽，要么就是大大夸大了事實本身。如若不然，請問所有堂皇的圣人、博識的學者、尊貴的教師、可敬的宣傳家們，要是他們敢于正視自己，我敢說又有幾個能逃脫為私欲而斗爭這個規(guī)律呢 ?!過去，我曾那么狂熱地相信過“人活著是為了使別人生活得更美好”，“為了人民獻出生命也在所不惜”。現(xiàn)在想起來又是多么可笑 ! 對人生的看透，使我成了雙重性格的人。一方面我譴責這個 庸俗的現(xiàn)實；另一方面，我又隨波逐流。黑格爾說過：“凡是現(xiàn)實的都是合理的，凡是合理的都是現(xiàn)實的?！边@幾乎成了我安撫自己、平復創(chuàng)傷的名言。我也是人。我不是一個高尚的人，但我是一個合理的人，就像所有的人都是合理的一樣。我也掙工資，我也計較獎金，我也學會了奉承，學會了說假話 …… 做著這些時，我內(nèi)心很痛苦，但一想起黑格爾的話，內(nèi)心又平靜了。 當然，我不甘心渾渾噩噩、吃喝玩樂了此一生。我有我的事 業(yè)。我從小喜歡文學，尤其在歷盡人生艱辛之后，我更想用文學的筆把這一切都寫出來?？梢哉f，我活著，我現(xiàn)在所做的一切，都是為了它 ——文學。 然而，似乎沒有人能理解我。我在的那個廠的工人大部分是家庭婦女，年輕姑娘除了談論燙發(fā)就是穿戴。我和他們很難有共同語言。他們說我清高，怪癖，問我是不是想獨身。我不睬，我嫌他們俗氣。與周圍的人格格不入，常使我有一種悲涼、孤獨的感覺。當我感到孤獨得可怕時，我就想馬上加入到人們的談笑中去；可一接近那些粗俗的談笑，又覺得還不如躲進自己的孤獨中。 我自己知道，我想寫東西不是為了什么給人民做貢獻，什么為了四化。我是為了自我，為了自我個性的需要。我不甘心社會把我看成一個無足輕重的人，我要用我的作品來表明我的存在。我拼命地抓住這惟一的精神支柱，就像在要把我吞沒的大海里死死抓住一葉小舟。 我體會到這樣一個道理：任何人，不管是生存還是創(chuàng)造，都是主觀為自我，客觀為別人。就像太陽發(fā)光，首先是自己生存運動的必然現(xiàn)象，照耀萬物，不過是它派生的一種客觀意義而已。所以我想，只要每一個人都盡量去提高自我存在的價值，那么整個人類社會的向前發(fā)展也就成為必然的了。這大概是人的規(guī)律，也是生物進化的某種規(guī)律 ——是任何專橫的說教都不能淹沒、不能哄騙的規(guī)律 ! 按說，一個人有了事業(yè)，就會感到充實、快樂、有力量?？晌覅s不是這樣，好像我在受苦，在掙扎，在自己折磨自己。我處處想表現(xiàn)出自己是強者，可自知內(nèi)里是脆弱的；我工資很低，還要買大量的書和稿紙，這使我不得不幾角錢幾分錢地去算計 …… 我有時會突然想到，我干嘛非要搞什么事業(yè)，苦熬自己呢 ?我也是一個人，我也應該有一個溫暖幸福的小家庭，去做一個賢惠的妻子、慈愛的母親。再說，我真能寫出什么來嗎 ?就算是寫出來了，幾張紙片就能攪動生活，影響社會 ?我根本不相信。 有人說，時代在前進，可 我觸不到它有力的臂膀；也有人說，世上有一種寬廣的、偉大的事業(yè)，可我不知道它在哪里。人生的路呵，怎么越走越窄，可我一個人已經(jīng)很累了呀，仿佛只要松出一口氣，就意味著徹底滅亡。真的，我偷偷地去看過天主教堂的禮拜，我曾冒出過削發(fā)為尼的念頭，甚至，我想到過死 …… 心里真是亂極了，矛盾極了。 編輯同志，我在非常苦惱的情況下給你們寫了這封信。我把 這些都披露出來，并不是打算從你們那里得到什么良方妙藥。如果你們敢于發(fā)表它，我倒愿意讓全國的青年看看。我相信青年們的心是相通的，也許我能從他們那里得到幫助。 潘 曉 1980年 4月 (原載 《 中國青年 》 雜志 1980年第 5期，轉(zhuǎn)引自彭波： 《 一代中國青年的思想初戀：潘曉討論 》 ，南開大學出版社， 2022年，第 4～ 9頁 ) 附：潘曉署名問題的由來 潘曉原作者是兩個人。北京第五羊毛衫廠青年女工黃曉菊，當時寫給 《 中國青年 》 編輯部的信，原稿 7000多字， 4個小標題 ：（ 1）“靈魂的鏖戰(zhàn)”；（ 2）“個性的要求”；（ 3）“眼睛的辨認”；（ 4）“心靈的惆悵”。 時任 《 中國青年 》 編委兼思想政治政治教育部主任郭楠檸女士決定以此為基礎，在文字上作必要修改和整理，并吸收北京經(jīng)濟學院大二學生潘祎“主觀為自已，客觀為別人”的觀點，征得同意后，以“潘曉”署名發(fā)表。 六、 《 中國青年 》 雜志社： 《 關于“潘曉討論”問題的檢查報告 》 （節(jié)選） 團中央書記處： 在認真學習黨的二中全會文件的基礎上，按照全會提出的清 除精神污染的要求，我社編委會和全體編輯人員回顧、檢查了《 中國青年 》 雜志這幾年的工作，并派部分同志到北京、天津、上海、山西、湖北、浙江等省市召開讀者座談會，聽取了意見和批評。雖然我們刊物這幾年對青年進行了愛國主義、共產(chǎn)主義教育，但是由于我們在正確地抓思潮、抵制精神污染方面做得不夠，特別是“潘曉討論”引導得不好，在廣大青年中和社會上造成了不良的影響?，F(xiàn)將我們就這個問題的檢查，報告如下： 1． 1980年 《 中國青年 》 第 5期發(fā)表了署名潘曉的來信 《 人生的路 呵，怎么越走越窄 …… 》 ，并以此為發(fā)端，在刊物上組織讀者開展 《 人生的意義究竟是什么 ?》 的問題討論。“討論”從 1980年5月開始，到 1981年 2月發(fā)表來稿綜述 《 六萬顆心的回響 》 和 3月編輯部文章 《 獻給人生意義的思考者 》 為止，持續(xù)了 10個月。先后發(fā)表了近 100人的長短不同的文章 (包括 《 來信摘登 》 )，共計17萬字?！坝懻摗逼陂g編輯部收到全國各地的信稿 6萬多件。大部分讀者來信來稿是不同意“主觀為自己，客觀為別人”錯誤觀點的。由于編輯部指導思想上有錯誤，發(fā)表批判文章不夠，而暴露錯誤思想和發(fā)泄不滿情緒的文章過分突出，致使“討論”在青年中和社會上產(chǎn)生的效果是不好的。 2． 編輯部抓住當時青年共同關心的問題，開展討論，目的是為了幫助青年解決人生觀上的問題，動機本來是好的，但是回顧檢查一下“討論”的全過程，我們深切感到，這場“討論”在客觀上對這幾年的資產(chǎn)階級極端個人主義思潮起了推波助瀾的作用。其消極影響主要表現(xiàn)是： (1)把新形勢下資產(chǎn)階級個人主義的錯誤觀點系統(tǒng)化、條理 化了，造成了一部分青年思想的混亂。 由于十年動亂的毒害， 70年代末、 80年代初，在我國部分青年中有許多思想和實際問題亟待解決：青年對社會，對人生特別是對社會的弊病、人生道路的坎坷存在許多不正確的觀點和模糊認識?！坝懻摗睂Υ瞬粌H沒能很好教育引導，卻發(fā)了多篇有錯誤觀點和認識模糊的文章，客觀上把在青年中零散和模糊的思想集中概括而“理論化”了。特別是“主觀為自己，客觀為別人”中： ① 散布了“人的本質(zhì)是自私的”，“自我是世界的中心和基礎”，“為我是人生的惟一目的”的錯誤觀點；②宣揚了“合理的個人主義”，“不損人的利己主義”，并論證其“合理”性和“規(guī)律”性，說什么這是“我國現(xiàn)階段最能使大多數(shù)人接受的、能實行的道德準則”；③論證了“主觀為自我”，客觀上必然“為他人”的觀點，把國家利益、社會利益說成為獨立的個人利益的機械總和?！坝懻摗钡慕Y(jié)果，雖然也有一部分青。年受到教益，但總的來說，“討論”不但沒有很好糾正錯誤思潮，反而使一部分青年錯誤的、模糊的認識變“清晰”了、有條理了，還使一部分原來沒思考或沒接觸過這類問題的青年從中受到某種“啟發(fā)”。這就造成了精神污染。本來，青年中散亂的、個別的錯誤思想經(jīng)過教育和幫助是不難解決的，但是這樣形成“理論”后，思想教育的難度就顯然增加了。 (2)為個人主義思潮泛濫開了綠燈，沖擊了共產(chǎn)主義教育 工作。 個人主義思想披上“合理”的外衣后，“主觀為自己，客觀為別 人”的錯誤思想變成了一部分人的口頭禪。有人不但理直氣壯地 說，而且堂而皇之去做。如有些大學生不服從分配，拒絕到艱苦邊遠的地方工作，美其名日，在研究所工作比到基層工作貢獻大，對我有利，客觀上對社會也有好處。一些青年工人眼睛只盯在獎金上，公開講要“按勞付酬”，說什么，“主觀為了錢，客觀上有利生產(chǎn)”。許多團的干部和做思想工作的干部反映，“討論”與我們黨多年進行的共產(chǎn)主義思想教育、革命英雄主義教育、服從組織分配、“一不怕苦、二不怕死”等革命傳統(tǒng)教育“不合拍”、“兩股勁”，沖擊了當時的共產(chǎn)主義思想教育，抑制了一部分青年人的革命積極性，給思想政治工作和其他實際工作帶來了困難。 (3)“討論”使一些意志消沉的青年更加“看透了一切”，以致 喪失生活的信心，走向虛無主義道路。 一些青年接受“人的本質(zhì)是自私的”、“自我是絕對的”等錯誤 思想影響后，狹隘地看待生活中的陰暗面，看不見生活中的希望和真、善、美，認為“人生道路確實越走越窄”，現(xiàn)在“什么都不可信”，增加了對黨、對社會主義不信任情緒，因而思想空虛，甚至感到絕望。 由此可以看出“潘曉討論”的不良后果是不可低估的，其消極 影響至今猶存。 3 通過初步檢查，我們認識到，這場人生觀討論所以產(chǎn)生以上種 種消極影響，主要原因是我們編輯部的指導思想與工作失誤造局 的。由于十年動亂的余毒、社會上盛行的不正之風、青年人生道路上遇到的坎坷和當時面臨許多實際困難等客觀原因，一部分青每中出現(xiàn)“潘曉思想”是不足為奇的；潘曉信發(fā)表后，引起廣泛共鳴也是自然的。問題是如何認識這股“自我”思潮，如何引導。當時編輯部的主要領導同志對黨的十一屆三中全會的指導方針理解有片面性，特別是對“解放思想”認識不夠全面。在‘‘討論之前，即 1979年 3月 20日，鄧小平同志已經(jīng)代表黨中央明確提出了要堅持四項基本原則，接著又提出要加強對青年的共產(chǎn)主義思想和道德教育，要堅決肅清“新出現(xiàn)的形形色色的資產(chǎn)階級自由主義思潮”等問題。但是，編輯部主要負責同志在反“左”的時候，對右的問題，尤其是一些青年中出現(xiàn)的資產(chǎn)階級自由化傾向注意不夠。潘曉的信反映的本來是一種右的“自我’’思潮，編輯部在掌握討論的側(cè)重點時卻是反“左”。甚至把 《 “為自我’’又豈能“為別人” 》 文章中的正確觀點，當成“左”來批判。 其次是編輯部主要領導對當時日益好轉(zhuǎn)的形勢缺乏正確的認 識和