【導(dǎo)讀】１９２３年２月，中國(guó)文化界爆發(fā)了一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的“科玄論戰(zhàn)”。論戰(zhàn)緣起于張君勱在清。學(xué)與人生觀的界限，著力提倡宋明理學(xué)。這一觀點(diǎn)受到了以丁文江為代表的科學(xué)派的嚴(yán)厲批。西方世界將這種觀念分歧稱做“斯諾命題”。傲慢與偏見(jiàn)”的演講，認(rèn)為科學(xué)所應(yīng)得到的尊崇和重視還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。與人文學(xué)者之間這種對(duì)于文化的基本理念和價(jià)值判斷的互相對(duì)立現(xiàn)象稱為斯諾命題。今天，在一貫波瀾不驚的民俗學(xué)圈內(nèi)，也掀起了一場(chǎng)關(guān)于人文與科學(xué)的論戰(zhàn)。俗學(xué)乃至整個(gè)人文科學(xué)的學(xué)術(shù)思路無(wú)疑具有積極意義。為近期民俗學(xué)界的一個(gè)熱點(diǎn)話題。進(jìn)行了補(bǔ)充和修正，針對(duì)“我們向田野索要什么”的問(wèn)題，提出了“田野是實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”的觀點(diǎn)，研究者在他的田野工作中，應(yīng)該盡量避免感情因素的介入。自然科學(xué)的實(shí)驗(yàn)條件是根據(jù)實(shí)驗(yàn)?zāi)康亩饔^設(shè)定的，但田野卻不能由。為了證實(shí)這一看法，他在這個(gè)集團(tuán)中工作。認(rèn)為，實(shí)驗(yàn)干預(yù)不僅是可能的，而且有時(shí)是必要的。

　　

【正文】 “吳楚間說(shuō)”，并云“南海有盤古氏墓”、“桂林有盤古氏廟”，可見(jiàn)盤古神話當(dāng)是魏晉間由南方民族傳入。盤古之主要事跡為開(kāi)辟天地和化生萬(wàn)物，然諸書述燭龍，卻全然與開(kāi)辟和創(chuàng)世無(wú)涉?！逗Ｍ獗苯?jīng)》所謂“視為晝，瞑為夜，吹為冬，呼為夏??息為風(fēng)”云云，也與創(chuàng)世無(wú)關(guān)?！稄V博物志》卷九引《五運(yùn)歷年紀(jì)》所謂“盤古之君，龍首蛇身，噓為風(fēng)雨，吹為雷電，開(kāi)目為晝”，顯系以意捏合 盤古與燭龍，袁氏“燭龍為開(kāi)辟神說(shuō)”，正為此說(shuō)所誤。① 先秦兩漢之書言燭龍，皆本自《山海經(jīng)》，故稽考燭龍神話的來(lái)歷，需從《山海經(jīng)》入手。縱觀《山海經(jīng)》關(guān)于燭龍的敘述，其要點(diǎn)有三： 第一，燭龍的方位。《大荒北經(jīng)》明言燭龍居于“西北海之外”的章尾山，則燭龍場(chǎng)景居于《大荒經(jīng)》版圖之西北隅，《海外北經(jīng)》敘事首起西北隅而終于東北隅，②燭陰列此經(jīng)之首，則其于《海外經(jīng)》版圖，亦必處西北隅。 第二，燭龍之形象?！洞蠡谋苯?jīng)》謂其“人面蛇身而赤，直目正乘”，《海外北經(jīng)》謂其“身長(zhǎng)千里”，“其為物，人面蛇身赤色”，則其為物，身形綿 長(zhǎng)，人面蛇身，且為紅色。 第三，燭龍之神異?！洞蠡谋苯?jīng)》謂“其瞑乃晦，其視乃明，不食不寢不息，風(fēng)雨是謁”。《海外北經(jīng)》謂其“視為晝，瞑為夜，吹為冬，呼為夏，不飲不食不息，息為風(fēng)”。其視瞑關(guān)乎晝夜時(shí)辰，其呼吸關(guān)乎冬夏季節(jié)，其氣息關(guān)乎風(fēng)雨氣象，則燭龍之神異全在其與時(shí)序的關(guān)系，此正古人關(guān)注燭龍的要義所在。燭龍與時(shí)序之間的關(guān)系既為古人所盛稱，則考究燭龍神話的來(lái)龍去脈就應(yīng)由此著眼。 那么，這種身形蜿蜒如蛇、體長(zhǎng)千里、燭然如火、呼吸吐吶關(guān)乎時(shí)序并且以“龍”為名的神異之物，所象征的究竟是何種自然現(xiàn)象呢？只要對(duì)于華夏上古大 火紀(jì)時(shí)的習(xí)俗有所了解，就不難由此聯(lián)想到天上的龍，即逶迤于天際的蒼龍星象。 二、“燭龍”與龍星 筆者在《華夏上古龍崇拜的起源》（劉宗迪，2020：３１－３８）一文中曾經(jīng)指出，上古時(shí)代，華夏先民曾長(zhǎng)期流傳著一種龍星紀(jì)時(shí)的原始?xì)v法，即根據(jù)蒼龍星象的出沒(méi)周期和方位判斷季節(jié)和農(nóng)時(shí)。當(dāng)時(shí)龍星的出沒(méi)周期和方位正與一年中的農(nóng)時(shí)周期相始終：春天春耕將起，龍星在黃昏時(shí)開(kāi)始從東方升起；夏天作物生長(zhǎng)時(shí)，璀璨的龍星在黃昏時(shí)高懸于南方夜空；秋天莊稼收獲時(shí)，龍星在黃昏時(shí)開(kāi)始向西方地面墜落；冬天萬(wàn)物蟄伏時(shí)，龍星也深深地蟄入北方地下而看不見(jiàn) 了。龍星星象和農(nóng)時(shí)周期之間的這種天衣無(wú)縫的關(guān)聯(lián)，為先民判斷農(nóng)時(shí)提供了可靠的依據(jù)，故古人在很長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)都根據(jù)龍星的出沒(méi)見(jiàn)伏周期判斷農(nóng)時(shí)，治歷明時(shí)，趨吉避兇。歷法制度奠定了人類時(shí)間和空間觀的基礎(chǔ)。龍星紀(jì)時(shí)制度對(duì)于上古華夏世界時(shí)間觀和空間觀的奠基作用，深刻地塑造了上古華夏世界的行事、習(xí)俗、儀式、知識(shí)和敘事。華夏世界的龍崇拜即源于這種龍星紀(jì)時(shí)制度，龍的原型就是天上的龍星。華夏神話中觸目可見(jiàn)人首龍身的形象，如伏羲、女媧、共工、炎帝神農(nóng)、黃帝軒轅等，就是龍星紀(jì)時(shí)制度在上古敘事中留下的清晰烙印。燭龍以龍為名，且作龍形 ，那么，它是否也與龍星紀(jì)時(shí)制度有關(guān)呢？ 上文我們把《海外經(jīng)》和《大荒經(jīng)》對(duì)燭龍的描述歸納為三個(gè)方面，這三個(gè)方面皆可依據(jù)龍星紀(jì)時(shí)制度得到恰切的解釋。 第一，燭龍?zhí)幬鞅?，旨在?biāo)時(shí)令。眾所周知，《山海經(jīng)》中的《海外經(jīng)》和《大荒經(jīng)》兩篇是述圖之作，即緣圖以為文，筆者證明①，其所據(jù)古圖并非如人們通常所相信的那樣是單純的地圖，而是旨在寫照一年四時(shí)物候歲時(shí)的時(shí)序圖，其實(shí)就是原始的圖畫形式的“月令”。圖的東、南、西、北四方實(shí)對(duì)應(yīng)于春、夏、秋、冬四時(shí)。在這幅時(shí)序圖畫中，燭龍居于“西北隅”，既表示其所出的方位，又對(duì)應(yīng)于八九月之 交、秋冬之際的時(shí)節(jié)。 秋、冬之交正是蒼龍紀(jì)時(shí)周期中的一個(gè)重要關(guān)節(jié)點(diǎn)。龍星周天，春升而秋降，每到秋冬之際的黃昏時(shí)分，蒼龍開(kāi)始下潛，古人因此把蒼龍下潛之始作為判斷秋天結(jié)束、冬天開(kāi)始的時(shí)令依據(jù)。《夏小正》九月“內(nèi)火??主夫出火”，傳云：“內(nèi)火者，大火。大火者，心也。主夫也者，主以時(shí)縱火也?！眱?nèi)者，納也，指大火沉潛入地，此時(shí)秋收已畢，就可以縱火燒田了。之所以此時(shí)才可以燒荒，不僅是因?yàn)榇藭r(shí)場(chǎng)功已畢，五谷歸倉(cāng)，另外一個(gè)重要的原因是，為免破壞生態(tài)?？v火必于昆蟲蟄伏之后，《禮記王制》云：“昆蟲未蟄，不以火田?！薄痘茨献?主術(shù)訓(xùn)》：“昆蟲未蟄，不得以火燒田?！奔厩锞旁录礊槔ハx蟄伏之時(shí)，《夏小正》九月在“內(nèi)火??主夫出火”文后接著說(shuō)，“九月??蟄”?！对铝睢吩疲骸凹厩镏?，蟄蟲咸俯在內(nèi)，皆墐其戶?！倍蹲髠靼Ч辍穭t徑謂“火伏爾后蟄者畢”。可見(jiàn)，大火的隱伏不見(jiàn)直接被作為昆蟲蟄伏的標(biāo)志。 火伏而蟄畢，蟄畢而火田，因此，大火隱伏不見(jiàn)，就成為上古火耕時(shí)代的一個(gè)重要的時(shí)序標(biāo)志。《海外經(jīng)》和《大荒經(jīng)》所據(jù)古歷法月令圖，把燭龍描繪在對(duì)應(yīng)于秋冬之交的西北隅，正是為了用燭龍的星象作為秋冬之交的標(biāo)志。 第二，燭龍人面蛇身而赤，身長(zhǎng)千里，此 正古人心目中的龍星之形。蒼龍之象，包括角、氐、亢、房、心、尾一系列星宿，組成一條蔚為壯觀的星帶，蜿蜒綿延于天際，古人既名之為龍，又以蛇這種爬蟲的星象擬其形，可謂善于觀象狀物。身長(zhǎng)千里，夸張之辭也，其實(shí)蒼龍群星橫亙于太空，其尺度以光年計(jì)，又何止千里而已。燭龍色紅，繪色之語(yǔ)也，大火星正為紅色星，現(xiàn)代天文學(xué)的觀察也證明，心宿的光譜確實(shí)偏紅（夏堅(jiān)白，１９５０：１３９）。西安交通大學(xué)出土西漢墓二十八星宿壁畫中，諸宿皆作白色，獨(dú)大火作紅色，可見(jiàn)以大火為紅色是古人普遍的觀念。但星光的色澤受天氣等因素的影響而閃爍不定，且放 眼望去，滿天星光大致皆作白色，其色澤的區(qū)別極微，故非認(rèn)真觀察是難以覺(jué)察的。遙想古人以大火星為紅色，與其說(shuō)是源于大火星光熒然而紅的色澤，不如說(shuō)是因以大火星為用火之候而對(duì)其形象的想象。人的想象甚至感覺(jué)往往受其觀念的制約，古人以大火的見(jiàn)伏作為火耕的時(shí)令標(biāo)志，故不僅以火命名此星，進(jìn)而至于以火的形象想象、感覺(jué)此星。于是，在人們的觀念中，此星的顏色遂熏染上了紅火的色彩。古人對(duì)龍星列宿的關(guān)注源于對(duì)大火的關(guān)注，以龍星的出入作為出火、納火之標(biāo)志。因此，其對(duì)大火色彩的想象也推而及于龍星列宿，龍星列宿也“近朱者赤”，整體呈現(xiàn)為一 條紅色巨龍，故此龍被命名為“燭龍”或者“燭陰”，“燭”者，火也，所謂“燭龍”，火龍之謂也。后來(lái)五行說(shuō)流行，因春天和東方于五行體系中屬蒼，故作為春天星象的龍星也搖身一變而為蒼龍，實(shí)則追本溯源，紅色才是其本色。此外，蒼龍之本名“燭龍”而為紅色，也暗示出，不僅大火一宿，而且龍星列宿、蒼龍整體，都依次被作為火耕時(shí)令的標(biāo)志，故所謂“火”，既指單獨(dú)的心宿，也可以作為蒼龍列宿的通稱。 第三，燭龍之神異。燭龍之呼吸開(kāi)閉關(guān)乎天氣晦明、時(shí)節(jié)風(fēng)雨，可謂神奇。然而，一旦明白了燭龍就是蒼龍，為古人據(jù)以觀象授時(shí)之星象，則燭龍的諸般神奇 也就不難理解了?！洞蠡谋苯?jīng)》所謂“其瞑乃晦，其視乃明，不食不寢不息，風(fēng)雨是謁”，《海外北經(jīng)》所謂其“視為晝，瞑為夜，吹為冬，呼為夏，不飲，不食，不息，息為風(fēng)”，正體現(xiàn)了龍星紀(jì)時(shí)時(shí)代的先民對(duì)于一年四時(shí)的風(fēng)雨晦明等氣象現(xiàn)象與龍星運(yùn)行之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)。 此龍既非活物，故“不食不寢不息”，自然也無(wú)目不能視，無(wú)口不能呼吸，蓋經(jīng)文“視”通“示”，朱駿聲《說(shuō)文通訓(xùn)定聲履部》云：“視，假借為示??《漢書》多以視為示，古通用字?！薄渡袝逭a》：“公既定宅，伻來(lái)，來(lái)，視予卜，休恒吉。”《詩(shī)經(jīng)小雅鹿鳴》：“視民不恌，君子是 則是效。”鄭玄箋云：“視，古示字也。”燭龍之“視”，指龍星昭回于天，皎皎可見(jiàn)，《周易乾卦》所謂“見(jiàn)龍?jiān)谔铩薄ⅰ帮w龍?jiān)谔臁笔且?。反之，燭龍之“瞑”則指龍星潛隱不見(jiàn)，《周易乾卦》所謂“潛龍勿用”也。燭龍“瞑乃晦”、“視乃明”，古人觀察龍星，非為別晝夜朝夕，而為別歲序早晚，“晦”、“明”既可特指一日之晝夜，亦可泛指天氣之晦明。因龍星潛隱之時(shí)正值晝短夜長(zhǎng)、萬(wàn)物冥藏的冬天，而龍星高懸之時(shí)則值陽(yáng)光盛長(zhǎng)、萬(wàn)物發(fā)明的夏天，故“其暝乃晦，其視乃明”，或謂依據(jù)龍星的伏見(jiàn)而別寒暑晦明之時(shí)節(jié)。 燭龍“風(fēng)雨是謁”、“吹為冬，呼為 夏”，則道出了龍星周天運(yùn)行與四時(shí)風(fēng)雨氣象的關(guān)系。氣象與季節(jié)相關(guān)，正是四時(shí)風(fēng)雨的變化導(dǎo)致了四時(shí)光景的變換，古人因有候風(fēng)制度，通過(guò)觀察季候風(fēng)的流轉(zhuǎn)變化以判斷季節(jié)和農(nóng)時(shí)，《大荒經(jīng)》中的四方風(fēng)和四方神就是這一制度的反映。① 星象既然關(guān)乎季節(jié)，因此，也必然可以據(jù)以預(yù)測(cè)氣象，《詩(shī)經(jīng)小雅漸漸之石》云：“月離于畢，俾滂沱兮?！薄渡袝榉丁吩疲骸笆裎┬?，星有好風(fēng)，星有好雨。”《國(guó)語(yǔ)周語(yǔ)》云：“夫辰角見(jiàn)而雨畢，天根見(jiàn)而水涸，本見(jiàn)而草木節(jié)解，駟見(jiàn)而隕霜，火見(jiàn)而清風(fēng)戒寒?！苯允枪湃艘孕窍箢A(yù)測(cè)天氣之例。古人觀龍星而知時(shí)節(jié)， 自然亦可據(jù)以知風(fēng)雨氣象，上引《周語(yǔ)》就是古人根據(jù)龍星列宿預(yù)見(jiàn)季節(jié)氣象的明證。此外，《左傳桓公五年》云：“龍見(jiàn)而雩”，即當(dāng)黃昏龍星升起的時(shí)候，時(shí)當(dāng)春夏之交，舉行求雨之祭?？梢?jiàn)，古人視龍星為雨季來(lái)臨之象征，《大荒北經(jīng)》稱燭龍“風(fēng)雨是謁”，此之謂也?！逗Ｍ獗苯?jīng)》云燭龍“吹為冬，呼為夏，不飲，不食，不息，息為風(fēng)”，既謂之“不飲不食不息”，則燭龍不能呼吸明矣，然則所謂“吹為冬，呼為夏??息為風(fēng)”，非謂燭龍真能呼風(fēng)喚雨，不過(guò)是意味著龍星之伏見(jiàn)與四時(shí)風(fēng)雨的變化相呼應(yīng)，疾風(fēng)勁吹則為嚴(yán)冬，熏風(fēng)和煦則為盛夏。 綜上所述，可見(jiàn) 《海外經(jīng)》和《大荒經(jīng)》關(guān)于“燭龍”方位、形象和神異的記載，無(wú)不可以根據(jù)龍星紀(jì)時(shí)的制度一一落到實(shí)處，因此，我們有充分理由斷定，“燭龍”的原型就是龍星。 三、“燭龍”名義之來(lái)歷 如前所述，大火之得名，因其為古人出火納火之依據(jù)，龍星之得名，因其為昆蟲驚蟄的標(biāo)志（劉宗迪，2020：３１－３８）。大火和龍星之名皆緣乎其授時(shí)作用，同樣，龍星之被稱為“燭龍”，也當(dāng)求諸其時(shí)令意義。 “燭”字的本義最初可能就是指大火或龍星，“燭”繁體作“燭”，從火從蜀，會(huì)意兼形聲?！笆瘛北玖x指蠶，《說(shuō)文解字》云：“蜀，葵中蠶也。從蟲，上目象 蜀頭形，中象其身蜎蜎?！对?shī)》曰：‘蜎蜎者蠋?！倍巫ⅲ骸翱?，《爾雅》釋文引作桑，《詩(shī)》曰：‘蜎蜎者蠋，烝在桑野。’似作‘?！癁殚L(zhǎng)?！睋?jù)《經(jīng)典釋文》及段注，《說(shuō)文》“葵中蟲”應(yīng)作“桑中蟲”，王先謙亦謂“葵”蓋“?！敝`字（王先謙，１９９７：５３４），其說(shuō)是?！墩f(shuō)文》引《詩(shī)》出自《豳風(fēng)東山》，毛傳云：“蜎蜎，蠋貌；蠋，桑蟲也?！薄吧Ｖ邢x”、“桑蟲”即蠶。①《說(shuō)文》“蜀”字下引《詩(shī)》“蜎蜎者蠋”，則《詩(shī)》“蠋”本作“蜀”，王先謙云“蜀”當(dāng)為正字（王先謙，１９９７：５３４）。則所謂“蜀”，本義即謂蠶?！盃T”字謂龍 星，其字從“火”，自是示其為火耕節(jié)令之標(biāo)志，星見(jiàn)則出火，星伏則納火；其字從“蜀”，蜀字謂蠶，則示以星之升起為蠶事之候。如上所述，龍星之東升為仲春和驚蟄的標(biāo)志，仲春蟄蟲咸動(dòng)，蠶蟲亦蠢蠢欲動(dòng)，女工將起，《夏小正》云：“三月??攝桑。妾、子始蠶?！薄对铝睢吩疲骸凹敬褐??命野虞毋伐桑柘??具曲植籧筐。后妃齊戒，親東鄉(xiāng)躬桑。禁婦女毋觀，省婦使，以勸蠶事?！比虏缮Ｎ剐Q，此前二月則育蠶種。《周禮夏官》：“馬質(zhì)??禁原蠶者?！编嵭⒁拧缎Q書》云：“蠶為龍精。月值大火，則浴其種?！痹轮荡蠡?，謂望日的滿月舍大火之宿， 亦即月中黃昏時(shí)大火與滿月同時(shí)升起于東方，時(shí)值仲春二月，正是浴蠶種的時(shí)節(jié)。古《蠶書》“蠶為龍精”云云，足證古人以龍星為蠶事的標(biāo)志。龍星既為先民了解桑蠶時(shí)令的標(biāo)志，據(jù)蠶事而命名之，故其字從“蜀”。“燭”字從“火”以示火耕，從“蜀”以示蠶織，一語(yǔ)而雙關(guān)，正是男耕女織的生動(dòng)寫照，先民造字之妙，即此可見(jiàn)一斑。 實(shí)則，上引《豳風(fēng)東山》詩(shī)“蜎蜎者蠋，烝在桑野”句之所謂“蠋”，正應(yīng)解做星名，毛傳解為蠶，是望文生義。茲引《東山》詩(shī)全篇如下： 我徂東山，慆慆不歸。我來(lái)自東，零雨其濛。我東曰歸，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚 。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼獨(dú)宿，亦在車下。 我徂東山，慆慆不歸。我來(lái)自東，零雨其濛。果臝之實(shí)，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在戶，町畽鹿場(chǎng)，熠耀宵行。不可畏也，伊可懷也。 我徂東山，慆慆不歸。我來(lái)自東，零雨其濛。鸛鳴于垤，婦嘆于室。灑掃穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不見(jiàn)，于今三年。 我徂東山，慆慆不歸。我來(lái)自東，零雨其濛。倉(cāng)庚于飛，熠耀其羽。之子于歸，皇駁其馬。親結(jié)其縭，九十其儀。其新孔嘉，其舊如之何？ 詩(shī)為征夫思鄉(xiāng)之歌，一、二兩章述征夫夜行之苦況，三章遙想家中新婦獨(dú)守空室之凄楚，四章則回憶新婚燕爾之 樂(lè)事。首章云：“制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼獨(dú)宿，亦在車下?！倍略疲骸邦櫬箞?chǎng)，熠耀宵行。”既云銜枚、露宿、宵行，并有鬼火明滅，則顯然是在晚上，既為夜間，安從得見(jiàn)微細(xì)之蠶蟲及其蜎蜎蜷曲之態(tài)？前人之所以徑以“蠋”為蠶蟲，蓋見(jiàn)下文有“桑野”二字，然“桑野”既可特指桑樹林，也可泛指東方之野乃至郊野，《淮南子地形訓(xùn)》云：“東方曰棘林，曰桑野?！薄逗訄D括地象》也說(shuō)桑野即謂東方，《東山》詩(shī)之“桑野”亦然。明乎《東山》詩(shī)之為夜征者之歌，桑野之指東方，則知所謂“蜎蜎者蠋，烝在桑野”者，實(shí)謂蜀星升起在東 方，“蜎蜎”指星象連蜷蜿蜒之形態(tài)，正是龍星之形象寫照，“烝”，毛傳無(wú)解，前人或釋為“寘”，或釋為“眾”，或釋為“久”，或釋為“在”，或讀為發(fā)語(yǔ)辭，都是瞎猜。《說(shuō)文解字》：“烝，火氣上升也。從火，丞聲?！薄蹲髠餍辍罚骸霸骞喽Y，殽烝。”杜預(yù)注：“烝，升也，升殽于俎?！眲t“烝”本義為上升，然則，所謂“烝在桑野”，謂蜀星剛剛從東方升起也。 龍星之謂“蜀”或“燭”的文獻(xiàn)線索，除《東山》詩(shī)之外，他書中亦有跡可求： 《管子水地》云：“龍生于水，被無(wú)色而游，故神。欲小則化如蠶蠋，欲大則藏于天下，欲上則凌于云 氣，欲下則入于深泉，變化無(wú)日，上下無(wú)時(shí)，謂之神?！贝四艽竽苄　⑸咸烊氲?、凌云潛淵的神龍只能是星象之龍，