【正文】 ”此能大能小、上天入地、凌云潛淵的神龍只能是星象之龍。水地》云：“龍生于水，被無(wú)色而游，故神?！眲t“烝”本義為上升，然則，所謂“烝在桑野”，謂蜀星剛剛從東方升起也。宣公十六年》：“原襄公相禮，殽烝。從火，丞聲。明乎《東山》詩(shī)之為夜征者之歌，桑野之指東方，則知所謂“蜎蜎者蠋，烝在桑野”者，實(shí)謂蜀星升起在東 方，“蜎蜎”指星象連蜷蜿蜒之形態(tài)，正是龍星之形象寫(xiě)照，“烝”，毛傳無(wú)解，前人或釋為“寘”，或釋為“眾”，或釋為“久”，或釋為“在”，或讀為發(fā)語(yǔ)辭，都是瞎猜?！薄逗訄D”既云銜枚、露宿、宵行，并有鬼火明滅，則顯然是在晚上，既為夜間，安從得見(jiàn)微細(xì)之蠶蟲(chóng)及其蜎蜎蜷曲之態(tài)？前人之所以徑以“蠋”為蠶蟲(chóng)，蓋見(jiàn)下文有“桑野”二字，然“桑野”既可特指桑樹(shù)林，也可泛指東方之野乃至郊野，《淮南子敦彼獨(dú)宿，亦在車(chē)下。首章云：“制彼裳衣，勿士行枚。親結(jié)其縭，九十其儀。倉(cāng)庚于飛，熠耀其羽。 我徂東山，慆慆不歸。有敦瓜苦，烝在栗薪。鸛鳴于垤，婦嘆于室。 我徂東山，慆慆不歸。伊威在室，蟏蛸在戶，町畽鹿場(chǎng)，熠耀宵行。我來(lái)自東，零雨其濛。敦彼獨(dú)宿，亦在車(chē)下。制彼裳衣，勿士行枚 。我來(lái)自東，零雨其濛。東山》詩(shī)“蜎蜎者蠋，烝在桑野”句之所謂“蠋”，正應(yīng)解做星名，毛傳解為蠶，是望文生義?！盃T”字從“火”以示火耕，從“蜀”以示蠶織，一語(yǔ)而雙關(guān)，正是男耕女織的生動(dòng)寫(xiě)照，先民造字之妙，即此可見(jiàn)一斑。古《蠶書(shū)》“蠶為龍精”云云，足證古人以龍星為蠶事的標(biāo)志。月值大火，則浴其種。夏官》：“馬質(zhì)??禁原蠶者?！比虏缮Ｎ剐Q，此前二月則育蠶種。后妃齊戒，親東鄉(xiāng)躬桑。妾、子始蠶。“燭”字謂龍 星，其字從“火”，自是示其為火耕節(jié)令之標(biāo)志，星見(jiàn)則出火，星伏則納火；其字從“蜀”，蜀字謂蠶，則示以星之升起為蠶事之候。①《說(shuō)文》“蜀”字下引《詩(shī)》“蜎蜎者蠋”，則《詩(shī)》“蠋”本作“蜀”，王先謙云“蜀”當(dāng)為正字（王先謙，１９９７：５３４）。東山》，毛傳云：“蜎蜎，蠋貌；蠋，桑蟲(chóng)也?！睋?jù)《經(jīng)典釋文》及段注，《說(shuō)文》“葵中蟲(chóng)”應(yīng)作“桑中蟲(chóng)”，王先謙亦謂“葵”蓋“?！敝`字（王先謙，１９９７：５３４），其說(shuō)是?！倍巫ⅲ骸翱稜栄拧丰屛囊魃?，《詩(shī)》曰：‘蜎蜎者蠋，烝在桑野。從蟲(chóng)，上目象 蜀頭形，中象其身蜎蜎。 “燭”字的本義最初可能就是指大火或龍星，“燭”繁體作“燭”，從火從蜀，會(huì)意兼形聲。 三、“燭龍”名義之來(lái)歷 如前所述，大火之得名，因其為古人出火納火之依據(jù)，龍星之得名，因其為昆蟲(chóng)驚蟄的標(biāo)志（劉宗迪，2020：３１－３８）?！逗Ｍ獗苯?jīng)》云燭龍“吹為冬，呼為夏，不飲，不食，不息，息為風(fēng)”，既謂之“不飲不食不息”，則燭龍不能呼吸明矣，然則所謂“吹為冬，呼為夏??息為風(fēng)”，非謂燭龍真能呼風(fēng)喚雨，不過(guò)是意味著龍星之伏見(jiàn)與四時(shí)風(fēng)雨的變化相呼應(yīng)，疾風(fēng)勁吹則為嚴(yán)冬，熏風(fēng)和煦則為盛夏?；腹迥辍吩疲骸褒堃?jiàn)而雩”，即當(dāng)黃昏龍星升起的時(shí)候，時(shí)當(dāng)春夏之交，舉行求雨之祭。古人觀龍星而知時(shí)節(jié)， 自然亦可據(jù)以知風(fēng)雨氣象，上引《周語(yǔ)》就是古人根據(jù)龍星列宿預(yù)見(jiàn)季節(jié)氣象的明證。周語(yǔ)》云：“夫辰角見(jiàn)而雨畢，天根見(jiàn)而水涸，本見(jiàn)而草木節(jié)解，駟見(jiàn)而隕霜，火見(jiàn)而清風(fēng)戒寒。洪范》云：“庶民惟星，星有好風(fēng)，星有好雨。漸漸之石》云：“月離于畢，俾滂沱兮。① 星象既然關(guān)乎季節(jié)，因此，也必然可以據(jù)以預(yù)測(cè)氣象，《詩(shī)經(jīng) 燭龍“風(fēng)雨是謁”、“吹為冬，呼為 夏”，則道出了龍星周天運(yùn)行與四時(shí)風(fēng)雨氣象的關(guān)系。燭龍“瞑乃晦”、“視乃明”，古人觀察龍星，非為別晝夜朝夕，而為別歲序早晚，“晦”、“明”既可特指一日之晝夜，亦可泛指天氣之晦明。反之，燭龍之“瞑”則指龍星潛隱不見(jiàn)，《周易”燭龍之“視”，指龍星昭回于天，皎皎可見(jiàn)，《周易鹿鳴》：“視民不恌，君子是 則是效。”《詩(shī)經(jīng)”《尚書(shū) 此龍既非活物，故“不食不寢不息”，自然也無(wú)目不能視，無(wú)口不能呼吸，蓋經(jīng)文“視”通“示”，朱駿聲《說(shuō)文通訓(xùn)定聲然而，一旦明白了燭龍就是蒼龍，為古人據(jù)以觀象授時(shí)之星象，則燭龍的諸般神奇 也就不難理解了。 第三，燭龍之神異。后來(lái)五行說(shuō)流行，因春天和東方于五行體系中屬蒼，故作為春天星象的龍星也搖身一變而為蒼龍，實(shí)則追本溯源，紅色才是其本色。古人對(duì)龍星列宿的關(guān)注源于對(duì)大火的關(guān)注，以龍星的出入作為出火、納火之標(biāo)志。人的想象甚至感覺(jué)往往受其觀念的制約，古人以大火的見(jiàn)伏作為火耕的時(shí)令標(biāo)志，故不僅以火命名此星，進(jìn)而至于以火的形象想象、感覺(jué)此星。但星光的色澤受天氣等因素的影響而閃爍不定，且放 眼望去，滿天星光大致皆作白色，其色澤的區(qū)別極微，故非認(rèn)真觀察是難以覺(jué)察的。燭龍色紅，繪色之語(yǔ)也，大火星正為紅色星，現(xiàn)代天文學(xué)的觀察也證明，心宿的光譜確實(shí)偏紅（夏堅(jiān)白，１９５０：１３９）。蒼龍之象，包括角、氐、亢、房、心、尾一系列星宿，組成一條蔚為壯觀的星帶，蜿蜒綿延于天際，古人既名之為龍，又以蛇這種爬蟲(chóng)的星象擬其形，可謂善于觀象狀物?！逗Ｍ饨?jīng)》和《大荒經(jīng)》所據(jù)古歷法月令圖，把燭龍描繪在對(duì)應(yīng)于秋冬之交的西北隅，正是為了用燭龍的星象作為秋冬之交的標(biāo)志?？梢?jiàn)，大火的隱伏不見(jiàn)直接被作為昆蟲(chóng)蟄伏的標(biāo)志?！倍蹲髠鳌奔厩锞旁录礊槔ハx(chóng)蟄伏之時(shí)，《夏小正》九月在“內(nèi)火??主夫出火”文后接著說(shuō)，“九月??蟄”?！薄痘茨献涌v火必于昆蟲(chóng)蟄伏之后，《禮記”內(nèi)者，納也，指大火沉潛入地，此時(shí)秋收已畢，就可以縱火燒田了。大火者，心也。龍星周天，春升而秋降，每到秋冬之際的黃昏時(shí)分，蒼龍開(kāi)始下潛，古人因此把蒼龍下潛之始作為判斷秋天結(jié)束、冬天開(kāi)始的時(shí)令依據(jù)。在這幅時(shí)序圖畫(huà)中，燭龍居于“西北隅”，既表示其所出的方位，又對(duì)應(yīng)于八九月之 交、秋冬之際的時(shí)節(jié)。眾所周知，《山海經(jīng)》中的《海外經(jīng)》和《大荒經(jīng)》兩篇是述圖之作，即緣圖以為文，筆者證明①，其所據(jù)古圖并非如人們通常所相信的那樣是單純的地圖，而是旨在寫(xiě)照一年四時(shí)物候歲時(shí)的時(shí)序圖，其實(shí)就是原始的圖畫(huà)形式的“月令”。燭龍以龍為名，且作龍形 ，那么，它是否也與龍星紀(jì)時(shí)制度有關(guān)呢？ 上文我們把《海外經(jīng)》和《大荒經(jīng)》對(duì)燭龍的描述歸納為三個(gè)方面，這三個(gè)方面皆可依據(jù)龍星紀(jì)時(shí)制度得到恰切的解釋。華夏世界的龍崇拜即源于這種龍星紀(jì)時(shí)制度，龍的原型就是天上的龍星。歷法制度奠定了人類(lèi)時(shí)間和空間觀的基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)龍星的出沒(méi)周期和方位正與一年中的農(nóng)時(shí)周期相始終：春天春耕將起，龍星在黃昏時(shí)開(kāi)始從東方升起；夏天作物生長(zhǎng)時(shí)，璀璨的龍星在黃昏時(shí)高懸于南方夜空；秋天莊稼收獲時(shí)，龍星在黃昏時(shí)開(kāi)始向西方地面墜落；冬天萬(wàn)物蟄伏時(shí)，龍星也深深地蟄入北方地下而看不見(jiàn) 了。 那么，這種身形蜿蜒如蛇、體長(zhǎng)千里、燭然如火、呼吸吐吶關(guān)乎時(shí)序并且以“龍”為名的神異之物，所象征的究竟是何種自然現(xiàn)象呢？只要對(duì)于華夏上古大 火紀(jì)時(shí)的習(xí)俗有所了解，就不難由此聯(lián)想到天上的龍，即逶迤于天際的蒼龍星象。其視瞑關(guān)乎晝夜時(shí)辰，其呼吸關(guān)乎冬夏季節(jié)，其氣息關(guān)乎風(fēng)雨氣象，則燭龍之神異全在其與時(shí)序的關(guān)系，此正古人關(guān)注燭龍的要義所在。《大荒北經(jīng)》謂“其瞑乃晦，其視乃明，不食不寢不息，風(fēng)雨是謁”?！洞蠡谋苯?jīng)》謂其“人面蛇身而赤，直目正乘”，《海外北經(jīng)》謂其“身長(zhǎng)千里”，“其為物，人面蛇身赤色”，則其為物，身形綿 長(zhǎng)，人面蛇身，且為紅色?！洞蠡谋苯?jīng)》明言燭龍居于“西北海之外”的章尾山，則燭龍場(chǎng)景居于《大荒經(jīng)》版圖之西北隅，《海外北經(jīng)》敘事首起西北隅而終于東北隅，②燭陰列此經(jīng)之首，則其于《海外經(jīng)》版圖，亦必處西北隅。① 先秦兩漢之書(shū)言燭龍，皆本自《山海經(jīng)》，故稽考燭龍神話的來(lái)歷，需從《山海經(jīng)》入手。《海外北經(jīng)》所謂“視為晝，瞑為夜，吹為冬，呼為夏??息為風(fēng)”云云，也與創(chuàng)世無(wú)關(guān)。且據(jù)徐整稱引“吳楚間說(shuō)”，并云“南海有盤(pán)古氏墓”、“桂林有盤(pán)古氏廟”，可見(jiàn)盤(pán)古神話當(dāng)是魏晉間由南方民族傳入。天問(wèn)》、《淮南子桂林有盤(pán)古氏廟，今人祝祀。吳楚間說(shuō)：盤(pán)古氏夫妻，陰陽(yáng)之始也。先儒說(shuō)：盤(pán)古氏泣為江河，氣為風(fēng)，聲為雷，目瞳為電?！眲t謂世間萬(wàn)物為盤(pán)古死后身體所化，任昉《述異記》云：“昔盤(pán)古氏之死也，頭為四岳，目為日月，脂膏為江海，毛發(fā)為草木。清馬骕《繹史》卷一引《五運(yùn)歷年紀(jì)》云：“元?dú)鉂鼬?，萌芽茲始，遂分天地，肇立乾坤，啟陰感?yáng)，分布元?dú)猓嗽兄泻?，是為人也。如此萬(wàn)八千歲，天數(shù)極高，地?cái)?shù)極深，盤(pán)古極長(zhǎng)。盤(pán)古生其中，一日九變，神于天，圣于地。 第三，盤(pán) 古為開(kāi)辟神，《藝文類(lèi)聚》卷一引《三五歷紀(jì)》云：“天地渾沌如雞子，盤(pán)古生其中?！泵髦^燭龍所在為日照所不及的幽暗之域，則燭龍非太陽(yáng)明矣，故“太陽(yáng)說(shuō)”不可從。地形訓(xùn)》謂：“燭龍?jiān)谘汩T(mén)北，蔽于委羽之山，不見(jiàn)日。 以上諸說(shuō)實(shí)皆一面之詞，俱不可從。盤(pán)古蓋后來(lái)傳說(shuō)之開(kāi)辟神也?！稄V博物志》卷九引《五運(yùn)歷年紀(jì)》：‘盤(pán)古之君，龍首蛇身，噓為風(fēng)雨，吹為雷電，開(kāi)目為晝，閉目為夜。袁珂《山海經(jīng)校注》把燭龍與開(kāi)天辟地的盤(pán)古等同起來(lái)，并說(shuō)：“說(shuō)者謂此神當(dāng)即是原始的開(kāi)辟神，征于任昉《述異記》：‘先儒說(shuō)：盤(pán)古氏泣為江河，氣為風(fēng)，聲為雷，目瞳為電?！保ń练?，2020：１９３）。燭龍》所據(jù)材料全抄自俞氏，但其說(shuō)卻大相徑庭，他認(rèn)為“燭龍”即“祝融”之音轉(zhuǎn)，燭龍傳說(shuō)即“祝融傳說(shuō)之分化”，又謂：“古人束草木為燭，修然而長(zhǎng) ，以光為熱，遠(yuǎn)謝日力，而形則有似于龍。 其二，燭龍即火燭說(shuō)。燭龍》條備引古書(shū)燭龍之文，認(rèn)為“燭龍即日之名”。此說(shuō)最古，上引《易緯乾坤鑿度》即開(kāi)其先河。 縱觀歷來(lái)對(duì)燭龍之解釋?zhuān)P(guān)于燭龍之原型，大致有如下數(shù)說(shuō)。（《易緯乾坤鑿度地形訓(xùn)》） 天不足西北，無(wú)有陰陽(yáng)消息，故有龍銜火精以照天門(mén)中。天問(wèn)》） 燭龍?jiān)谘汩T(mén)北，蔽于委羽之山，不見(jiàn)日，其神人面龍身而無(wú)足。 燭龍與燭陰顯系一物，郭璞注“燭陰”云：“燭龍也，是燭九陰，因名云。 《海外北經(jīng)》云： 鐘山之神，名曰燭陰，視為晝，瞑為夜，吹 為冬，呼為夏，不飲，不食，不息，息為風(fēng)。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其視乃明，不食不寢不息，風(fēng)雨是謁。 關(guān)于燭龍的記載，始見(jiàn)于《山海經(jīng)》。 ［關(guān)鍵詞］ 燭龍；《山海經(jīng)》；天文學(xué)；神話 ［中圖分類(lèi)號(hào)］ Ｉ２０７．７ ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］ A ［文章編號(hào)］ １００８－７２（2020）０６－００１２－０９ 一、《山海經(jīng)》中的“燭龍” 燭龍?jiān)诠糯浼杏蓄H具神異色彩的一個(gè)記載：燭龍之為物，人面蛇身，身長(zhǎng)千里，睜開(kāi)眼就為白晝，閉上眼則為夜晚，吹氣為冬天，呼氣為夏天，能呼風(fēng)喚雨。夔龍、應(yīng)龍、燭龍、相柳分別是春天、夏天、秋天和冬天的龍星，四者在《大荒經(jīng)》和《海外經(jīng)》圖式中分居?xùn)|、南、西、北四方，正好對(duì)應(yīng)于龍星在春、夏、秋、冬四個(gè)季節(jié)的方位。對(duì)同一個(gè)問(wèn)題，我們得出了完全相反的認(rèn)識(shí)。從技術(shù)層面上來(lái)說(shuō)，大多數(shù)已有的田野作業(yè)走的恰恰是“非科學(xué)”的道路。如果把科學(xué)方法視為一種操 作工具和手段，從這個(gè)意義上來(lái)看我們現(xiàn)行的田野作業(yè)，我們的失敗恰恰在于學(xué)者們沒(méi)有經(jīng)受過(guò)真正意義上的科學(xué)訓(xùn)練。宗迪的不滿在于學(xué)者們“把科學(xué)性當(dāng)成了田野研究的追求目標(biāo)”；我在《告別田野》中也是持這一觀點(diǎn)。 我和宗迪一樣，對(duì)現(xiàn)階段的大部分田野成果大不滿意。事實(shí)上，任何舍去 手段的終極追求都將以失敗而告終。 許多哲學(xué)家把人文科學(xué)界定為道德科學(xué)，這只是一種人為的規(guī)定性，既不能證實(shí)，也不能證偽。也就是說(shuō)，民俗學(xué)的研究工作必須先從方法與形式上得到知識(shí)界的認(rèn)可，我們的生產(chǎn)內(nèi)容才有可能被知識(shí)界所認(rèn)可，進(jìn)而通過(guò)平等的商談而成為“知識(shí)”。知識(shí)的成型被認(rèn)為是一種被接受的過(guò)程?！保ㄖZ爾－塞蒂納《制造知識(shí)》）所有已經(jīng)出版的語(yǔ)言修辭，都是待確定的知識(shí)，知識(shí)是知識(shí)界對(duì)于既有修辭的一種選擇?！? 我完全同意。我們才有可能利用規(guī)律去躲避洪水和災(zāi)害，利用規(guī)律去造福我們的生活。 我們的研究工作只有從相對(duì)性出發(fā)，才可能形成有用 于人類(lèi)的知識(shí)，才可能對(duì)事物有所把握和了解?，F(xiàn)在這一時(shí)空點(diǎn)上的這一個(gè)人，只與現(xiàn)在的河流同在。這句話本身就有很大問(wèn)題，從絕對(duì)意義上說(shuō)，我也可以認(rèn)為“人永遠(yuǎn)停留在同一條河流”。而共識(shí)的基礎(chǔ)，恰恰只能是被驗(yàn)證的知識(shí)，不 管這種驗(yàn)證是實(shí)驗(yàn)的、觀測(cè)的，還是邏輯的。 知識(shí)生產(chǎn)是從已知出發(fā)還是從未知出發(fā)？相信在這一點(diǎn)上，我與宗迪的觀點(diǎn)是一致的：從已知出發(fā)。具體用哪條途徑生產(chǎn)這一知識(shí)是次要的，是否把生產(chǎn)過(guò)程建立于可驗(yàn)證的邏輯基礎(chǔ)之上，這才是最重要的。我一點(diǎn)也不懷疑宗迪的感性直觀能夠達(dá)到相近的認(rèn)識(shí)，但是，如果我們?cè)试S這種自我的、感性的思想方式成為建構(gòu)專(zhuān)業(yè)知識(shí)系統(tǒng)的有效途徑，那么，我們的工作將以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)繼續(xù)？我們憑什么在主體與主體之間達(dá)成理解與共識(shí)？ 有規(guī)則才能界定游戲，但規(guī)則必須是既定的、能得到共同體所普遍認(rèn)可的。 這里涉及到一個(gè)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的生產(chǎn)問(wèn)題。如果這樣，感謝宗迪，因?yàn)檫@說(shuō)明在宗迪的知識(shí)演繹中，我的結(jié)論是合理的，宗迪的經(jīng)驗(yàn)直觀又一次證明了我的結(jié)論的有效。如果宗迪認(rèn)為“預(yù)設(shè)”本身就是問(wèn)題，那么，宗迪應(yīng)該先為“科學(xué)哲學(xué)”或者“實(shí)驗(yàn)方法的認(rèn)識(shí)論”問(wèn)題進(jìn)行證偽，然后再對(duì)我進(jìn)行批判。當(dāng)然，也出現(xiàn)了一些事先沒(méi)有預(yù)測(cè)到的結(jié)果，比如，男性與女性在故事傳播中的差異性問(wèn)題。我也預(yù)設(shè)了結(jié)果?！边@是所有科學(xué)實(shí)驗(yàn)的最根本的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)將由他做而不是由你做，是因?yàn)樗肋@個(gè)實(shí)驗(yàn)將怎么做而你不知道。當(dāng)你想購(gòu)買(mǎi)一種書(shū)寫(xiě)工具的時(shí)候，你一定會(huì)走到文具市場(chǎng)，而不會(huì)在蔬菜市場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠。自然本身是一個(gè)標(biāo)量，是純粹的混沌，它本身不呈現(xiàn)為任何可以直接觀測(cè)的規(guī)律，而實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)卻是矢量，它具有明確的方向。 部分結(jié)論根本不必進(jìn)行實(shí)驗(yàn)就可以為大家所了解。 其實(shí)，我所關(guān)心的正是呂微“非常想聽(tīng)一聽(tīng)”的關(guān)于宗迪對(duì)我的實(shí)驗(yàn)報(bào)告“不嚴(yán)密甚至夾帶私貨的問(wèn)題的 分析”。其實(shí)正如呂微說(shuō)的，我們是在兩個(gè)層面上說(shuō)話。宗迪先是把方法與信仰捆綁在一起，然后再給它們貼上一個(gè)主義的標(biāo)簽 —— “科學(xué)主義”，一下就把我送上了砧板，提刀就剁。 宗迪在論辯中故意混淆了兩個(gè)概念：“科學(xué)方法的探討”與“科學(xué)信仰”。窮人驚