【正文】 問(wèn)為什么。 施愛(ài)東 有個(gè)窮人買了一只雞蛋，盤算著如何用它來(lái)孵小雞。因此，宗迪的論文和施愛(ài)東的文章（也包括我 自己的文章）在我看來(lái)，同樣是在強(qiáng)迫對(duì)象（無(wú)論這對(duì)象是主體還是文本）做出“是”和“否”的回答。對(duì)此，本人還在猶豫，還沒(méi)有想好。今天中國(guó)的很多社會(huì)問(wèn)題，多與社會(huì)的 非宗教化和全面科學(xué)化有關(guān)。絕對(duì)命令之所以絕對(duì)，就因?yàn)榻^對(duì)命令出自人的絕對(duì)自由的決斷而無(wú)須將此決斷回放到經(jīng)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所中以求得實(shí)踐的檢驗(yàn)。至少，在他們那里還有宗教在掣肘，而我們這里，科學(xué)已經(jīng)摧毀了一切宗教和宗教性的東西（至少在主流意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域是如此）。愛(ài)東認(rèn)為，對(duì)科學(xué)的反省是西方科學(xué)發(fā)展至今毛病已經(jīng)充分暴露后的當(dāng)下之事，而在我們這里還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到反省科學(xué)的時(shí)候。 話說(shuō)得不少了，該打住了。如此說(shuō)來(lái)，我們也就可以給予“田野”以一個(gè)后科學(xué)時(shí)代的定義： 田野不是檢驗(yàn)科學(xué)假設(shè)的主體場(chǎng)所，而是主體之間的對(duì)話空間；田野不是僅僅環(huán)繞著被調(diào)查對(duì)象的單層次的語(yǔ)境空間，而是把被調(diào)查者和調(diào)查者（我們姑且這樣稱呼主體雙方）都包括在內(nèi)的雙向度的語(yǔ)境空間。但胡塞爾數(shù)十年的努力被多數(shù)學(xué)者視為失敗的嘗試，因?yàn)?，無(wú)論怎樣的自我反省和“了解之同情”式地理解他我，自我都不可能達(dá)到對(duì)他我的充分（用胡塞爾的話說(shuō)“充盈”）絕對(duì)的理解，也就是愛(ài)東所謂的“真”。 一個(gè)世紀(jì)以前，胡塞爾已經(jīng)意識(shí)到主體之間的交互關(guān)系問(wèn)題，他把主體之間的平等地位問(wèn)題擺上了時(shí)代思想的議事日程。要之，文體革命意味著民族志、民俗志的寫作者必須放棄居高臨下、高人一等的價(jià)值姿態(tài)，而置“被調(diào)查者”以平等的對(duì)話地位，學(xué)習(xí)蘇格拉底，自稱是全希臘最無(wú)知的人，也學(xué)習(xí)孔夫子入太廟，不恥下問(wèn)。在這方面，人類學(xué)家和西方國(guó)家的一些民俗學(xué)家已經(jīng)嘗試進(jìn)行“新方法”的改革試 驗(yàn)。于是，中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)家在沒(méi)有進(jìn)一步自覺(jué)反省的情況下再次作為立法者參與了對(duì)民眾的宰制，這真是一場(chǎng)天大的現(xiàn)代悲劇。在科學(xué)方法的視野中，民眾形象（比如勞動(dòng)人民）完全是根據(jù)建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家的需要被構(gòu)造出來(lái)的。贖罪的途徑之一就是投身于各種“為民眾”的社會(huì)活動(dòng)，包括科學(xué)活動(dòng)。原始人在殺死了僅供食用的野獸之后尚且知道祈求動(dòng)物的原諒，如今人類無(wú)節(jié)制地開(kāi)采煤炭、石油，人類何曾有過(guò)絲毫的懺悔之心？ 長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)者們一直在討論自然科學(xué)為自然立法、干預(yù)自然的方法能否運(yùn)用于人類社會(huì)，但是，討論的焦點(diǎn)始終是自然科學(xué)方法能否在社會(huì)研究中獲得同樣的客觀性知識(shí)，人們幾乎沒(méi)有觸及自然科學(xué)方法是否合乎道德、合乎自由的責(zé)任的問(wèn)題。如果萬(wàn)物不會(huì)使用人類的語(yǔ) 言進(jìn)行自我辯護(hù)，那么人就必須為萬(wàn)物聘請(qǐng)人類的律師。如果人真的是萬(wàn)物的靈長(zhǎng)，那么人就必須以人的自由的名義承擔(dān)起對(duì)于萬(wàn)物的責(zé)任。但問(wèn)題是（宗迪問(wèn)得好）：人憑什么為自然立法？就因?yàn)槿耸侨f(wàn)物之靈？人是萬(wàn)物之靈是誰(shuí)封的？還不是因?yàn)槿祟惖膹?qiáng)權(quán)和暴力！人用動(dòng)物做試驗(yàn)，口口聲聲是人道主義。 方法的問(wèn)題其實(shí)是和價(jià)值預(yù)設(shè)聯(lián)系在一起的，用什么方法是由一定的價(jià)值立場(chǎng)決定的。也正是通過(guò)客觀性的合法性，科學(xué)遮蔽了自身的有缺陷的自由，即理性的不負(fù)責(zé)任的自由濫用、誤用。但直到知識(shí)社會(huì)學(xué)、科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)社會(huì)學(xué)興起，人們才真正開(kāi)始認(rèn)真地反思科學(xué)自身的價(jià)值預(yù)設(shè)問(wèn)題，而不再把價(jià)值預(yù)設(shè)當(dāng)做哲學(xué)家的任意思辯。 科學(xué)研究一定以特定的預(yù)先設(shè)定（預(yù)設(shè)）為前提以“干預(yù)對(duì)象”，無(wú)論應(yīng)用研究還是理論研究，概莫能外。１９世紀(jì)的起源研究為２０世紀(jì)的結(jié)構(gòu)功能研究所代替，不是因?yàn)?起源研究不可能得出科學(xué)的結(jié)論，不是因?yàn)槠鹪囱芯康慕Y(jié)論被證偽了（波普爾甚至認(rèn)為只有能夠被證偽的才是科學(xué)的），而是因?yàn)閷W(xué)者們最終放棄了對(duì)這個(gè)問(wèn)題的鉆研?；叵肷蟼€(gè)世紀(jì)８０年代以后，學(xué)術(shù)自主日益從可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，學(xué)者們歡呼純學(xué)術(shù)時(shí)代的到來(lái)，但現(xiàn)實(shí)的情況是，純粹學(xué)術(shù)并沒(méi)有出現(xiàn)，只是新的價(jià)值論代替了舊的價(jià)值論（比如民族論的民俗學(xué)代替了階級(jí)論的民俗學(xué)）。因此，如果不討論價(jià)值問(wèn)題，理論研究就有可能把應(yīng)用研究引上斜路（當(dāng)然也可能引上正路）。而這正是一步險(xiǎn)棋?？茖W(xué)內(nèi)部理論研究與應(yīng)用研究分工的合理性不能替代我們對(duì)于人類知識(shí)整體分裂的不合理的質(zhì)疑。但顧頡剛 還只是在純粹（理論）研究和應(yīng)用研究的科學(xué)內(nèi)部討論科學(xué)本身的一分為二的問(wèn)題，而王國(guó)維的名言“可愛(ài)者不可信，可信者不可愛(ài)”才真正觸及到了現(xiàn)代學(xué)術(shù)（學(xué)人）的整體（人格）分裂的根本問(wèn)題。 由于學(xué)問(wèn)整體的一分為二，進(jìn)而科學(xué)自身一分為二，理論和應(yīng)用的兩難成為進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)各國(guó)學(xué)者的普遍苦悶。而由于放棄了責(zé)任，科學(xué)能夠行善，也能夠作惡。這就是說(shuō)，自由不僅是人的天賦權(quán)利，同時(shí)也意味著人必須承擔(dān)起自由的責(zé)任。在這點(diǎn)上，愛(ài)東說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。但是，從科學(xué)的整體觀之，科學(xué)最終是功利性的、目的論的。可以說(shuō)，由于脫離了古希臘人愛(ài)智傳統(tǒng)整體的“為人”氛圍，現(xiàn)代科學(xué)的無(wú)目的性、非功利性就演變成一場(chǎng)最大的科學(xué)騙局。 問(wèn)題在于，現(xiàn)代科學(xué)特別是基礎(chǔ)理論科學(xué)（不是技術(shù)）從來(lái)諱言自己的功利性質(zhì)，而自認(rèn)為是純粹的無(wú)（外在）目的的或以自身（知識(shí)）為目的的學(xué)問(wèn)，甚至自詡為古希臘愛(ài)智慧的嫡傳。這就是說(shuō)，如果科學(xué)不是以“服務(wù)”于人的自由為目的，那就等于對(duì)人沒(méi)有服務(wù)（沒(méi)有“為人”）。當(dāng)然，胡塞爾只是在拿古希臘說(shuō)事，胡塞爾立義的出發(fā)點(diǎn)在于批判近代科學(xué)。（當(dāng)然對(duì)于許多現(xiàn)代思想家來(lái)說(shuō)，人同樣意味著自由）但“人即自由”這個(gè)命題古希臘人未必就已經(jīng)認(rèn)識(shí)得十分清楚了，有鑒于此，才有人專門寫了《古代人的自由與現(xiàn)代人的自由》。只有解決了“人是什么”這個(gè)問(wèn)題，我們才有可能解決現(xiàn)代科學(xué)的“體 用”悖論。但是，以求真為目的的科學(xué)又是通過(guò)利用求真得來(lái)的知識(shí)服務(wù)于人的（這的確如宗迪所說(shuō)是“人道主義”的本質(zhì)）。 近代以后，自然科學(xué)的功利性、工具性、手段性是晚近各國(guó)思想家包括中國(guó)的 一些現(xiàn)代思想家集中批判的核心問(wèn)題。據(jù)此推論，有些哲學(xué)也不是真正意義上的哲學(xué)。這種學(xué)問(wèn)即使是研究自然萬(wàn)物，也是為了認(rèn)識(shí)“人”這個(gè)“你自己”。但哲學(xué)如何也是科學(xué)？胡塞爾的 意思是說(shuō)，科學(xué)的哲學(xué)才是真正的哲學(xué)，而真正的哲學(xué)也就是嚴(yán)格的科學(xué)。 的確，“科學(xué)”這個(gè)詞在具體的語(yǔ)境中難有確詁，要害在于由誰(shuí)來(lái)使用，為什么使用，怎樣使用。宗迪一上來(lái)就“從根本上講”，把個(gè)“不仁不義”、“違背人文和社會(huì)科學(xué)的學(xué)術(shù)倫理”的大帽子扣到愛(ài)東的頭上（不，是愛(ài)東的文章上），也真是夠狠毒的。 宗迪似乎也承認(rèn)有“次要的”和“根本的”層次區(qū)別。 技術(shù)層面的操作能否成功，首先需要我們?cè)趥惱韺用娴那逍选? 而我相信，把田野作為理論試驗(yàn)場(chǎng)的做法是和這種追求背道而馳的。 現(xiàn)代中國(guó)深受法國(guó)式社會(huì)科學(xué)和革命思想之害，這已經(jīng)是有目共睹（可以讀讀朱學(xué)勤），而竊以為民俗學(xué)能夠?qū)τ谥袊?guó)社會(huì)做出的貢獻(xiàn)之一，就是通過(guò)對(duì)于傳統(tǒng)的研究和闡發(fā)，為在知識(shí)界促成尊重傳統(tǒng)文化、民眾智慧、文化多樣性和自然多樣性的共識(shí)，從而克制社會(huì)科學(xué)和精英集團(tuán)包括知識(shí)精英的虛妄，為促進(jìn)社會(huì)的和諧進(jìn)步做出 貢獻(xiàn)。 但是，正因?yàn)槿撕蜕鐣?huì)并不像自然那樣是絕對(duì)可控的，這樣的社會(huì)動(dòng)員和改造就往往以失敗和災(zāi)難而告終。 正如自然科學(xué)源于對(duì)自然能量的實(shí)驗(yàn)和開(kāi)發(fā)，社會(huì)科學(xué)則是源于這樣的社會(huì)實(shí)驗(yàn)和社會(huì)動(dòng)員。要發(fā)動(dòng)群眾，就必須知道，如何才能發(fā)動(dòng)群眾，把群氓從“愚昧、迷信、被動(dòng)、懶惰、無(wú)組織無(wú)紀(jì)律??”的狀態(tài)中動(dòng)員起來(lái)，也就是面臨這樣的問(wèn)題：對(duì)于社會(huì)施加什么樣的影響（比如說(shuō)教育、制度建設(shè)、政策、政令等等）才能取得預(yù)期的效果。其實(shí)，現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的動(dòng)機(jī)之一，正源 于啟蒙主義時(shí)代改造社會(huì)、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的沖動(dòng)。論文給人的印象是 你的結(jié)論是嚴(yán)格的試驗(yàn)和統(tǒng)計(jì)的結(jié)果，我也相信那些數(shù)據(jù)的可靠性和精確性，但問(wèn)題是，我不做試驗(yàn)?zāi)懿荒艿贸鐾瑯拥慕Y(jié)論呢？這些結(jié)論是不是早在你設(shè)計(jì)試驗(yàn)時(shí)就已經(jīng)暗自?shī)A帶進(jìn)去了呢？ 即使我們承認(rèn)田野具有可控性，因此能夠成為檢驗(yàn)理論的場(chǎng)所，這樣的檢驗(yàn)又有什么意義呢？科學(xué)的可控實(shí)驗(yàn)、觀測(cè)和檢驗(yàn)得出了科學(xué)的定律和公式，最后可以用來(lái)發(fā)展技術(shù)，對(duì)自然現(xiàn)象和物質(zhì)進(jìn)行控制、利用，讓原子彈爆炸，飛船上天，造?；蛘叩満θ祟?。但是，因?yàn)槿狈π撵`的深度和發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的能力，這種自省因此只能重復(fù)別人的心靈。我想，假如田野研究只是對(duì)已有結(jié)論的再次驗(yàn)證，何必田野？我呆在家里舒舒服服地讀幾本書(shū)同樣可以得到這樣的觀念。我正是在此意義上，反 對(duì)愛(ài)東關(guān)于田野是理論的檢驗(yàn)場(chǎng)所的說(shuō)法。但是，恰恰因?yàn)椴簧偃苏`解了田野工作的目的和價(jià)值所在，把科學(xué)性當(dāng)成了田野研究的追求目標(biāo)，結(jié)果，我們從他的田野研究中看不出心靈和生活的深度，而只有對(duì)既有的已經(jīng)被別人說(shuō)了一百遍的“科學(xué)的”結(jié)論的重復(fù)。 在此意義上，田野研究其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如 文獻(xiàn)研究更具有科學(xué)性，因?yàn)槲墨I(xiàn)起碼能夠擺到大家面前。從你結(jié)束你的調(diào)查之時(shí)起，田野就已經(jīng)變了。因?yàn)樯鐣?huì)科學(xué)的研究對(duì)象是人和社會(huì)，而人和社會(huì)是任你用什么辦法也無(wú)法控制的，即使你能控制人的行動(dòng)，你也無(wú)法控制人的大腦活動(dòng)。 離開(kāi)了條件的可控性和可重復(fù)性，就沒(méi)有自然科學(xué)，而自然科學(xué)的有效性也正基于這種可控性?？茖W(xué)知識(shí)的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，甚至可以說(shuō)是最終標(biāo)準(zhǔn)，就是可證實(shí)性（邏輯實(shí)證主義就是以可證實(shí)性作為劃分知識(shí)和形而上學(xué)的最終標(biāo)準(zhǔn)）。當(dāng)然， 這并不是全部。這就像如今美國(guó)稱霸，英語(yǔ)也跟著成為世人追捧的“績(jī)優(yōu)股”，因此害得中國(guó)人從小學(xué)、幼兒園開(kāi)始就學(xué)英語(yǔ)一樣。好的，確實(shí)是出于一種知識(shí)的自覺(jué)；壞的，則不過(guò)是一種無(wú)意識(shí)的趨炎附勢(shì)，只是想沾點(diǎn)兒科學(xué)話語(yǔ)霸權(quán)的光而已。你不用這種方法作業(yè)，或者不用這種語(yǔ)言講話，你的功夫再了得 ，也沒(méi)有你的用武之地，也沒(méi)有你說(shuō)話的份。就憑這一點(diǎn)，人文科學(xué)也成不了科學(xué)。 人文科學(xué)與自然科學(xué)的區(qū)別也許正可由此見(jiàn)出。 劉宗迪 這場(chǎng)爭(zhēng)論本身就涉及爭(zhēng)論雙方的價(jià)值取向問(wèn)題，因此這場(chǎng)沒(méi)有打完的官司看來(lái)是永遠(yuǎn)也沒(méi)有塵埃落定之日的。 而我所探討的，恰恰只是民俗學(xué)的技術(shù)操作問(wèn)題。但是，他求得了顧頡剛所說(shuō)的“真知”，他的《人體的構(gòu)造》間接地挽救過(guò)多少人的生命？所以說(shuō)，所謂的學(xué)術(shù)倫理其實(shí)是一個(gè)很難取得當(dāng)下結(jié)論的話題。 學(xué)術(shù)倫理是一個(gè)至今尚未取得普遍共識(shí)的話題。從此以后，我敢于大膽作無(wú)用的研究，不為一班人的勢(shì)利觀念所籠罩了。所以在應(yīng)用上雖是該作有用與無(wú)用的區(qū)別，但在學(xué)問(wèn)上則只當(dāng)問(wèn)真不真，不當(dāng)問(wèn)用不用。但我認(rèn)為，應(yīng)該做這樣的區(qū)分，而且我堅(jiān)持認(rèn)為純粹的理論工作者不必過(guò)于執(zhí)著于什么人文關(guān)懷。在理工類科學(xué)中，明確區(qū)分有理論科學(xué)與工 程科學(xué)，大家知道，醫(yī)學(xué)可以分為病理與臨床，數(shù)學(xué)、物理這些基礎(chǔ)學(xué)科也能分出理論與應(yīng)用兩大類。 所以，學(xué)術(shù)倫理問(wèn)題的討論并不是純粹主觀的意氣之爭(zhēng)、信念之爭(zhēng)，而是所有嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)討論賴以展開(kāi)的前提，是具體的學(xué)術(shù)研究工作的奠基工程。而倫理－價(jià)值－目標(biāo) 的討論正是途徑－方法－技術(shù)層面上的討論能夠健康展開(kāi)的前提。因此，關(guān)于倫理－價(jià)值－目標(biāo)的討論，歸根結(jié)底就落實(shí)為關(guān)于一個(gè)社會(huì)共同體的歷史傳統(tǒng)和當(dāng)下情景的討論。倫理問(wèn)題，從根本上說(shuō)，就是一個(gè)共同體的目標(biāo)的選擇問(wèn)題。 劉宗迪 倫理問(wèn)題并不是不能討論的，倫理并非是完全個(gè)人的、相對(duì)的，而是自有其超乎主觀的普遍性，否則倫理學(xué)和道德就毫無(wú)意義了。同樣，所謂自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué) 之間的差別，又何嘗不是人為劃定的？宗迪一方面猛烈抨擊人類“為自然立法”，為何反過(guò)來(lái)又用這些未被證明合理的“法”來(lái)對(duì)我進(jìn)行指責(zé)呢？ 如果糾纏于學(xué)術(shù)倫理，可能離具體的民俗研究遠(yuǎn)了點(diǎn)。個(gè)體體驗(yàn)的差異，可以導(dǎo)致對(duì)于Ａ的行為價(jià)值做出完全相反的評(píng)判。當(dāng)人文知識(shí)日益進(jìn)入科學(xué)領(lǐng)域的今天，我們憑什么非得阻擋科學(xué)方法向人文領(lǐng)域的介 入呢？人文領(lǐng)域又有什么理由堅(jiān)持“對(duì)科學(xué)的傲慢與偏見(jiàn)”？這不是“人文暴力”又是什么？ 宗迪所謂的“自上而下”，或者“自下而上”，完全是倫理觀念給予的視角，在科學(xué)的視野中，并不存在“上”與“下”的分別。 在２０世紀(jì)中葉之前，科學(xué)與人文被當(dāng)成是互不相容的兩種知識(shí)系統(tǒng)。西方社會(huì)所過(guò)度使用的科學(xué)與理性，恰恰都是我們民俗研究中所缺少的，所以說(shuō)，站在西方科學(xué)倫理的角度，哈氏理論有其積極意義，但放到我們的民俗研究中來(lái)，似乎遠(yuǎn)了點(diǎn)。 哈耶克是個(gè)著名的政治思想家，它反對(duì)的是西方過(guò)度地使用科學(xué)與理性給人類社會(huì)帶來(lái)危害，所以他強(qiáng)調(diào)把社會(huì)科學(xué)當(dāng)做道德科學(xué) （ｍｏｒａｌ ｓｃｉｅｎｃｅｓ）來(lái)看待，以制約科學(xué)濫用帶給人類的危害。我無(wú)力對(duì)抗落下的炸彈不時(shí)打斷的環(huán)境，便把精力都用在了這個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的題目上。 我反對(duì)。至于如何理解和協(xié)調(diào)作為社會(huì)科學(xué)的民俗學(xué)和人文科學(xué)的民俗學(xué)之間的關(guān)系，則既是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，也是一個(gè)學(xué)術(shù)政治問(wèn)題，也是具體每一個(gè)從業(yè)者如何操作的問(wèn)題。我們不僅僅應(yīng)該從田野中獲得學(xué)術(shù)研究的材料，更應(yīng)該到田野中領(lǐng)會(huì)引導(dǎo)我們思考和生存的意義和價(jià)值。民眾生活和民間文化不應(yīng)僅僅是我們關(guān)注和研究的對(duì)象，而且還應(yīng)該是我們理解世界和歷史的出發(fā)點(diǎn)。 我不否認(rèn)民俗學(xué)應(yīng)該成為一門有其科學(xué)方法和學(xué)術(shù)規(guī)范，材料客觀、價(jià)值中立的社會(huì)科學(xué)。實(shí)際上，現(xiàn)代科學(xué)的一個(gè)惡果之一，就是使人類喪失了自省和同情的能力與欲望。民俗學(xué)尤其如此。至于材料是不是親手從田野中打撈的生猛海鮮，倒是第二義的。 自然科學(xué)可以任 意給定條件，然后探討自然事物在這給定條件下的反應(yīng)；而人文和社會(huì)科學(xué)只能在尊重文化多樣性的前提下理解人們的條件（傳統(tǒng)）以及他們基于這種條件而形成的制度、文化、文本、風(fēng)俗等等。但是，如果一個(gè)學(xué)者從自己的先驗(yàn)的科學(xué)假設(shè)和“任意”給定的條件出發(fā)，對(duì)他人立法，或者純粹為了自己的學(xué)術(shù)目的，而把他人當(dāng)成自己的實(shí)驗(yàn)對(duì)象和檢驗(yàn)手段，會(huì)導(dǎo)致什么樣的結(jié)果呢？只會(huì)帶來(lái)對(duì)他人權(quán)利的漠視，對(duì)他人自在生活狀態(tài)的干擾，對(duì)文化多樣性乃至自然多樣性的遮蔽。（如今，隨著現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)弊端的暴露，生態(tài)主義哲學(xué)已經(jīng)從自然的權(quán)利出發(fā)，對(duì)這種人道主義提出了質(zhì)疑：人憑什么給自然立法？參見(jiàn)麥西特《自然之死》、貝 里《偉大的事業(yè)》）但是，康德極力反對(duì)把人當(dāng)成工具，康德哲學(xué)的根本出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)就是，永遠(yuǎn)不