【導讀】洛克菲勒活了將近一。世紀，在他協(xié)助建造的石油業(yè)中，歷經(jīng)數(shù)10年達爾文式“不進則退”的激烈競爭?？朔评赵?913年時累積達9億美元的財富，并設立了聲譽卓著的慈善基金會。早期石油業(yè)發(fā)展漫無秩序，任何人都可以鉆一口油井，成立小成本的煉油廠。菲勒是最早在克利夫蘭設立煉油廠的人之一，那里是克州產(chǎn)油區(qū)鐵道的終點站。油產(chǎn)量在1859年時只有2020桶，一年后即暴增到450萬桶，1862年時已達300萬桶。那段期間，洛克菲勒的財富也隨之增長。19世紀60年代中期，美國南北戰(zhàn)爭結束意味。著經(jīng)濟即將起飛，那時洛克菲勒開始收購事業(yè)，擴大公司資本，買下所有競爭者的公司。為了控制油品的儲藏及輸送，標準石油公司設立了油庫、輸油管線，甚至制桶工。建立的產(chǎn)銷合一制度，也非全然史無前例。的妻子及5名子女，從上紐約州移居到克利夫蘭。此舉使標準工廠成為第一。批擴展營業(yè)范圍的煉油廠之一。1830—1913，將美國佛羅里達州發(fā)展成觀光勝地的美國企業(yè)家）加入合伙。

　　

【正文】 制造者、來自俄亥俄州文頓（ Alexander Winton）的產(chǎn)品。這個競賽在密西根州的格羅斯彭第（ Crosse Pointe，Michigan）舉行，結果福特的車獲勝。由于該次競賽勝利，煤商莫肯森（ Alexander Malson）愿與福特合伙， 于 1903 年創(chuàng)立了福特汽車公司，另外還有 12 位投資人。公司資本額為 10 萬美元，實際當時，只有現(xiàn)金 萬美元，有些合伙人以其他方式出資，例如，道奇兄弟（ John and Horace Dodge）提供引擎。 福特汽車公司成立之初，主要零組件都是外購，這是當時的一貫作法。一群機械工人在工廠里把各部分組合起來，直到完成一部汽車。 1903 年，福特公司的 125 位工人制成 1700 部汽車，分屬三種不同的款式。那些車子售價高昂，豐厚的利潤使股東笑逐顏開。莫肯森決定另開一家汽車廠，不幸經(jīng)營失敗，被迫出售資產(chǎn)，包括他擁有的福 特公司股票。福特本人則趁機購入相當數(shù)額的股票，取得公司控制權。除福特家族外，福特公司最大股東是前莫肯森職員卡曾斯（ James Couzens， 1872— 1936）。卡曾斯曾先后擔任福特公司總經(jīng)理、副總裁及財務秘書，是 T 型車時代的第二號人物。 公司不斷往生產(chǎn)高價車的方向上發(fā)展，這使福特不悅。在取得公司控制權后，他便決定減少高價車的生產(chǎn)，執(zhí)行之時正逢 1907 年的金融恐慌，因此還拯救了公司。福特認為高價位妨礙市場開拓，便于 1906 年決定生產(chǎn)較便宜、利潤較低的新車型： N 型車，當時許多人都不贊成。結果 ,雖然 N 型車不很 成功，但福特仍繼續(xù)設計他想要生產(chǎn)的車，就是后來的 T 型車。 背離高價位路線 福特宣稱：“我要為大眾生產(chǎn)汽車?！边@樣的想法在當時是相當不凡的。那時汽車由技術工人辛苦打造，是地位的象征，福特卻執(zhí)意要把它變?yōu)樯唐?，他說：“就像一支大頭針與其他大頭針工廠生產(chǎn)的大頭針相同，或是一根火柴與其他出自火柴工廠的火柴毫無差別?！边@只是福特多彩多姿的職業(yè)生涯中，其中一次的反常道而行。聰明、易怒、不隨俗的福特，一向依靠直覺勝過事前計劃，著名的美國經(jīng)濟學者加爾布雷思（ John Kenh Calbraith， 1908— ？）曾說 ：“如果我們能說生意人有什么特質，那必定就是福特所缺乏的物質。” 1906 年冬天，福特在底特律工廠中，秘密騰出一間 12 英尺乘 15 英尺的房間，在那里，他率領幾位職員以兩年的時間設計和生產(chǎn) T 型車。他們先廣泛研究多種材料，并意外得到一項寶貴的信息。在一次位于佛羅里達州的賽車場合中，福特檢查一部法國汽車的殘骸，發(fā)現(xiàn)它的許多部分是由特別輕的鋼制成，福特的設計小組確定，那是釩鋼合金（ vanadium alloy）。當時美國用于制造汽車最好的鋼有 6 萬磅張力，釩鋼不僅輕得多，且有 17 萬磅的張力。由于當時在美國無人能生產(chǎn)釩鋼 ，福特為新車型預做準備，特地自國外聘請一位冶金專家，并設立煉鋼廠。因此，在接下來的 5 年中，全世界使用釩鋼制的汽車僅有兩種，就是法國的豪華車與福特的 T 型車。當時 T 型車也許不時會有小毛病，但它絕對不會斷裂。 T 型車上市 福特秘密設計室的最終產(chǎn)品日后永遠改變了美國。 T 型車的顧客能以 825 美元的價格，買到一部輕巧（僅 1200 磅）有力（ 4 汽缸、 20 匹馬力引擎）、兩段變速、容易駕駛的汽車，且具有以腳控制的“行星齒輪式”傳動系統(tǒng)。這款簡單、堅固、實用的小車推出后，激發(fā)了眾人的購買力。它的創(chuàng)造者福特無疑是歡喜若狂的，當 他帶原型車出廠作第一次試行時，興奮得無法駕駛，需要由助理掌控方向盤。 “我們終于上路了，”福特當時說。 T 型車在 1908 年 10 月 1 日賣給第一批客戶。上市第一年銷售量高達 1 萬余輛，創(chuàng)下汽車銷售新紀錄。一系列促銷活動，包括在紐約由身穿西裝的機械工程人員展示汽車，到西部的牛仔競賽中牛仔坐在 T 型車上用繩子套牛，使得被稱為“錫麗莎”（ Tin Lizzie）或“便宜小車”（ flivver）的 T 型車銷售量扶搖直上。 1909 年，礦業(yè)大王古根海姆（ Robert Guggenheim， 1856— 1930）贊助一次汽車長途競賽，參 賽的車子得從紐約開到西雅圖，比賽結果只有兩輛福特 T 型車安抵終點。古根海姆的結論是：“我相信福特先生知道如何制造大眾需要的汽車?！? T 型車上市頭幾年，是在底特律皮奎特街（ Piquette Street）老廠、以當時一般制造汽車的方式制造，但老方法已經(jīng)無法應付劇增的需求。福特明白他需要一座新廠，里面還需要一套新的生產(chǎn)設備。 遼闊的高地公園新廠 在福特主持福特公司的年代，公司一向保留大量現(xiàn)金，這項政策使他能自由規(guī)劃新廠房，不受任何干擾或壓力。福特公司新廠設在高地公園，由全國首席工業(yè)建筑師卡恩（ Albert Kahn）設計，于 1910 年開始生產(chǎn)。新廠占地 62 英畝，規(guī)模無與倫比，連洛克菲勒（洛克菲勒標準石油煉油廠的設計一向是先進的象征）都稱贊這座新廠為“當代工業(yè)奇跡”。 新廠開始運作的最初幾年，四層樓建筑的高地公園廠房，由頂樓到底層漸上軌道。汽車裝配作業(yè)是由頂樓開始，先在四樓鈑金，在三樓裝上車輪并油漆車身，其他部分在二樓完成，然后新車降至一樓，穿過辦公室區(qū)域出廠。頭 3 年的年產(chǎn)量幾乎年年倍增，1910 年是 萬輛， 1911 年是 萬輛， 1912 年是 萬輛，而這只不過是剛開始而已。 “我要使汽車民主化”， 福特在 1909 年說，“等我完成后，每一個人都買得起車，也都有一部車?！币_到此目標，惟有繼續(xù)降價。當 T 型車 1912 年售價定為 575 元時，車價首次低于美國人的平均年所得。福特不理會所謂的傳統(tǒng)智慧，持續(xù)降低毛利以增加銷售量。每部車的利潤由 1909 年的 220 美元，降為 1914 年的 99 元，但銷售量在 1913年上升為 萬輛。福特證明了有系統(tǒng)、有策略的降價可以增加利潤，凈收入由 1909年的 300 萬美元，增加為 1914 年 2500 萬美元。福特汽車在美國市場的占有率由 1908年的 %，上升為 1914 年的 48%， T 型 車獨霸了世界最大的汽車市場。 移動式生產(chǎn)線 1910 年，福特開始在高地公園廠房實現(xiàn)工廠自動化，實驗在往后的 17 年中持續(xù)進行，套句福特的格言：“任何事都可以做得更好?！备Ｌ芈暑I一群經(jīng)驗豐富的專家，檢測裝配線上的每一個環(huán)節(jié)，試驗提高生產(chǎn)效能的各種方法。而他最重要的突破就是移動式裝配線。福特本人說，移動式裝配線的點子來自一趟芝加哥之旅：“我的靈感來自芝加哥牛肉包裝業(yè)者使用的高架吊運車?！痹谕涝讏鲋?，屠夫在經(jīng)過每只屠體時，依序割下特定部位，直到全部割完為止。福特采用相反的程序，但因為汽車零件通常在二線上生產(chǎn)完成 再送到主線上裝配，所以過程復雜得多。最重要的是時間控制，任何一個步驟出問題，都會影響后面的作業(yè)。第一條移動式裝配線是用來組裝飛輪式磁發(fā)電機（ flywheel mago），測試的結果比老方法快 6 分 50 秒。當其他裝配線也全面更換為移動式時，一輛 T 型車的裝配時間由過去的 12 小時 30 分，縮短為 5 小時 50 分。 制造工程師繼續(xù)實驗起落架、滾筒、輸送帶等數(shù)百種大小零件，汽車工業(yè)中這條最早、最有效率的裝配線，便不斷地在改進，直接受影響的是生產(chǎn)線上的工人。早在 1914年 1 月，福特就研制出“鏈條帶動永不停歇”的輸送帶，在 工作站之間運送半成品，工人留在原地不動。 3 個月后，公司又研制出與人同高的生產(chǎn)線，所有零件、輸送帶等都在人腰部高度，工人可以重復裝配工作，連腳也不必動。 1914 年，福特廠 萬名工人生產(chǎn)了 萬輛汽車，其他同業(yè)則以 萬名工人生產(chǎn)了 萬輛車。有人批評裝配線的分式方式將工人變成不用大腦的機器；廠方以操縱生產(chǎn)線的速度來奴役工作；制造汽車的人不必懂機械，只需付出勞力。福特則以較遠大的眼光來看待這些問題，他說：“我聽到時下一般人說，我們把工作變得毫無技術可言，其實不然。福特公司在設計、管理 、工具制造等方面引進更好的技術，使得沒有技術的工人也能分享這些技術的成果?！钡悄切o技術勞工。多半是外國移民，他們并不喜歡一天辛苦 9 小時卻只賺區(qū)區(qū) 美元的工作。而工作單純化的結果，反而使流動率增加。光是 1913 年那一年，福特工廠每 100 個工作職位得招募 963 人次之多。為保持 萬員工的規(guī)模，公司得不斷舉辦短期訓練。雖然福特公司有紅利和福利制度，包括開放給員工眷屬的診療所、運動場、兒童游樂場等，問題仍無法解決。同業(yè)視高流動率為生產(chǎn)線作業(yè)方式的必然結果，紛紛把增加的勞工成本轉嫁在產(chǎn)品價格上，但福特不 愿意任何無效率成本加到 T 型車上。他的大膽反擊之道震驚全國。 5 美元日薪計劃 1914 年 1 月 5 日，福特宣布新的勞工薪金方案：最低工資調(diào)高為每日 5 美元，每天工作 8 小時，外加利潤分享計劃。這立刻成為全美的話題，福特被說成是勞工之友、社會主義者、讓公司破產(chǎn)的瘋漢。許多企業(yè)界人士（包括大多數(shù)福特公司股東）都認為他的決定輕率，但是他不在乎任何批評：“你得給員工好待遇，才能和他們坐下來談?！备Ｌ亓私獯罅可a(chǎn)模式中的人性因素：流動率低才能降低成本，快樂的員工才能提高生產(chǎn)力。之后的數(shù)字也證明福特是對的， 1914 年到 1916 年間，福特公司的利潤成長兩倍，由 3000 萬美元變?yōu)?6000 萬美元。福特事后說：“一天 8 小時工資 5 美元，是我們最成功的降低成本方案之一?！? 不僅如此，萌芽中的福特工會就此消失；更劃算的是，新工資方案把許多工人變成顧客。工人通過購買公司汽車不但將部分工資又還給了公司，同時也有助于提高產(chǎn)量，降低單位成本。 由于 T 型車對于美國文化、社會和經(jīng)濟的貢獻，福特成為民間的傳奇英雄。但是他自認博學多才，應該有更大的作為，故積極參與國家甚至世界大事。第一次世界大戰(zhàn)（ 1914— 18）爆發(fā)后，戰(zhàn)爭的恐怖震撼了世人，福特也不例外。 1915 年，美國參戰(zhàn)前，他租下一艘“和平號”，和一群私人組織的激進分子前往法國，天真地想結束戰(zhàn)爭。 1918年，福特出馬競選參議員失敗。次年他買下《狄堡獨立周刊》（ Dearborn Independent），該報后來成為福特手下聞名的反猶太（ antiSemitism）工具。這家報紙辱罵世界各地的猶太人，發(fā)表粗鄙下流、別有用心的言論。 計取公司經(jīng)營權 1915 年，卡曾斯感到公司完全被福特一人控制，任何人的意見都不算數(shù)，遂辭去總裁職務。 1916 年，公司賺大錢卻分配極少的股利，股東因此控告公司。 1919 年，密 西根最高法院維持初級法院的判決，認為不發(fā)股利是不合理的，判決福特公司必須支付為數(shù) 1900 萬美元的股利。福特公開威脅將離開公司，另設新公司，甚至還擬定計劃，著手設計下一新車型。 小股東擔心福特公司的股價將因此大跌，故急欲拋出手中持股，而秘密替福特工作的經(jīng)紀商則暗中悄悄收購。由于謠言影響，賣出股票的人以低于面值的價格售出，但仍然發(fā)了財。最精明的卡曾斯每股賣得最高價格，銀行戶頭里存進 3000 萬美元，轉任參議員（卡曾斯競選成功，不像他昔日老板）。福特則以 億美元的代價換得公司完全的控制權，其中 億用于收 購股票， 1900 萬用于發(fā)放股利，他還為此向兩家東部銀行貸款 750 萬美元。 1919 年 7 月 11 日，當他簽下最后一批股權轉讓協(xié)議書時，這位當時 55 歲的大亨竟高興得跳起舞來。之后福特汽車的股份分別放在福特本人、布頓賴恩特及埃茲的名下。 1921 年時， T 型車在新車市場的占有率是 60%。當時世界各地的車廠紛紛生產(chǎn)廉價小車，仿佛它們?nèi)绲叵妈F代幣般易于打造。由于 T 型車在市場上的占有率高，福特并不憂心競爭問題，反而擔心如何讓產(chǎn)量趕上市場需求。那一年他買下林肯汽車公司（ Lincoln Motor Car Company）以擴展 經(jīng)營范圍。此時公司的遠景看來大有可為，福特便著手規(guī)劃一項大工程。他計劃在底特律附近的胭脂河（ River Rouge， Michigan）蓋全球最大、生產(chǎn)效率最高的汽車廠。新廠將占地 2020 英畝，包括 90 英里長的鐵軌， 萬名員工，生產(chǎn)一輛汽車由原料到成品只需 41 小時。胭脂河廠有自己的發(fā)電廠，也有鑄鐵及鈑金設備。所有細節(jié)都規(guī)劃完善，連一張廢紙都會通過回收設備而轉到自有紙廠內(nèi)制成紙板。胭脂河廠是為了往后數(shù) 10 年 T 型車的生產(chǎn)而設計，但真正等到 1920 年末工廠能全面生產(chǎn)時，局勢已經(jīng)有所轉變，只要 1/10 的產(chǎn)量就足以 應付 T 型車的需求量了。 T 型車好景結束 1924 年 6 月 4 日，第 1000 萬輛福特 T 型車從高地公園廠房出廠（ T 型車與其競爭者的銷售量為 6:1，但它的全盛時期即將在無人預料到的情況下終止。在福特公司獨霸廉價小車市場多年后，終于有另一家汽車制造商開始覬覦低價車的市場。 1920 年初，通用汽車公司（ GM， General Motors Corporation）是由多家車廠和零件商組成的集團，管理重心在維系股價而不是有效能地生產(chǎn)。 20 年代中期，通用汽車在董事長斯?。?Alfred ， Jr.， 1875— 1966）精明的領導下，開始生產(chǎn)低價位雪佛蘭（ Chevrolet）。雪佛蘭具有 T 型車所缺乏的舒適感：使用電力點火，起動不必大費周折；不用舊式行星齒輪傳動，具有平穩(wěn)的三段變速。另一方面，汽車消費市場的口味也開始轉變，價格和價值不再是最重要的因素，時髦和刺激的重要程度突然竄升。因此，雖然那時 T 型車的售價僅僅 290 美元，經(jīng)銷商卻要求福特公