【導(dǎo)讀】我看這滿世的光影，盡都是浮華的哀涼。從地王大廈到太子山莊，開(kāi)車(chē)五十分鐘，坐公共汽車(chē)一個(gè)小時(shí)，走路要走半天。肖然喝了半斤五糧液后，在這條路上走完了一生。開(kāi)加長(zhǎng)貨車(chē)的香港司機(jī)蹲在路邊瑟瑟發(fā)抖，交警詢(xún)問(wèn)時(shí)，他指著肖然的奔馳600口吐白沫，下巴咯咯抖動(dòng)，一句話都說(shuō)不出來(lái)。幾個(gè)記者圍著那輛成為廢鐵的豪華轎車(chē)咔嚓咔嚓地拍照，閃光燈下，肖然滿身鮮血，雙眼圓。睜，一只手握著方向盤(pán)，另一只手奇異地勾在胸前，胳膊上有一排殷紅如血的牙印。在千里之外的鞍山，死者的容顏即將被遺忘，活著的人笑逐顏開(kāi)，大步向前。肖然賺的第一個(gè)五千元充滿了罪惡感。些號(hào)稱(chēng)能減肥、能豐乳、還能治痔瘡的神奇香皂，每天都在電視上神吹一氣，廣泛地欺騙全國(guó)勞動(dòng)人民。所以肖然對(duì)他們公司的產(chǎn)品質(zhì)量滿懷憂慮。雖然作采購(gòu)工作的時(shí)間不長(zhǎng)，肖然也明白衛(wèi)老板的意思：從他這里進(jìn)的貨，有6％的回扣。

　　

【正文】 經(jīng)過(guò)兩年上頓不接下頓的慘淡生涯， 1995 年的劉元已經(jīng)成了一個(gè)非常 務(wù)實(shí)的人。不管刮風(fēng)下雨，他總是第一個(gè)到公司，見(jiàn)到領(lǐng)導(dǎo)大聲問(wèn)好，定期找領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)思想，每月給領(lǐng)導(dǎo)交一份工作總結(jié)，幾年下來(lái)，光總結(jié)都寫(xiě)了十幾萬(wàn)字，他也從中嘗到了不少甜頭，又升職又加薪，還買(mǎi)了一套皮爾卡丹的西裝。 “要學(xué)會(huì)表現(xiàn)，即使你什么都沒(méi)做，領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)總結(jié)也會(huì)表?yè)P(yáng)你。 ”他這樣教導(dǎo)新來(lái)深圳的小師弟。 小師弟名叫張濤，到深圳后的第一件事，就是到處拜碼頭。 91 屆的三個(gè)師兄他都見(jiàn)過(guò)了，但最喜歡的就是劉元。肖然架子有點(diǎn)大，不管什么時(shí)候找他他都說(shuō)忙，陳啟明結(jié)婚后作上了安樂(lè)公，每天開(kāi)著輛夏利去股市炒股，也顧不上理他。只有劉元 ，不僅管他吃管他住，還帶他去福星街、巴登街和皇崗食街走了一圈，用劉元的話說(shuō)就是 “見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)深圳的風(fēng)土人情 ”。這一圈走下來(lái)，張濤象是當(dāng)頭挨了一棒，一邊跟著劉元往前走，一邊不停在心里叫喚。書(shū)中暗表，這三條街是深圳著名的 “摳女街 ”，在他們身旁，在明暗不定的夜色中，不知道有多少環(huán)肥燕瘦的女人，正搔首弄姿、一臉狐媚地等待交易，直看得張濤口水長(zhǎng)流、下巴掉到地上。劉元走到一家檔口，停下來(lái)對(duì)他說(shuō)： “現(xiàn)在明白了吧，在這個(gè)地方，錢(qián)就是皇帝，有錢(qián)你就有三宮六院！ ” 劉元自己也說(shuō)不清到這些地方來(lái)了多少次。 1995 年冬天他從皇崗食 街叫了個(gè)湖南姑娘回家，很年輕，看樣子不會(huì)超過(guò) 18 歲，鏖戰(zhàn)之后那姑娘沒(méi)有馬上走，一邊穿衣服一邊有一搭沒(méi)一搭地跟他聊天，說(shuō)靚仔你挺溫柔的，又年輕，以后要多照顧我的生意。這姑娘眉眼間有幾分象韓靈，劉元靠在枕頭上看著她慢悠悠地梳頭，忽然傷感起來(lái)，心想他媽的，我已經(jīng)跟無(wú)數(shù)女人上過(guò)床了，可是還沒(méi)有真正談過(guò)一次戀愛(ài)呢。那姑娘象是看出了他的心思，說(shuō)我以后周末都過(guò)來(lái)陪你好不好？還可以幫你洗衣做飯。說(shuō)得劉元心里一酸，赤條條地跳下床，一把將她摟過(guò)來(lái)， 中國(guó)最大的管理資源中心 第 12 頁(yè) 共 69 頁(yè) 嘴對(duì)著嘴問(wèn)： “你愿意跟我談戀愛(ài)嗎？ ” 嫖客劉元本質(zhì)上是一個(gè)害羞的男人，每一個(gè) 他帶回家的女人都會(huì)感受到這種羞澀的溫柔。他不說(shuō)臟話，不狠捏狠掐，自始至終都小心翼翼的，非常關(guān)注對(duì)方的感受。他不會(huì)問(wèn)一些諸如“你老公是干什么的”之類(lèi)的話，在他看來(lái)，一邊運(yùn)動(dòng)一邊提及對(duì)方的丈夫或男朋友是一種侮辱，是另一種形式的奸污，你摧殘身體也就算了，何必再讓人家精神受傷。更關(guān)鍵的是，他不好意思跟對(duì)方講價(jià)錢(qián)，“嫖情賭義是人生最高境界。前一分鐘親密無(wú)縫，后一分鐘就為了幾十塊錢(qián)不歡而散，多傷感情啊。”他這樣跟張濤解釋他的消費(fèi)理念。 那個(gè)湖南姑娘叫程露，從 95 年 11 月到 96 年 4 月，程露在與劉元的交易中獲得純利潤(rùn)四 千五百多元，當(dāng)然，除了車(chē)費(fèi)，這事其實(shí)沒(méi)什么成本。那段時(shí)間每逢周末她就會(huì)到劉元這兒，有時(shí)候還給他帶幾個(gè)蘋(píng)果、一半西瓜什么的，劉元的住處很簡(jiǎn)單，進(jìn)門(mén)就上炕，程露幫他洗衣服、縫紐扣，熟稔得象在自己家里。劉元漸漸也習(xí)慣了這種生活，每到周末都會(huì)做上一桌子菜，吃飯的時(shí)候說(shuō)說(shuō)笑笑的，似乎全然忘記了程露是個(gè)妓女。 那段時(shí)間也是劉元在公司里干得最起勁的時(shí)候，當(dāng)上經(jīng)理后，他改掉了一切“不職業(yè)”的壞習(xí)慣，這個(gè)詞也是他的發(fā)明，不管誰(shuí)做了什么，他總會(huì)用“職業(yè)”或“非職業(yè)”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行判斷。劉元經(jīng)理每天穿西裝打領(lǐng)帶涂摩絲，手里永遠(yuǎn) 拿著筆記本，老板指示的每個(gè)字他都要記下來(lái)，還要用心揣摩，堅(jiān)決遵行。不管什么場(chǎng)合，他只要開(kāi)口就是這樣：“我今天講三個(gè)問(wèn)題，第一??，第二??，第三??”象一部精確運(yùn)算的電腦。 1996 年春天，公司號(hào)召員工提合理化建議，劉元熬了三個(gè)晚上，寫(xiě)出了一萬(wàn)兩千多字的長(zhǎng)文，從生產(chǎn)、銷(xiāo)售一直講到辦公室的衛(wèi)生，有分析有議論有解決方案，看得鬼子老板心頭大喜，立馬傳真到日本總部，結(jié)果劉元被通令嘉獎(jiǎng)，還發(fā)了三千元的獎(jiǎng)金。 獎(jiǎng)金拿到手后，劉元回了一趟鞍山。買(mǎi)機(jī)票的時(shí)候想起了得糖尿病的爸爸，想起了他父母之間多年的吵吵鬧鬧，想起自己這 么多年來(lái)沒(méi)往家里寄過(guò)幾個(gè)錢(qián)，臉悄悄地紅了一下。程露看在眼里，輕輕地拉了一下他的手，嘆口氣說(shuō)哥你馬上就能回家啦，我現(xiàn)在想回家都沒(méi)錢(qián)呢。程露跟韓靈一樣，一直叫劉元叫哥，這當(dāng)然是劉元的提議。她說(shuō)的沒(méi)錢(qián)也是真的，程露長(zhǎng)相和身材都不算差，一天平均下來(lái)最少可以做一次生意，一個(gè)月最少也有五六千的收入，但她花錢(qián)大手大腳的，多貴的衣服都敢買(mǎi)，還愛(ài)打麻將，雖然做小姐時(shí)間不短了，也沒(méi)攢下幾個(gè)錢(qián)。劉元聽(tīng)這話的意思不對(duì)，這不是在跟自己要錢(qián)嗎，馬上就岔開(kāi)話題，說(shuō)咱們晚上吃點(diǎn)什么好，程露也傻，沒(méi)再沿著那個(gè)話題說(shuō)下去，眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)了一圈， 貼在他耳邊小聲說(shuō)，什么都不吃，就要吃你。說(shuō)得劉元心里發(fā)熱、臉皮發(fā)紅、身體發(fā)硬。 晚上劉元當(dāng)大廚，紅燒雞塊、清蒸鯇魚(yú)、蒜泥拍黃瓜，糖拌西紅柿，一人一大碗打鹵面，程露還給他倒了一杯金威啤酒，然后不懷好意地嘻嘻笑著說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)你喝了酒挺厲害的?！蹦翘焱砩弦磺卸己茼樌?，程露象個(gè)真正的妻子那樣，全力配合劉元的工作，能上能下，叫向前就向前，叫向后就向后，事畢還擰了一條濕毛巾來(lái)給劉元擦汗。按照國(guó)際慣例， 12 點(diǎn)左右她就要回店里去，午夜之后是深圳夜生活的開(kāi)始，也是她們的交易高峰期。但這天她沒(méi)有立刻走，還拒收劉元的銀兩，說(shuō) 哥我今天不收你的錢(qián)，說(shuō)完就依偎著劉元 躺下，臉蛋緊貼著他的胸膛，劉元?jiǎng)谧髦蟛粍倨７Γ]著眼，心里一跳一跳地，感覺(jué)到程露的睫毛在胸膛上眨呀眨的，輕軟、溫柔，微微有一點(diǎn)癢。 昏昏欲睡之時(shí)聽(tīng)見(jiàn)程露嘟嘟囔囔地問(wèn)他：“哥，你說(shuō)我不做小姐了好不好？”劉元一下子精神起來(lái)，說(shuō)你不做小姐做什么，去工廠里打工，你又受不了苦；到辦公室當(dāng)文員，你又沒(méi)有學(xué)歷；回家吧，你后媽又老欺負(fù)你。說(shuō)完嘆了一口氣，摩挲著她的后背想，命運(yùn)這東西是沒(méi)得挑的，吃多少苦，受多少輕賤，早有定數(shù)。心里不覺(jué)可憐起她來(lái)，輕輕抱了她一下，還在她腦袋上很響地親了 一下。 程露沒(méi)再說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒，她開(kāi)始在黑影里裟裟地穿衣服，劉元迷迷糊糊地問(wèn)了一句：“要走了啊？”程露沒(méi)回答，幾下穿戴整齊，走到門(mén)口啪地把燈打開(kāi)，燈光刺眼，劉元用手背揉了一下眼睛，看見(jiàn)程露一身黑衣站在門(mén)口，直盯盯地看著他，燈光象瀑布一樣照在她身上，燈光下的程露雙眼明亮，神態(tài)圣潔莊嚴(yán)，象一個(gè)被遺落在暗夜里的天使。劉元?jiǎng)傁胝f(shuō)什么，程露看著他微微笑了一下，然后關(guān)上燈，哐啷打開(kāi)門(mén)走了出去。乍明還黑之時(shí)，那個(gè)笑容象是凝固了，在黑暗中越放越大，象花一樣綻放在劉元漸漸睡去的心里。 這是程露在劉元世界里的最后一個(gè) 鏡頭?；厣钲诘娘w機(jī)上，劉元看著窗外層疊起伏的白云，想起程露有點(diǎn)難受，想這孩子挺可憐的，父親是酒鬼，又?jǐn)偵蟼€(gè)兇惡后媽?zhuān)呱线@條路也是逼不得已。自己真應(yīng)該幫幫她，其實(shí)在公司里安插一個(gè)前臺(tái)文員什么的并不是難事。心里打定主意要把這種想法告訴程露，但是要告訴她，以后就是同事和上下級(jí)關(guān)系了，不能再象以前那樣。 中國(guó)最大的管理資源中心 第 13 頁(yè) 共 69 頁(yè) 回到深圳已經(jīng)是晚上了，外面是潑天的大雨，劉元跳下中巴，濕淋淋地往家里跑，心想今天要把程露叫過(guò)來(lái)，幾天沒(méi)見(jiàn)了，還真有點(diǎn)想她。爬到四樓，一邊找鑰匙一邊還得意洋洋地想，幫程露安排了工作，她肯定會(huì)知恩圖報(bào)的，今天一定 不會(huì)收自己的錢(qián)。 門(mén)打開(kāi)，劉元提著大包小包走進(jìn)去。屋里象被洗劫過(guò)一樣，他的長(zhǎng)虹彩電、健伍音響不見(jiàn)了，衣柜的門(mén)大開(kāi)著，他的皮爾卡丹西裝、金利來(lái)領(lǐng)帶全都不見(jiàn)了，到處都凌亂不堪，他的枕頭掉在地上，上面有一個(gè)粗大的腳印。在程露無(wú)數(shù)次躺過(guò)的床上，橫放著一張紙片，上面歪歪扭扭地寫(xiě)著：“哥，”再也沒(méi)有下文。 劉元一屁股坐到床上，兩手哆嗦著點(diǎn)上一支煙。抽了一口，忍不住哭了起來(lái)，一邊哭一邊打開(kāi)窗，把那支煙狠狠地扔了出去。 窗外，是黑沉沉的夜和遮天蓋地的雨。深圳象一葉孤獨(dú)的小船，正在雨和夜的海洋里飄搖、顫抖，漸漸沉 沒(méi)。 （七） 陳啟明的婚后生活總體而言還是幸福的。黃蕓蕓除了丑點(diǎn)、身上有點(diǎn)異味外，基本上沒(méi)有其他毛病了。這是個(gè)沉默的女人，愛(ài)和恨、歡喜和愁?lèi)灒加贸聊瑏?lái)表達(dá)。廣東女人大概是世界上最適合作老婆的，黃蕓蕓沉默著做好一日三餐，沉默著打掃衛(wèi)生，把家里收拾得一塵不染，沉默著幫陳啟明洗衣服、洗襪子、熨燙板整，最后，沉默著懷了孕。 陳啟明到現(xiàn)在也不知道黃家究竟有多少錢(qián)。剛結(jié)婚不久，他跟老丈人黃仁發(fā)提起，說(shuō)想買(mǎi)輛車(chē)開(kāi)。本來(lái)以為一定會(huì)被拒絕，因?yàn)辄S仁發(fā)自己從來(lái)不開(kāi)車(chē)，進(jìn)進(jìn)出出都是打的。沒(méi)想到話一出口，老黃就很爽 快地答應(yīng)了，說(shuō)行啊， 20 萬(wàn)以下，你看中哪款車(chē)就去買(mǎi)吧。說(shuō)得陳啟明心里忽悠一下子，想自己父母干了一輩子，全部家產(chǎn)加起來(lái)也不夠 20 萬(wàn)，沒(méi)想到老丈人隨便一伸手就有這么多。在汽車(chē)展場(chǎng)轉(zhuǎn)了半天，最后花 13 萬(wàn)多買(mǎi)了一輛紅色的天津夏利，這輛車(chē)一直開(kāi)到 98 年。還是黃蕓蕓吃飯時(shí)說(shuō)起，說(shuō)那輛夏利太舊了，你要不換一輛吧。那時(shí)候陳啟明自己炒股賺了些錢(qián)，黃蕓蕓又補(bǔ)貼了幾萬(wàn)，于是就買(mǎi)了輛黑色的廣州本田。 錢(qián)是個(gè)好東西。有錢(qián)人陳啟明心態(tài)越來(lái)越平和，步履安詳、神態(tài)如水。想起當(dāng)年，他經(jīng)常會(huì)感到難為情，那個(gè)見(jiàn)什么都想咬一口的憤怒青年真是自 己么？多可笑啊。至于那年春夏之交的吶喊和奔走，他也認(rèn)為是個(gè)玩笑，是啊，熱情澎湃，但除了熱情還有什么呢？“反腐敗反官倒，我們知道什么是官倒嗎？”為這事肖然還跟他吵了一架，理想主義者肖然堅(jiān)持說(shuō)那是一次偉大的運(yùn)動(dòng)，“想想吧，想想那個(gè)晚上，多少人？多少呼聲？多少眼睛充血？多少心靈激蕩？” 陳啟明一輩子只當(dāng)過(guò)一次領(lǐng)袖，就是在肖然說(shuō)的那個(gè)悶熱的夏夜，每扇窗戶里都閃耀著燭光，誰(shuí)都睡不著，燭火熱烈地燃燒著，每一雙年青的眼睛都熱烈地燃燒著，連最冷靜的劉元都焦急地等待著，終于，廣播響了，戒嚴(yán)開(kāi)始了，燭光下的眼睛漸漸黯淡，一 顆顆年青的頭顱漸次垂下。肖然嘆了口氣說(shuō)，唉，感覺(jué)象是大病一場(chǎng)。鄧輝閉著眼靠在床沿上，說(shuō)不是你我的病，“那是，”他咽了一口唾沫，“中國(guó)的絕癥！”那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)都沒(méi)注意到陳啟明。有人吹熄了蠟燭要睡覺(jué)，有人在翻找不知道丟到哪里去的書(shū)本，打算第二天好好上課。當(dāng)各種聲音漸漸安靜，忽然樓下傳來(lái)一聲清脆的喊聲：“下來(lái)！” 陳啟明。矮小的陳啟明一身白衣，站在滿天星斗之下，站在高高的樓群中間，站在無(wú)數(shù)年青而熱忱的目光之中，大喝一聲：“下來(lái)！” 這一聲喊，喊開(kāi)了所有的窗戶。肖然第一個(gè)沖下樓去，站在陳啟明旁邊，隨著他高喊： “下來(lái)！都下來(lái)！”很快地，鄧輝下來(lái)了，高斌下來(lái)了，王志剛和劉雅靜下來(lái)了，陳偉濤、牛麗、何大海下來(lái)了??，從一個(gè)人，到十個(gè)人，再到幾百個(gè)、上千個(gè)人，在閃閃的燭光之下，所有年青人都匯聚到一起，所有年青的聲音都匯聚到一起，午夜的校園、午夜的大地、午夜的天空同時(shí)被一個(gè)聲音響徹：“下來(lái)！下來(lái)！下來(lái)！下來(lái)！下來(lái)！下 —— 來(lái)！??” 星星亮了，腳步響了，國(guó)際歌唱起了，一群白衣如雪的年輕人手挽著手走出來(lái)，走到大街小巷，走到偉大的廣場(chǎng)上，走到星光能照耀到的每一個(gè)地方，高唱著：“英特納雄耐爾就一定會(huì)實(shí)現(xiàn)！”在人群的最前面，矮 小的陳啟明雙眼明亮，腳步堅(jiān)定，臉孔漲紅，大聲對(duì)肖然說(shuō)：“記住吧，記住今天吧，我們正在創(chuàng)造歷史！” 六年之后，準(zhǔn)爸爸陳啟明想起這些心情異常平靜，他撇了撇嘴問(wèn)肖然：“你想過(guò)嗎？我們除了到大街上瘋了一回，還做了什么？這就叫作理想？理想就是到大街上走一趟？”肖然臉紅脖子粗地還想反駁，他的有錢(qián)人朋友擺了擺手，說(shuō)行啦，不說(shuō)這個(gè)了，就算我們創(chuàng)造了歷史，那也只是歷史對(duì)不對(duì)？“還是恭喜我吧，我快有兒子啦。” 剛結(jié)婚時(shí)陳啟明也很嫌惡黃蕓蕓的形象，一兩個(gè)月都不碰她一下。特別是夏天，運(yùn)動(dòng)中的陳黃氏腋窩下散發(fā)出來(lái)的濃郁氣息， 讓人嗅之欲嘔，嗅之胸悶氣短，嗅之萬(wàn)念俱灰，常常是工作才做了一半他就中途停止。黃蕓蕓 中國(guó)最大的管理資源中心 第 14 頁(yè) 共 69 頁(yè) 知道自己有問(wèn)題，這種時(shí)候就會(huì)悄悄地爬起來(lái)，到衛(wèi)生間里去洗澡，一洗就是半個(gè)小時(shí)，在嘩嘩噴灑的水流中淌眼淚。一墻之隔的臥室里，她的名牌大學(xué)丈夫正在皺著眉頭長(zhǎng)吁短嘆，吁完了嘆完了，再急匆匆地做上一次手工活。黃蕓蕓不說(shuō)話，但這一切，黃蕓蕓都知道。 陳啟明做手工活的時(shí)候心中想的全是美女，歐美港臺(tái)的女影星，國(guó)貿(mào)系的孫玉梅，有幾次想的還是韓靈。孫玉梅是國(guó)貿(mào)系的資深美女，眼大得無(wú)邊無(wú)際，身材玲瓏浮凸，還有個(gè)全校聞名的臀部。從大一到大四，不 知道有多少男生給她抄過(guò)筆記、打過(guò)開(kāi)水，也不知道有多少男生曾為她武斗過(guò)。陳啟明知道，自己武大郎的身材、黑旋風(fēng)的臉跟人家不是一個(gè)檔次的，所以也只是在她走過(guò)來(lái)時(shí)流流口水、過(guò)過(guò)眼癮，沒(méi)什么更大的企圖。自從那夜當(dāng)了領(lǐng)袖后，孫天鵝忽然對(duì)陳蛤蟆青眼有加，主動(dòng)找他借書(shū)看，還專(zhuān)門(mén)跑到 204 來(lái)，說(shuō)你其實(shí)挺勇敢的，說(shuō)得宿舍里人人眼中冒火。陳啟明也壯著膽子去約過(guò)她幾次，據(jù)說(shuō)國(guó)貿(mào)系的學(xué)生會(huì)主席還為此發(fā)了賞殺令：凡打脫陳某人牙