【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 4 是，不可否認(rèn)的是我們必須得承認(rèn)，它是一部好書(shū)。真實(shí)的暴露，太真實(shí)了。雖然真實(shí)往往是人們刻意回避的，但它的美麗卻又就在真實(shí)。《浮躁》是的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。盡管他后來(lái)寫(xiě)出了《廢都》等一大批有影響、有爭(zhēng)議、風(fēng)格各異的長(zhǎng)篇，但我總認(rèn)為還是他的《浮躁》耐讀。正如他自己所言，是“三十五歲以前最大的一部”，就份量而言，可以稱得上“重量級(jí)”。在這里他寫(xiě)的還是生他養(yǎng)他的那片熱土，然而，出現(xiàn)在《浮躁》里的商州，不再是賈平凹輕車熟路、筆底生花的那個(gè)田園牧歌式的商州，這個(gè)商州，是賈平凹有意識(shí)對(duì)整個(gè)中國(guó)改革的現(xiàn)狀作焦點(diǎn)透視和宏觀把握的商州，是“作為一個(gè)載體的商州”。作為一個(gè)把現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和人文思考逐步自覺(jué)化的走向成熟的作家，賈平凹寫(xiě)出了一個(gè)超越俚俗風(fēng)情與自然景觀意義上的大商州。小說(shuō)里的主人公金狗，歷經(jīng)了務(wù)農(nóng)、參軍、復(fù)員回鄉(xiāng)、州報(bào)記者、辭職跑河上運(yùn)輸幾個(gè)人生的大起落，小一號(hào)商州的蕓蕓具象便隨著他的生活際遇而漸次展開(kāi)。那是上個(gè)世紀(jì)最后10多年間一幅真實(shí)的社會(huì)畫(huà)卷。當(dāng)時(shí)改革作為一個(gè)關(guān)鍵詞，無(wú)時(shí)不在牽動(dòng)著中國(guó)政治高層和普通百姓的思維與心態(tài)。各種探索正處在起步期，各種機(jī)遇正在給人們帶來(lái)希望。如同大河響起了冰凌碎裂的聲音，人們敏感到新生活的浪潮已撲面而來(lái)。從金狗最初出發(fā)點(diǎn)的那個(gè)小村仙游川，到兩岔鄉(xiāng)，到白石寨縣，乃至整個(gè)商州，出現(xiàn)了前所未有的打破封閉后的亢奮與躁動(dòng)。一切都處在如箭在弦、一觸即發(fā)、極其活躍奔放的情勢(shì)中。然而，是不是就可以任情愜意地 “一路奔騰一路歌”了呢？回答是否定的。改革是新與舊的痛苦的裂變，它需要人們付出代價(jià)，如同鳳凰涅盤(pán)必須經(jīng)受烈火的焚燒。于是，便伴生出一種特有的時(shí)代心態(tài)：浮躁。面對(duì)商州經(jīng)濟(jì)新的課題，既渴望置身其中又無(wú)弄潮之力，面對(duì)種種非正常因素，既深惡痛絕又不愿挺身干預(yù)?！坝X(jué)得怎么也不合適，怎么也不舒服”，牢騷怪話，羨慕嫉妒，或者放下肉碗罵娘，或者任爾東南西北風(fēng)只管“跟著感覺(jué)走”。人的主體意識(shí)的高揚(yáng)和低文明層次的不諧和形成了當(dāng)時(shí)普遍的浮躁情緒。那么，對(duì)于這么一個(gè)時(shí)期的心態(tài)，該如何評(píng)價(jià)呢？賈下凹設(shè)計(jì)了一條河。這便是他家鄉(xiāng)的河，一條他認(rèn)為是全中國(guó)最浮躁不安的河?！案≡戤?dāng)然不是州河的美德，但它是州河不同別河的特點(diǎn)。這如同它翻洞過(guò)峽吼聲價(jià)天喜歡悲壯聲勢(shì)一樣，只說(shuō)明它太年輕??州河畢竟是這條河流經(jīng)商州地面的一段上游，它還要流過(guò)幾個(gè)省，走上千里上萬(wàn)里的路往長(zhǎng)江去，往大海去，它的前途是越走越深沉，越走越有力量的”。這真是一種著眼宏觀、意義深遠(yuǎn)的概括，既形象，又準(zhǔn)確，令人回味。浮躁當(dāng)然有害，但絕不可怕。歷史的大河總是在流動(dòng)中淘汰泥沙而滔滔東去。無(wú)論如何，社會(huì)在進(jìn)步，板塊錯(cuò)動(dòng)里新的傳奇將不斷形成。而奔騰的又何止江河？還有時(shí)代，還有永遠(yuǎn)高揚(yáng)的民族精神。它必將擯棄浮躁再度涅盤(pán)，成為主宰我們這塊土地這個(gè)民族的強(qiáng)大精神力量。大概，這就是賈平凹當(dāng)時(shí)在小說(shuō)文本之外想要揭示的。一部小說(shuō)的成功之處，在于他在給予讀者閱讀的快感的同時(shí)，還能給人以深層次的思索。今天來(lái)看，他的上述寓意，也許是真誠(chéng)的祈禱，也許是善良的愿望，也許是過(guò)于樂(lè)觀的自信；也許在激揚(yáng)之外還有冷 5 峻，在高亢的背后還有蒼涼。也許，還有更多。浮躁的對(duì)應(yīng)是沉靜。那是一種自省，亦是一番徹悟；是柔韌的力，是洞明人生與命運(yùn)的智慧。以沉靜的態(tài)度讀《浮躁》，我想，當(dāng)可讀出些許現(xiàn)實(shí)的啟迪和新意來(lái)：時(shí)至今日，我們真的克服浮躁了嗎？第四篇：賈平凹獲獎(jiǎng)賈平凹獲獎(jiǎng)報(bào)載，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)于27日11時(shí)公布，賈平凹的《秦腔》、遲子建的《額爾古納河右岸》、麥家(blog)的《暗算》、周大新的《湖光山色》四部作品獲此殊榮。這些作品基本上是末三流的貨色，特別是賈平凹的《秦腔》更是平庸。我以為。評(píng)委和讀者們普遍對(duì)楊志軍的《藏獒》、范穩(wěn)的《水乳大地》、史鐵生的《我的丁一之旅》三部作品比較看好，然而，這三部作品沒(méi)有獲獎(jiǎng)。早就聽(tīng)說(shuō)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的背后暗箱操作和小圈子的傾向，今天看來(lái)，果然如此。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的最大貢獻(xiàn)，就是為當(dāng)代青年奉獻(xiàn)出了《平凡的世界》。接下來(lái)，貓子耗子都能獲得此獎(jiǎng)，令人汗顏。這表明在如今獎(jiǎng)項(xiàng)有些泛濫的年代，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)所謂的保持冷靜的專業(yè)尺度和獨(dú)立的文學(xué)個(gè)性標(biāo)準(zhǔn)只不過(guò)是一種幌子而已，它成了某些作家和評(píng)論家的大餐。首先看看茅盾文學(xué)獎(jiǎng)終審評(píng)委，是怎樣肉麻吹捧賈平凹的。第一位是“青年才俊”中山大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)謝有順。謝有順的批評(píng)路子是典型的“聰明人”的路子，優(yōu)點(diǎn)是藝術(shù)直覺(jué)敏銳，文風(fēng)不虛假僵化，缺點(diǎn)是討巧，缺乏深厚學(xué)理，更缺乏屬于自己的批評(píng)思想，今天他談“下半身批評(píng)”，明天他談“神性寫(xiě)作”，后天他又談“魯迅”，大后天他又談“錢穆”，他自己到底是怎么思考的，一點(diǎn)系統(tǒng)都沒(méi)有。一個(gè)批評(píng)家沒(méi)有屬于自己獨(dú)到的批評(píng)觀，如何開(kāi)展批評(píng)？謝有順是賈平凹的密友，已經(jīng)為圈子人所共知，平時(shí)，兩人吹吹拍拍。賈平凹肉麻稱贊謝有順是“天才批評(píng)家”，謝有順肉麻稱贊賈平凹是“最好作家”。具體欣賞一下謝有順是怎樣吹捧賈平凹的，“《秦腔》是賈平凹近年來(lái)極為重要的寫(xiě)作飛躍，尤其是他對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)變遷的精細(xì)刻寫(xiě)，以及對(duì)這種變遷的沉痛憂思，所達(dá)到的深度和廣度，都為同類題材所難及?！薄罢l(shuí)都知道，賈平凹是一個(gè)善于講故事的重要作家，但他在《秦腔》中一反過(guò)去用情節(jié)結(jié)構(gòu)小說(shuō)的寫(xiě)作路子，而是用瑣碎的細(xì)節(jié)、語(yǔ)言來(lái)推動(dòng)整個(gè)敘事，這是一種藝術(shù)的冒險(xiǎn)，我很高興，評(píng)委們用睿智的眼光，肯定了這種藝術(shù)冒險(xiǎn)的重要價(jià)值?！?我以為，謝有順有將他自己觀點(diǎn)強(qiáng)加到別人的意思。再看另外一位評(píng)委陳曉明說(shuō)：“《秦腔》是一部非常宏大的作品，基本上代表了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)寫(xiě)作的水平，是我個(gè)人十分重視的一部作品。無(wú)論是從小說(shuō)藝術(shù)的角度，還是從鄉(xiāng)土中國(guó)敘事的歷史及其未來(lái)的面向來(lái)看，這部作品的力量都是獨(dú)到的。” 陳大學(xué)者早在他的博客中撰文寫(xiě)到，中國(guó)靠近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家是賈平凹和莫言。在談到推薦賈平凹的理由的時(shí)候說(shuō)，“賈平凹是一個(gè)大作家，且具有鮮明的本土特色，與莫言旗鼓相當(dāng)。要說(shuō)典型的本土或漢語(yǔ)言特色，賈首屆一指?！?九十年代以降，批評(píng)變得越來(lái)越技術(shù)化、格式化、量化。個(gè)性是學(xué)術(shù)的靈魂，因強(qiáng)調(diào)學(xué)理而剿滅個(gè)性，此種批評(píng)，當(dāng)然喪失批評(píng)精神。我覺(jué)得一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家,應(yīng)該快捷與活力，針砭時(shí)弊、披沙礫金、廓清迷霧、澄清是非、激濁揚(yáng)清。作者敢于提出質(zhì)疑和批評(píng)意見(jiàn)，直抒胸臆，一針見(jiàn)血，快人快語(yǔ)，觀點(diǎn)鮮明，尖銳潑辣，以理服人，并且富有藝術(shù)素質(zhì)具有很強(qiáng)的敏銳性和穿透力。優(yōu)秀的批評(píng)文字應(yīng)該有著豐富的內(nèi)心，深邃的精神，直指靈魂的。當(dāng)然，在我看來(lái)，哪怕是酷評(píng)，只要不是出于嘩眾取寵聳人視聽(tīng)的病態(tài)心理，也總比那些關(guān)系批評(píng)、人情批評(píng)、金錢批評(píng)好出許多。作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的學(xué)者，陳曉明必須拋棄自己那套不死不活的學(xué)院式的批評(píng)，必須摒棄老是兜售概念術(shù)語(yǔ)的毛病，將自己的學(xué)術(shù)語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為易被讀者接受的信息，通過(guò)媒體將其有效地傳播出去?？v觀陳曉明的文學(xué)批評(píng)，概念滿天飛，生吞活剝西方理論，缺乏生命體驗(yàn)。在北大聽(tīng)了他的課程以后，讓我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了厭惡情緒。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，無(wú)論是謝有順還是陳曉明都是操弄著老好人的批評(píng)，與真正的批評(píng)精神相距太遠(yuǎn)了。這是一種病，是批評(píng)的軟骨病。寫(xiě)作的基本精神是愛(ài)，基本態(tài)度是同情，尤其是對(duì)底層人和陷入悲慘境地的不幸者的同情。這是判斷偉大的文學(xué)的尺度，為什么這樣的常識(shí)就不被尊重呢？賈平凹的《秦腔》究竟是怎樣一部作品？讀者自有自己的觀點(diǎn)。有一點(diǎn)可以肯定，絕對(duì)不像謝有順和陳曉明吹捧的那樣。首先，我覺(jué)得《秦腔》的語(yǔ)言十分糟糕。據(jù)說(shuō)文學(xué)評(píng)論家白燁也讀不下去,是硬著頭皮讀完的。李敬澤甚至要請(qǐng)一個(gè)陜西籍的朋友用西安話朗讀,才能弄明白一些方言的意思。那么像我這樣的安徽人，如何讀懂呢？他那種半文半白類似于明清小說(shuō)風(fēng)格的語(yǔ)言，夾雜著陜西方言，是刻意為之的矯情文字。文學(xué)首先是語(yǔ)言的藝術(shù)，在這點(diǎn)上，他不如路遙，路遙真誠(chéng)而不造作。其次，在文化人格上，賈平凹身上有一種病態(tài)的精神因素，精神格局狹窄。他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的固守是一種生存策略，也是個(gè)性使然。他提倡大散文寫(xiě)作，自己的散文卻大都纖巧輕靈。他不是神秘文化的追隨者，而是一個(gè)故弄玄虛的文人。他反復(fù)聲明自己是個(gè)農(nóng)民，實(shí)際上卻是一個(gè)舊式文人?！肚厍弧方o我的感覺(jué)是整篇文章沒(méi)有骨架，沒(méi)有精神，零散，雜亂。感覺(jué)是很牽強(qiáng)地將商州農(nóng)村的生活畫(huà)面，粘在一起。人物雜亂。整篇文章出現(xiàn)的人物有上百個(gè)。又交代不清楚。讓人看起來(lái)很費(fèi)勁。加上主人公不清楚，人物形象蒼白。白雪、夏風(fēng)等人，讓人覺(jué)得像張紙畫(huà)一樣，沒(méi)有血肉。時(shí)間上的混亂，時(shí)代背景很牽強(qiáng)。盡管作品還是有生動(dòng)獨(dú)特的地方，但總體上說(shuō)，實(shí)在粗糙。但是，批評(píng)界也有不同的聲音。著名批評(píng)家李建軍說(shuō)過(guò)，賈平凹的《秦腔》他則并不看好，認(rèn)為是“一部形式夸張、內(nèi)容貧乏之作”。我完全贊成這一看法，態(tài)度則更為悲觀。賈平凹獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，既是茅獎(jiǎng)的悲哀也是陜西文學(xué)的悲哀。相比《平凡的世界》和陳忠實(shí)的《白鹿原》比起來(lái)，賈平凹的《秦腔》差得太遠(yuǎn)。賈平凹的獲獎(jiǎng)，既是評(píng)委的恥辱，也是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的恥辱，更是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的恥辱。下面我來(lái)談?wù)剬?duì)賈平凹的看法。從當(dāng)年的“賈平娃”到如今的“賈平凹”，真是今非昔比??！現(xiàn)今的賈平凹已經(jīng)成了一個(gè)陜西“文霸”，享受著一個(gè)作家的特殊榮耀，頗似《廢都》里的莊之蝶。賈平凹一直生活在類似西安那樣幽閉和落后的封閉的空間里，有著農(nóng)民身上的狡黠，卻少了陜西作家身上的淳樸，他的精神性格一直沒(méi)有得到伸展，從小性壓抑，到了青年時(shí)代，內(nèi)向委瑣，木訥自閉，拙于社交，見(jiàn)人害羞，極度內(nèi)縮，對(duì)于兩性關(guān)系充滿神秘好奇，想入非非,畢竟對(duì)于女性隔膜，在他的作品中一方面把女性描寫(xiě)成天使，另一方面又盡情地意淫，尤其在他的小說(shuō)《廢都》、《天狗》、《太白山記》、《白朗》、《隕石》等小說(shuō)里，賈氏設(shè)計(jì)了許多令人惡心的女人與獸媾和的情節(jié)，有批評(píng)家指出這是“性景戀”，這樣病態(tài)的性心理讓人惡心，諸如這樣的例子實(shí)在太多，構(gòu)成了賈氏作品中一道亮麗的風(fēng)景線，有一則小說(shuō)，說(shuō)什么一個(gè)女人在深山老林里實(shí)在熬不住了，跟狗干了起來(lái)；還有一則小說(shuō)，一個(gè)女子莫名其妙地死在床上了，人家掀開(kāi)被子一看，滿是血，被窩下有好幾個(gè)被血浸透了的玉米棒??到了《廢都》，這種性壓抑一下子象決堤的洪水，描寫(xiě)的都是黏糊糊、濕漉漉之類的。對(duì)待女性，他一律賞玩，保持精神的征服和占有，他的“意淫意識(shí)”，“意奸意識(shí)”，“意欲意識(shí)”充斥在小說(shuō)之中；性欲的枯竭，也是喪失創(chuàng)造力以后的征兆，此后，賈平凹的小說(shuō)果然一落千丈。賈平凹缺乏農(nóng)民身上的健康，勤勞，質(zhì)樸，身上卻有著一種封建士大夫文人的習(xí)舊氣，嬌情、脆弱、迂執(zhí)、幽閉、柔弱，這難道是命運(yùn)的吊詭嗎？賈平凹的失敗，從根子上來(lái)說(shuō)，就是做人的失敗。很早我就讀過(guò)陜西作家孫見(jiàn)喜的《賈平凹之迷》，里面詳細(xì)介紹了他的童年、求學(xué)、婚姻、創(chuàng)作和 獲獎(jiǎng)情況，在我看來(lái)，賈平凹做人上是徹底失敗的，不過(guò)是一個(gè)勤奮高產(chǎn)的農(nóng)民作家而已，與大作家注定無(wú)緣，不管他獲得什么獎(jiǎng)項(xiàng)，也不能擺脫這樣平庸的命運(yùn)。賈是農(nóng)民，在他的自傳里，要么哭哭啼啼，要么充滿了炫己的言辭，看不到他對(duì)苦難底層的認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)，他本來(lái)就沒(méi)有什么大的苦難。客觀地說(shuō)，農(nóng)村出來(lái)的很多孩子，是很有上進(jìn)心的，肯吃苦，肯努力這是他的優(yōu)點(diǎn)，但不得不說(shuō)的是，性格上的很多缺陷，比如，很敏感，過(guò)度自尊，虛榮心和攀比心都很強(qiáng)，這在一定程度上是讓他前進(jìn)的動(dòng)力，但是，如果是當(dāng)他一旦成名成家話，這就全都是可以值得發(fā)揚(yáng)的優(yōu)點(diǎn)了。賈平凹談不上“家學(xué)淵源”，他的第一批作品，也是為水利工地的黑板報(bào)寫(xiě)作的。為此，