【文章內(nèi)容簡介】 衡，雖是無官無職，卻可以通過報(bào)紙為鄉(xiāng)親們謀得公平和申述冤屈，然而對(duì)小水又是難以割舍的。正猶豫間，英英找上門來，將生米煮成熟飯并大肆張揚(yáng)，這便由不得金狗選擇，帶著對(duì)小水的愧疚踏上了去州城的路?！陡≡辍纷髌疯b賞這是一部把寫實(shí)性*的具體描寫和象征性*的總體構(gòu)思成功地統(tǒng)一起來的長篇巨著。它通過州河上小小的靜虛村、兩岔鎮(zhèn)，寫出了中國社會(huì)特定歷史階段的時(shí)代情緒（或稱作“民族心態(tài)”），具有豐富的思想文化蘊(yùn)含。“浮躁”這個(gè)詞，就是對(duì)時(shí)代情緒的總體概括。小說展示的是具有封閉性*、背負(fù)著沉重的歷史包袱、艱難而又不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生某種深刻變化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)生活圖景。這個(gè)社會(huì)確實(shí)是很古老的。不靜崗上的佛寺，渡口與渡船，矮子畫匠的畫筆，麻子鐵匠的鐵匠鋪，小水對(duì)傳統(tǒng)愛情方式的恪守，等等，都是傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的生活面貌。甚至鞏寶山、田有善、田中正這些黨員干部，在本質(zhì)上也還是傳統(tǒng)社會(huì)宗法勢力的代表。然而，隨著社會(huì)的改革開放，具有一定現(xiàn)代意識(shí)的金狗出現(xiàn)了，欺詐而又憤世嫉俗的雷大空出現(xiàn)了。他們像投到湖面上的石頭，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的一潭死水中激起了一層一層的波浪。他們既動(dòng)搖著封建宗法勢力的頑固統(tǒng)治，也改變著人們固有的生存狀態(tài)和思想觀念。田有善和田中正不得不利用他們，甚至被他們斗敗；那些在鞏、田兩大家族的統(tǒng)治下小心翼翼生活了許多年的人們開始尋求經(jīng)濟(jì)上的富裕和人格的自由。當(dāng)然，這種變化中充滿了痛苦、挫折、混亂乃至荒誕。具有正義感和社會(huì)責(zé)任心的金狗有那么多的障礙和陷阱；在欺詐中不失真純與正直的雷大空死于非命；小水保持著傳統(tǒng)的質(zhì)樸與純潔，被金狗稱作“干凈的神”，但與英英和石華相比，她又顯得不合時(shí)宜，沒有競爭力；矮子畫匠對(duì)世事的變化又迷惘又膽怯；求神問卜中新中國的領(lǐng)袖成了－陰－陽師供奉的大神，插在香爐里的是“大前門”牌香煙；等等，都說明了這個(gè)變化過程的曲折、復(fù)雜。不過，無論過程怎樣曲折、復(fù)雜，最后生活還是前進(jìn)了：金狗走出了監(jiān)獄，并且在州河上發(fā)展自己的事業(yè)，形成了一股勢力。由于作家熟悉商州山地生活，所以小說對(duì)以靜虛村和兩岔鎮(zhèn)為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的描寫細(xì)致而逼真，充滿鄉(xiāng)土氣息。但是，只看到上述這些，尚未認(rèn)識(shí)這部小說的全部價(jià)值。小說描寫的是州河邊上小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)，但力圖揭示的卻是整個(gè)國家和民族的歷史命運(yùn)、文化變遷軌跡、心態(tài)特征。所以小說追求總體構(gòu)思上的象征性*。在小說的序言中，作家聲稱：小說中的商州是“虛構(gòu)的商州，是作為一個(gè)載體的商州；小說中的州河是一條“太年青”的河，“它的前途是越走越深沉，越走越有力量的”；小說力求寫出民族文化“令人振奮又令人痛苦的裂變過程”。所以設(shè)計(jì)一個(gè)考察者對(duì)州河進(jìn)行考察，從哲學(xué)的高度思考州河的性*格、命運(yùn)，并結(jié)合州河談民族心態(tài)。小說中那條既連接著州城、兩岔鎮(zhèn)、靜虛村、白石寨，又貫串整個(gè)故事情節(jié)、與人物命運(yùn)密切相關(guān)的州河，決不僅僅是一條蜿蜒于群山之中的地理學(xué)意義上的河，而是具有很大象征性*。你可以把它理解為一種文化、一種歷史、或者曲折動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)生活。所以在作品中州河被賦予了與金狗、與時(shí)代、與小說作者同樣的品格——浮躁。小說最后預(yù)言州河將爆發(fā)有始以來的第二次大洪水，實(shí)際上是暗示一場巨大的社會(huì)變革即將到來。正是這種象征性*使《浮躁》這部以鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活為主要描寫內(nèi)容的小說具有了高度的概括性*和豐富的思想文化蘊(yùn)含，成為民族心態(tài)的活標(biāo)本。作家在小說序言中明確表示這篇小說追求“更多混茫，更多蘊(yùn)藉”，這一目的的確達(dá)到了。上面分析的那些，大約只是這部小說思想蘊(yùn)含的一部分而已。象征性*追求還給這部以寫實(shí)為基本內(nèi)容和主要風(fēng)格的作品抹上了一層淡淡的神秘色*彩。比如小說寫到的金狗神奇的出生，看山狗古怪的習(xí)性*，和尚玄妙的高論，－陰－陽師的裝神弄鬼，自殺的寡婦和死去的老鐵匠將－陰－魂附在一個(gè)病女人身上，等等，都神秘而又耐人尋味。《浮躁》不是一個(gè)溫馨而浪漫的故事，看完之后沒有值得我們愉快回憶的情節(jié)。但 4 是，不可否認(rèn)的是我們必須得承認(rèn)，它是一部好書。真實(shí)的暴露，太真實(shí)了。雖然真實(shí)往往是人們刻意回避的，但它的美麗卻又就在真實(shí)。《浮躁》是的第一部長篇小說。盡管他后來寫出了《廢都》等一大批有影響、有爭議、風(fēng)格各異的長篇，但我總認(rèn)為還是他的《浮躁》耐讀。正如他自己所言，是“三十五歲以前最大的一部”，就份量而言，可以稱得上“重量級(jí)”。在這里他寫的還是生他養(yǎng)他的那片熱土，然而，出現(xiàn)在《浮躁》里的商州，不再是賈平凹輕車熟路、筆底生花的那個(gè)田園牧歌式的商州，這個(gè)商州，是賈平凹有意識(shí)對(duì)整個(gè)中國改革的現(xiàn)狀作焦點(diǎn)透視和宏觀把握的商州，是“作為一個(gè)載體的商州”。作為一個(gè)把現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和人文思考逐步自覺化的走向成熟的作家，賈平凹寫出了一個(gè)超越俚俗風(fēng)情與自然景觀意義上的大商州。小說里的主人公金狗，歷經(jīng)了務(wù)農(nóng)、參軍、復(fù)員回鄉(xiāng)、州報(bào)記者、辭職跑河上運(yùn)輸幾個(gè)人生的大起落，小一號(hào)商州的蕓蕓具象便隨著他的生活際遇而漸次展開。那是上個(gè)世紀(jì)最后10多年間一幅真實(shí)的社會(huì)畫卷。當(dāng)時(shí)改革作為一個(gè)關(guān)鍵詞，無時(shí)不在牽動(dòng)著中國政治高層和普通百姓的思維與心態(tài)。各種探索正處在起步期，各種機(jī)遇正在給人們帶來希望。如同大河響起了冰凌碎裂的聲音，人們敏感到新生活的浪潮已撲面而來。從金狗最初出發(fā)點(diǎn)的那個(gè)小村仙游川，到兩岔鄉(xiāng)，到白石寨縣，乃至整個(gè)商州，出現(xiàn)了前所未有的打破封閉后的亢奮與躁動(dòng)。一切都處在如箭在弦、一觸即發(fā)、極其活躍奔放的情勢中。然而，是不是就可以任情愜意地 “一路奔騰一路歌”了呢？回答是否定的。改革是新與舊的痛苦的裂變，它需要人們付出代價(jià)，如同鳳凰涅盤必須經(jīng)受烈火的焚燒。于是，便伴生出一種特有的時(shí)代心態(tài)：浮躁。面對(duì)商州經(jīng)濟(jì)新的課題，既渴望置身其中又無弄潮之力，面對(duì)種種非正常因素，既深惡痛絕又不愿挺身干預(yù)。“覺得怎么也不合適，怎么也不舒服”，牢騷怪話，羨慕嫉妒，或者放下肉碗罵娘，或者任爾東南西北風(fēng)只管“跟著感覺走”。人的主體意識(shí)的高揚(yáng)和低文明層次的不諧和形成了當(dāng)時(shí)普遍的浮躁情緒。那么，對(duì)于這么一個(gè)時(shí)期的心態(tài)，該如何評(píng)價(jià)呢？賈下凹設(shè)計(jì)了一條河。這便是他家鄉(xiāng)的河，一條他認(rèn)為是全中國最浮躁不安的河。“浮躁當(dāng)然不是州河的美德，但它是州河不同別河的特點(diǎn)。這如同它翻洞過峽吼聲價(jià)天喜歡悲壯聲勢一樣，只說明它太年輕??州河畢竟是這條河流經(jīng)商州地面的一段上游，它還要流過幾個(gè)省，走上千里上萬里的路往長江去，往大海去，它的前途是越走越深沉，越走越有力量的”。這真是一種著眼宏觀、意義深遠(yuǎn)的概括，既形象，又準(zhǔn)確，令人回味。浮躁當(dāng)然有害，但絕不可怕。歷史的大河總是在流動(dòng)中淘汰泥沙而滔滔東去。無論如何，社會(huì)在進(jìn)步，板塊錯(cuò)動(dòng)里新的傳奇將不斷形成。而奔騰的又何止江河？還有時(shí)代，還有永遠(yuǎn)高揚(yáng)的民族精神。它必將擯棄浮躁再度涅盤，成為主宰我們這塊土地這個(gè)民族的強(qiáng)大精神力量。大概，這就是賈平凹當(dāng)時(shí)在小說文本之外想要揭示的。一部小說的成功之處，在于他在給予讀者閱讀的快感的同時(shí)，還能給人以深層次的思索。今天來看，他的上述寓意，也許是真誠的祈禱，也許是善良的愿望，也許是過于樂觀的自信；也許在激揚(yáng)之外還有冷 5 峻，在高亢的背后還有蒼涼。也許，還有更多。浮躁的對(duì)應(yīng)是沉靜。那是一種自省，亦是一番徹悟；是柔韌的力，是洞明人生與命運(yùn)的智慧。以沉靜的態(tài)度讀《浮躁》，我想，當(dāng)可讀出些許現(xiàn)實(shí)的啟迪和新意來：時(shí)至今日，我們真的克服浮躁了嗎？第四篇：賈平凹獲獎(jiǎng)賈平凹獲獎(jiǎng)報(bào)載，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)于27日11時(shí)公布，賈平凹的《秦腔》、遲子建的《額爾古納河右岸》、麥家(blog)的《暗算》、周大新的《湖光山色》四部作品獲此殊榮。這些作品基本上是末三流的貨色，特別是賈平凹的《秦腔》更是平庸。我以為。評(píng)委和讀者們普遍對(duì)楊志軍的《藏獒》、范穩(wěn)的《水乳大地》、史鐵生的《我的丁一之旅》三部作品比較看好，然而，這三部作品沒有獲獎(jiǎng)。早就聽說茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的背后暗箱操作和小圈子的傾向，今天看來，果然如此。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的最大貢獻(xiàn)，就是為當(dāng)代青年奉獻(xiàn)出了《平凡的世界》。接下來，貓子耗子都能獲得此獎(jiǎng)，令人汗顏。這表明在如今獎(jiǎng)項(xiàng)有些泛濫的年代，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)所謂的保持冷靜的專業(yè)尺度和獨(dú)立的文學(xué)個(gè)性標(biāo)準(zhǔn)只不過是一種幌子而已，它成了某些作家和評(píng)論家的大餐。首先看看茅盾文學(xué)獎(jiǎng)終審評(píng)委，是怎樣肉麻吹捧賈平凹的。第一位是“青年才俊”中山大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)謝有順。謝有順的批評(píng)路子是典型的“聰明人”的路子，優(yōu)點(diǎn)是藝術(shù)直覺敏銳，文風(fēng)不虛假僵化，缺點(diǎn)是討巧，缺乏深厚學(xué)理，更缺乏屬于自己的批評(píng)思想，今天他談“下半身批評(píng)”，明天他談“神性寫作”，后天他又談“魯迅”，大后天他又談“錢穆”，他自己到底是怎么思考的，一點(diǎn)系統(tǒng)都沒有。一個(gè)批評(píng)家沒有屬于自己獨(dú)到的批評(píng)觀，如何開展批評(píng)？謝有順是賈平凹的密友，已經(jīng)為圈子人所共知，平時(shí)，兩人吹吹拍拍。賈平凹肉麻稱贊謝有順是“天才批評(píng)家”，謝有順肉麻稱贊賈平凹是“最好作家”。具體欣賞一下謝有順是怎樣吹捧賈平凹的，“《秦腔》是賈平凹近年來極為重要的寫作飛躍，尤其是他對(duì)鄉(xiāng)土中國變遷的精細(xì)刻寫，以及對(duì)這種變遷的沉痛憂思，所達(dá)到的深度和廣度，都為同類題材所難及?！薄罢l都知道，賈平凹是一個(gè)善于講故事的重要作家，但他在《秦腔》中一反過去用情節(jié)結(jié)構(gòu)小說的寫作路子，而是用瑣碎的細(xì)節(jié)、語言來推動(dòng)整個(gè)敘事，這是一種藝術(shù)的冒險(xiǎn)，我很高興，評(píng)委們用睿智的眼光，肯定了這種藝術(shù)冒險(xiǎn)的重要價(jià)值?！?我以為，謝有順有將他自己觀點(diǎn)強(qiáng)加到別人的意思。再看另外一位評(píng)委陳曉明說：“《秦腔》是一部非常宏大的作品，基本上代表了中國現(xiàn)當(dāng)代漢語文學(xué)寫作的水平，是我個(gè)人十分重視的一部作品。無論是從小說藝術(shù)的角度，還是從鄉(xiāng)土中國敘事的歷史及其未來的面向來看，這部作品的力量都是獨(dú)到的。” 陳大學(xué)者早在他的博客中撰文寫到，中國靠近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家是賈平凹和莫言。在談到推薦賈平凹的理由的時(shí)候說，“賈平凹是一個(gè)大作家，且具有鮮明的本土特色，與莫言旗鼓相當(dāng)。要說典型的本土或漢語言特色，賈首屆一指?！?九十年代以降，批評(píng)變得越來越技術(shù)化、格式化、量化。個(gè)性是學(xué)術(shù)的靈魂，因強(qiáng)調(diào)學(xué)理而剿滅個(gè)性，此種批評(píng)，當(dāng)然喪失批評(píng)精神。我覺得一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家,應(yīng)該快捷與活力，針砭時(shí)弊、披沙礫金、廓清迷霧、澄清是非、激濁揚(yáng)清。作者敢于提出質(zhì)疑和批評(píng)意見，直抒胸臆，一針見血，快人快語，觀點(diǎn)鮮明，尖銳潑辣，以理服人，并且富有藝術(shù)素質(zhì)具有很強(qiáng)的敏銳性和穿透力。優(yōu)秀的批評(píng)文字應(yīng)該有著豐富的內(nèi)心，深邃的精神，直指靈魂的。當(dāng)然，在我看來，哪怕是酷評(píng)，只要不是出于嘩眾取寵聳人視聽的病態(tài)心理，也總比那些關(guān)系批評(píng)、人情批評(píng)、金錢批評(píng)好出許多。作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的學(xué)者，陳曉明必須拋棄自己那套不死不活的學(xué)院式的批評(píng)，必須摒棄老是兜售概念術(shù)語的毛病，將自己的學(xué)術(shù)語言轉(zhuǎn)化為易被讀者接受的信息，通過媒體將其有效地傳播出去。縱觀陳曉明的文學(xué)批評(píng)，概念滿天飛，生吞活剝西方理論，缺乏生命體驗(yàn)。在北大聽了他的課程以后，讓我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了厭惡情緒。嚴(yán)格來說，無論是謝有順還是陳曉明都是操弄著老好人的批評(píng)，與真正的批評(píng)精神相距太遠(yuǎn)了。這是一種病，是批評(píng)的軟骨病。寫作的基本精神是愛，基本態(tài)度是同情，尤其是對(duì)底層人和陷入悲慘境地的不幸者的同情。這是判斷偉大的文學(xué)的尺度，為什么這樣的常識(shí)就不被尊重呢？賈平凹的《秦腔》究竟是怎樣一部作品？讀者自有自己的觀點(diǎn)。有一點(diǎn)可以肯定，絕對(duì)不像謝有順和陳曉明吹捧的那樣。首先，我覺得《秦腔》的語言十分糟糕。據(jù)說文學(xué)評(píng)論家白燁也讀不下去,是硬著頭皮讀完的。李敬澤甚至要請(qǐng)一個(gè)陜西籍的朋友用西安話朗讀,才能弄明白一些方言的意思。那么像我這樣的安徽人，如何讀懂呢？他那種半文半白類似于明清小說風(fēng)格的語言，夾雜著陜西方言，是刻意為之的矯情文字。文學(xué)首先是語言的藝術(shù)，在這點(diǎn)上，他不如路遙，路遙真誠而不造作。其次，在文化人格上，賈平凹身上有一種病態(tài)的精神因素，精神格局狹窄。他對(duì)中國傳統(tǒng)文化的固守是一種生存策略，也是個(gè)性使然。他提倡大散文寫作，自己的散文卻大都纖巧輕靈。他不是神秘文化的追隨者，而是一個(gè)故弄玄虛的文人。他反復(fù)聲明自己是個(gè)農(nóng)民，實(shí)際上卻是一個(gè)舊式文人?！肚厍弧方o我的感覺是整篇文章沒有骨架，沒有精神，零散，雜亂。感覺是很牽強(qiáng)地將商州農(nóng)村的生活畫面，粘在一起。人物雜亂。整篇文章出現(xiàn)的人物有上百個(gè)。又交代不清楚。讓人看起來很費(fèi)勁。加上主人公不清楚，人物形象蒼白。白雪、夏風(fēng)等人，讓人覺得像張紙畫一樣，沒有血肉。時(shí)間上的混亂，時(shí)代背景很牽強(qiáng)。盡管作品還是有生動(dòng)獨(dú)特的地方，但總體上說，實(shí)在粗糙。但是，批評(píng)界也有不同的聲音。著名批評(píng)家李建軍說過，賈平凹的《秦腔》他則并不看好，認(rèn)為是“一部形式夸張、內(nèi)容貧乏之作”。我完全贊成這一看法，態(tài)度則更為悲觀。賈平凹獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，既是茅獎(jiǎng)的悲哀也是陜西文學(xué)的悲哀。相比《平凡的世界》和陳忠實(shí)的《白鹿