【文章內容簡介】 衡，雖是無官無職，卻可以通過報紙為鄉(xiāng)親們謀得公平和申述冤屈，然而對小水又是難以割舍的。正猶豫間，英英找上門來，將生米煮成熟飯并大肆張揚，這便由不得金狗選擇，帶著對小水的愧疚踏上了去州城的路?！陡≡辍纷髌疯b賞這是一部把寫實性*的具體描寫和象征性*的總體構思成功地統(tǒng)一起來的長篇巨著。它通過州河上小小的靜虛村、兩岔鎮(zhèn)，寫出了中國社會特定歷史階段的時代情緒（或稱作“民族心態(tài)”），具有豐富的思想文化蘊含?！案≡辍边@個詞，就是對時代情緒的總體概括。小說展示的是具有封閉性*、背負著沉重的歷史包袱、艱難而又不可逆轉地發(fā)生某種深刻變化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會生活圖景。這個社會確實是很古老的。不靜崗上的佛寺，渡口與渡船，矮子畫匠的畫筆，麻子鐵匠的鐵匠鋪，小水對傳統(tǒng)愛情方式的恪守，等等，都是傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的生活面貌。甚至鞏寶山、田有善、田中正這些黨員干部，在本質上也還是傳統(tǒng)社會宗法勢力的代表。然而，隨著社會的改革開放，具有一定現(xiàn)代意識的金狗出現(xiàn)了，欺詐而又憤世嫉俗的雷大空出現(xiàn)了。他們像投到湖面上的石頭，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的一潭死水中激起了一層一層的波浪。他們既動搖著封建宗法勢力的頑固統(tǒng)治，也改變著人們固有的生存狀態(tài)和思想觀念。田有善和田中正不得不利用他們，甚至被他們斗?。荒切┰陟?、田兩大家族的統(tǒng)治下小心翼翼生活了許多年的人們開始尋求經(jīng)濟上的富裕和人格的自由。當然，這種變化中充滿了痛苦、挫折、混亂乃至荒誕。具有正義感和社會責任心的金狗有那么多的障礙和陷阱；在欺詐中不失真純與正直的雷大空死于非命；小水保持著傳統(tǒng)的質樸與純潔，被金狗稱作“干凈的神”，但與英英和石華相比，她又顯得不合時宜，沒有競爭力；矮子畫匠對世事的變化又迷惘又膽怯；求神問卜中新中國的領袖成了－陰－陽師供奉的大神，插在香爐里的是“大前門”牌香煙；等等，都說明了這個變化過程的曲折、復雜。不過，無論過程怎樣曲折、復雜，最后生活還是前進了：金狗走出了監(jiān)獄，并且在州河上發(fā)展自己的事業(yè)，形成了一股勢力。由于作家熟悉商州山地生活，所以小說對以靜虛村和兩岔鎮(zhèn)為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的描寫細致而逼真，充滿鄉(xiāng)土氣息。但是，只看到上述這些，尚未認識這部小說的全部價值。小說描寫的是州河邊上小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會，但力圖揭示的卻是整個國家和民族的歷史命運、文化變遷軌跡、心態(tài)特征。所以小說追求總體構思上的象征性*。在小說的序言中，作家聲稱：小說中的商州是“虛構的商州，是作為一個載體的商州；小說中的州河是一條“太年青”的河，“它的前途是越走越深沉，越走越有力量的”；小說力求寫出民族文化“令人振奮又令人痛苦的裂變過程”。所以設計一個考察者對州河進行考察，從哲學的高度思考州河的性*格、命運，并結合州河談民族心態(tài)。小說中那條既連接著州城、兩岔鎮(zhèn)、靜虛村、白石寨，又貫串整個故事情節(jié)、與人物命運密切相關的州河，決不僅僅是一條蜿蜒于群山之中的地理學意義上的河，而是具有很大象征性*。你可以把它理解為一種文化、一種歷史、或者曲折動蕩的現(xiàn)實生活。所以在作品中州河被賦予了與金狗、與時代、與小說作者同樣的品格——浮躁。小說最后預言州河將爆發(fā)有始以來的第二次大洪水，實際上是暗示一場巨大的社會變革即將到來。正是這種象征性*使《浮躁》這部以鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活為主要描寫內容的小說具有了高度的概括性*和豐富的思想文化蘊含，成為民族心態(tài)的活標本。作家在小說序言中明確表示這篇小說追求“更多混茫，更多蘊藉”，這一目的的確達到了。上面分析的那些，大約只是這部小說思想蘊含的一部分而已。象征性*追求還給這部以寫實為基本內容和主要風格的作品抹上了一層淡淡的神秘色*彩。比如小說寫到的金狗神奇的出生，看山狗古怪的習性*，和尚玄妙的高論，－陰－陽師的裝神弄鬼，自殺的寡婦和死去的老鐵匠將－陰－魂附在一個病女人身上，等等，都神秘而又耐人尋味。《浮躁》不是一個溫馨而浪漫的故事，看完之后沒有值得我們愉快回憶的情節(jié)。但 4 是，不可否認的是我們必須得承認，它是一部好書。真實的暴露，太真實了。雖然真實往往是人們刻意回避的，但它的美麗卻又就在真實?！陡≡辍肥堑牡谝徊块L篇小說。盡管他后來寫出了《廢都》等一大批有影響、有爭議、風格各異的長篇，但我總認為還是他的《浮躁》耐讀。正如他自己所言，是“三十五歲以前最大的一部”，就份量而言，可以稱得上“重量級”。在這里他寫的還是生他養(yǎng)他的那片熱土，然而，出現(xiàn)在《浮躁》里的商州，不再是賈平凹輕車熟路、筆底生花的那個田園牧歌式的商州，這個商州，是賈平凹有意識對整個中國改革的現(xiàn)狀作焦點透視和宏觀把握的商州，是“作為一個載體的商州”。作為一個把現(xiàn)實關懷和人文思考逐步自覺化的走向成熟的作家，賈平凹寫出了一個超越俚俗風情與自然景觀意義上的大商州。小說里的主人公金狗，歷經(jīng)了務農(nóng)、參軍、復員回鄉(xiāng)、州報記者、辭職跑河上運輸幾個人生的大起落，小一號商州的蕓蕓具象便隨著他的生活際遇而漸次展開。那是上個世紀最后10多年間一幅真實的社會畫卷。當時改革作為一個關鍵詞，無時不在牽動著中國政治高層和普通百姓的思維與心態(tài)。各種探索正處在起步期，各種機遇正在給人們帶來希望。如同大河響起了冰凌碎裂的聲音，人們敏感到新生活的浪潮已撲面而來。從金狗最初出發(fā)點的那個小村仙游川，到兩岔鄉(xiāng)，到白石寨縣，乃至整個商州，出現(xiàn)了前所未有的打破封閉后的亢奮與躁動。一切都處在如箭在弦、一觸即發(fā)、極其活躍奔放的情勢中。然而，是不是就可以任情愜意地 “一路奔騰一路歌”了呢？回答是否定的。改革是新與舊的痛苦的裂變，它需要人們付出代價，如同鳳凰涅盤必須經(jīng)受烈火的焚燒。于是，便伴生出一種特有的時代心態(tài)：浮躁。面對商州經(jīng)濟新的課題，既渴望置身其中又無弄潮之力，面對種種非正常因素，既深惡痛絕又不愿挺身干預。“覺得怎么也不合適，怎么也不舒服”，牢騷怪話，羨慕嫉妒，或者放下肉碗罵娘，或者任爾東南西北風只管“跟著感覺走”。人的主體意識的高揚和低文明層次的不諧和形成了當時普遍的浮躁情緒。那么，對于這么一個時期的心態(tài)，該如何評價呢？賈下凹設計了一條河。這便是他家鄉(xiāng)的河，一條他認為是全中國最浮躁不安的河。“浮躁當然不是州河的美德，但它是州河不同別河的特點。這如同它翻洞過峽吼聲價天喜歡悲壯聲勢一樣，只說明它太年輕??州河畢竟是這條河流經(jīng)商州地面的一段上游，它還要流過幾個省，走上千里上萬里的路往長江去，往大海去，它的前途是越走越深沉，越走越有力量的”。這真是一種著眼宏觀、意義深遠的概括，既形象，又準確，令人回味。浮躁當然有害，但絕不可怕。歷史的大河總是在流動中淘汰泥沙而滔滔東去。無論如何，社會在進步，板塊錯動里新的傳奇將不斷形成。而奔騰的又何止江河？還有時代，還有永遠高揚的民族精神。它必將擯棄浮躁再度涅盤，成為主宰我們這塊土地這個民族的強大精神力量。大概，這就是賈平凹當時在小說文本之外想要揭示的。一部小說的成功之處，在于他在給予讀者閱讀的快感的同時，還能給人以深層次的思索。今天來看，他的上述寓意，也許是真誠的祈禱，也許是善良的愿望，也許是過于樂觀的自信；也許在激揚之外還有冷 5 峻，在高亢的背后還有蒼涼。也許，還有更多。浮躁的對應是沉靜。那是一種自省，亦是一番徹悟；是柔韌的力，是洞明人生與命運的智慧。以沉靜的態(tài)度讀《浮躁》，我想，當可讀出些許現(xiàn)實的啟迪和新意來：時至今日，我們真的克服浮躁了嗎？第四篇：賈平凹獲獎賈平凹獲獎報載，第七屆茅盾文學獎于27日11時公布，賈平凹的《秦腔》、遲子建的《額爾古納河右岸》、麥家(blog)的《暗算》、周大新的《湖光山色》四部作品獲此殊榮。這些作品基本上是末三流的貨色，特別是賈平凹的《秦腔》更是平庸。我以為。評委和讀者們普遍對楊志軍的《藏獒》、范穩(wěn)的《水乳大地》、史鐵生的《我的丁一之旅》三部作品比較看好，然而，這三部作品沒有獲獎。早就聽說茅盾文學獎評獎的背后暗箱操作和小圈子的傾向，今天看來，果然如此。茅盾文學獎的最大貢獻，就是為當代青年奉獻出了《平凡的世界》。接下來，貓子耗子都能獲得此獎，令人汗顏。這表明在如今獎項有些泛濫的年代，茅盾文學獎所謂的保持冷靜的專業(yè)尺度和獨立的文學個性標準只不過是一種幌子而已，它成了某些作家和評論家的大餐。首先看看茅盾文學獎終審評委，是怎樣肉麻吹捧賈平凹的。第一位是“青年才俊”中山大學中文系教授、博導謝有順。謝有順的批評路子是典型的“聰明人”的路子，優(yōu)點是藝術直覺敏銳，文風不虛假僵化，缺點是討巧，缺乏深厚學理，更缺乏屬于自己的批評思想，今天他談“下半身批評”，明天他談“神性寫作”，后天他又談“魯迅”，大后天他又談“錢穆”，他自己到底是怎么思考的，一點系統(tǒng)都沒有。一個批評家沒有屬于自己獨到的批評觀，如何開展批評？謝有順是賈平凹的密友，已經(jīng)為圈子人所共知，平時，兩人吹吹拍拍。賈平凹肉麻稱贊謝有順是“天才批評家”，謝有順肉麻稱贊賈平凹是“最好作家”。具體欣賞一下謝有順是怎樣吹捧賈平凹的，“《秦腔》是賈平凹近年來極為重要的寫作飛躍，尤其是他對鄉(xiāng)土中國變遷的精細刻寫，以及對這種變遷的沉痛憂思，所達到的深度和廣度，都為同類題材所難及。”“誰都知道，賈平凹是一個善于講故事的重要作家，但他在《秦腔》中一反過去用情節(jié)結構小說的寫作路子，而是用瑣碎的細節(jié)、語言來推動整個敘事，這是一種藝術的冒險，我很高興，評委們用睿智的眼光，肯定了這種藝術冒險的重要價值。” 我以為，謝有順有將他自己觀點強加到別人的意思。再看另外一位評委陳曉明說：“《秦腔》是一部非常宏大的作品，基本上代表了中國現(xiàn)當代漢語文學寫作的水平，是我個人十分重視的一部作品。無論是從小說藝術的角度，還是從鄉(xiāng)土中國敘事的歷史及其未來的面向來看，這部作品的力量都是獨到的?！?陳大學者早在他的博客中撰文寫到，中國靠近諾貝爾文學獎的作家是賈平凹和莫言。在談到推薦賈平凹的理由的時候說，“賈平凹是一個大作家，且具有鮮明的本土特色，與莫言旗鼓相當。要說典型的本土或漢語言特色，賈首屆一指。” 九十年代以降，批評變得越來越技術化、格式化、量化。個性是學術的靈魂，因強調學理而剿滅個性，此種批評，當然喪失批評精神。我覺得一個優(yōu)秀的批評家,應該快捷與活力，針砭時弊、披沙礫金、廓清迷霧、澄清是非、激濁揚清。作者敢于提出質疑和批評意見，直抒胸臆，一針見血，快人快語，觀點鮮明，尖銳潑辣，以理服人，并且富有藝術素質具有很強的敏銳性和穿透力。優(yōu)秀的批評文字應該有著豐富的內心，深邃的精神，直指靈魂的。當然，在我看來，哪怕是酷評，只要不是出于嘩眾取寵聳人視聽的病態(tài)心理，也總比那些關系批評、人情批評、金錢批評好出許多。作為一個負責任的學者，陳曉明必須拋棄自己那套不死不活的學院式的批評，必須摒棄老是兜售概念術語的毛病，將自己的學術語言轉化為易被讀者接受的信息，通過媒體將其有效地傳播出去?？v觀陳曉明的文學批評，概念滿天飛，生吞活剝西方理論，缺乏生命體驗。在北大聽了他的課程以后，讓我對文學產(chǎn)生了厭惡情緒。嚴格來說，無論是謝有順還是陳曉明都是操弄著老好人的批評，與真正的批評精神相距太遠了。這是一種病，是批評的軟骨病。寫作的基本精神是愛，基本態(tài)度是同情，尤其是對底層人和陷入悲慘境地的不幸者的同情。這是判斷偉大的文學的尺度，為什么這樣的常識就不被尊重呢？賈平凹的《秦腔》究竟是怎樣一部作品？讀者自有自己的觀點。有一點可以肯定，絕對不像謝有順和陳曉明吹捧的那樣。首先，我覺得《秦腔》的語言十分糟糕。據(jù)說文學評論家白燁也讀不下去,是硬著頭皮讀完的。李敬澤甚至要請一個陜西籍的朋友用西安話朗讀,才能弄明白一些方言的意思。那么像我這樣的安徽人，如何讀懂呢？他那種半文半白類似于明清小說風格的語言，夾雜著陜西方言，是刻意為之的矯情文字。文學首先是語言的藝術，在這點上，他不如路遙，路遙真誠而不造作。其次，在文化人格上，賈平凹身上有一種病態(tài)的精神因素，精神格局狹窄。他對中國傳統(tǒng)文化的固守是一種生存策略，也是個性使然。他提倡大散文寫作，自己的散文卻大都纖巧輕靈。他不是神秘文化的追隨者，而是一個故弄玄虛的文人。他反復聲明自己是個農(nóng)民，實際上卻是一個舊式文人?！肚厍弧方o我的感覺是整篇文章沒有骨架，沒有精神，零散，雜亂。感覺是很牽強地將商州農(nóng)村的生活畫面，粘在一起。人物雜亂。整篇文章出現(xiàn)的人物有上百個。又交代不清楚。讓人看起來很費勁。加上主人公不清楚，人物形象蒼白。白雪、夏風等人，讓人覺得像張紙畫一樣，沒有血肉。時間上的混亂，時代背景很牽強。盡管作品還是有生動獨特的地方，但總體上說，實在粗糙。但是，批評界也有不同的聲音。著名批評家李建軍說過，賈平凹的《秦腔》他則并不看好，認為是“一部形式夸張、內容貧乏之作”。我完全贊成這一看法，態(tài)度則更為悲觀。賈平凹獲茅盾文學獎，既是茅獎的悲哀也是陜西文學的悲哀。相比《平凡的世界》和陳忠實的《白鹿