【文章內(nèi)容簡介】 舉止、衣著和習(xí)慣。一項(xiàng)歷史研究表明，曾經(jīng)行走在地球上的古人們和今 天的男男女女們受著同樣的基本力量驅(qū)使，被同樣的激情左右并有著同樣的抱負(fù)，時(shí)至今日，對幸福的追求仍然是全世界人類全身心投入的事業(yè)。此外，沒有人希望改變自己的本性，有人可能會(huì)覬覦總統(tǒng)或國王的職位，但不會(huì)和他們交 換位置，除非那意味著他自己身份的繼續(xù)。每個(gè)人都把自己看成是獨(dú)特個(gè)體，而且，就他而 言，他就是宇宙的中心，有別于其他任何人。如果有人把史密斯先生誤認(rèn)作瓊斯先生，這人 就該道歉。每個(gè)人都表現(xiàn)出一種與眾不同的性格，而環(huán)境和教育對性格的影響都極其有限。兩個(gè)人從 相同的經(jīng)歷中也不會(huì)得出相同的結(jié)論，但是兩個(gè)人會(huì)各自分析這些事件并將它們?nèi)诤系阶约?豐富的生活模式中去。人性總是忠于它本身，而不受信仰或教育體制左右。一個(gè)人的個(gè)性和 他獨(dú)特的天性在出生時(shí)就已經(jīng)形成了，而且不會(huì)改變。一個(gè)人與生俱來的品質(zhì)，無論是否有 機(jī)會(huì)發(fā)展，都保持為潛力。在遭受壓力或興趣變化的情況下，他們會(huì)部分或全部地消失相當(dāng) 一段時(shí)間，但是沒有什么能永久地改變他們，也沒有什么能把他們抹去。人性的恒定性是眾所周知的，因?yàn)闆]有人相信一個(gè)人能夠從根本上改變他的本性。這就是 為什么一個(gè)惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的人很難重建公眾對他的信心。人們憑經(jīng)驗(yàn)知道某一年中表現(xiàn)出無賴性 格的人不太可能在第二年有任何改觀。小偷也不會(huì)變成值得信賴的員工。吝嗇鬼也不可能變 成慈善家。而且，一個(gè)人不會(huì)在五六十歲的時(shí)候變成謊話精、懦夫或叛徒，如果那時(shí)候他是，那么早在他性格形成的時(shí)候他就已經(jīng)是了。大罪犯最初都是小罪犯，正如大橡樹最初都是小 橡果。盡管人類有完美的潛質(zhì)，但事實(shí)上他遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到完美。如果事實(shí)上他已經(jīng)是完美的，那 么那些神父、教師和人道主義者便會(huì)無事可做； 那些教堂、學(xué)校、法庭和監(jiān)獄便會(huì)無所用處。因此雖然人性是不可能改變的，但是人們可以研究它、控制它和引導(dǎo)它。而且這應(yīng)該是我們 的宗教機(jī)構(gòu)、教育機(jī)構(gòu)和社會(huì)機(jī)構(gòu)的最高職能。人類在胚胎期是完美的，就好比一粒種子，在幼芽期是完美的一樣。精神是完美的，但它 棲居到人類肉體結(jié)構(gòu)中后，便參與其中，表現(xiàn)出后者的不完美。在它與物質(zhì)的聯(lián)系過程中呈 現(xiàn)出凡人的弱點(diǎn)、欲望和局限。但是精神，也就是人的內(nèi)在，卻仍能免遭邪惡的染指和玷污。只有外在的人——個(gè)性和軀體，由于無知、思想錯(cuò)誤和違反自然規(guī)律而變得不完美。外在的 人，原本也是完美的，但是由于人類如此的褻瀆和濫用，今天，它已經(jīng)與原型相去甚遠(yuǎn)。人們想當(dāng)然地認(rèn)為人類是偉大和高尚的，盡管他的過錯(cuò)和弱點(diǎn)不斷地暴露在我們面前。只 有當(dāng)人類行為偏離常規(guī)時(shí)才會(huì)引起人們的注意。人們對好鄰居、良民、慈父和貞夫視而不見，但殺人犯、搶劫犯或毆打妻子的人卻成為公眾矚目的焦點(diǎn)。因?yàn)檫@些行為非同尋常。人類固有的優(yōu)點(diǎn)還體現(xiàn)在不計(jì)其數(shù)的英雄主義行為、充滿無私和犧牲精神的舉動(dòng)上，每天 我們都會(huì)讀到人們冒著生命危險(xiǎn)挽救他人生命的事跡： 有人躍入水中拯救溺水的泳者； 有人 沖進(jìn)火場將陌生人帶出險(xiǎn)境； 有人從死亡的車輪下救出孩子； 許多人獻(xiàn)出鮮血使他人生命得 以延續(xù)。數(shù)不勝數(shù)的不知姓名、不被記載的人們，不僅在戰(zhàn)場上，而且還在戰(zhàn)爭的大后方，為了他們的同胞獻(xiàn)出了生命。人性不會(huì)也不能改變，它只展現(xiàn)它固有的模式。它有天性而且這種天性的規(guī)律是可知的。我們只能盡力去了解人類的真實(shí)面貌。Unit Eight 安全帶可以避免乘客在車禍中受傷或死亡，這幾乎是常識。但是，約翰．亞當(dāng)斯最近所 做的研究得出了更加復(fù)雜的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。當(dāng)司機(jī)系著安全帶時(shí)，他們開車無所顧忌，更多車禍 因此而發(fā)生。座椅安全帶的隱患大衛(wèi)布杰克里 座椅安全帶固然能降低我們在車禍中死亡的危險(xiǎn)，但從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)看，情況并不是那么絕對。事實(shí)上，據(jù)一位研究者說，安全帶可能會(huì)使人們在駕車時(shí)更加肆無忌憚。對于這個(gè)有危險(xiǎn)的世界，如果有一件事我們還算了解，那就是座椅安全帶可以救命。當(dāng)然，它確實(shí)可以救命。但實(shí)際情況通常要更混亂、更復(fù)雜。倫敦大學(xué)學(xué)院的風(fēng)險(xiǎn)專家、地理學(xué)榮 譽(yù)教授約翰 亞當(dāng)斯早就質(zhì)疑安全帶能保證駕車安全的信條。亞當(dāng)斯最早開始查看統(tǒng)計(jì)數(shù)字 是早在 25 年前的事了。他的發(fā)現(xiàn)與人們的普遍看法恰恰相反——在 18 個(gè)強(qiáng)制使用安全帶的 國家，要么交通事故死亡率根本沒有變化，要么實(shí)際上反而導(dǎo)致了死亡率的凈增長。怎么會(huì)這樣?亞當(dāng)斯用風(fēng)險(xiǎn)補(bǔ)償?shù)母拍顏斫忉屵@些數(shù)據(jù)資料，這個(gè)概念就是：人們往往會(huì) 根據(jù)他們意識到的風(fēng)險(xiǎn)程度的改變來相應(yīng)地調(diào)整自己的行為。亞當(dāng)斯解釋說，假設(shè)一位司機(jī) 駕車途中要過一個(gè)窄彎道，這名司機(jī)是個(gè)男青年，那么他會(huì)受到自己對以下兩方面認(rèn)知的影 響：駕車的風(fēng)險(xiǎn)和駕車的回報(bào)。他所考慮的東西可能包括：能夠準(zhǔn)時(shí)上班或準(zhǔn)時(shí)趕赴朋友的 飯局、讓同伴對他的駕車技術(shù)留下深刻印象、使自己作為熟練駕車手的形象更加鞏固。他還 可能考慮到自身的安全問題、長命百歲的愿望、對車上年幼乘客的責(zé)任感、撞毀自己的漂亮 新車或駕駛證被沒收的代價(jià)。這些可能的擔(dān)心也不是孤立存在的。他還要考慮到天氣和路況、交通擁擠的程度和所駕車子的性能。但亞當(dāng)斯說，關(guān)鍵的是這個(gè)司機(jī)還將根據(jù)他對風(fēng)險(xiǎn)變化 的判斷來調(diào)整自己的行為。如果他系上了安全帶，而他的車子帶有前、側(cè)氣囊和防滑剎車系 統(tǒng)，他駕起車來可能會(huì)更大膽。亞當(dāng)斯強(qiáng)調(diào)說，問題就在于自我感覺安全的司機(jī)們實(shí)際上對其他司機(jī)、騎自行車者、行人 和自己車上的乘客來說是更大的危險(xiǎn)(平均 80％的司機(jī)系安全帶，而同車后座的乘客只有 68％系安全帶)。風(fēng)險(xiǎn)補(bǔ)償絕不僅限于駕車行為。亞當(dāng)斯說，類似的還有表演高空秋千的藝 人、攀巖者或摩托車手。如果在他們的安全等式上增添某種安全裝置——比如說分別給他們 一張救生網(wǎng)、一根保險(xiǎn)繩或一個(gè)頭盔——這個(gè)人可能就會(huì)試著做些平時(shí)認(rèn)為很愚蠢的技巧性 表演。因此，安全帶并非簡單、直截了當(dāng)?shù)販p少死亡人數(shù)，而是對風(fēng)險(xiǎn)和死亡事故進(jìn)行了更 加復(fù)雜的再分配。為了說明其中的道理，亞當(dāng)斯提出人們可以想象一下，如果在方向盤中間 安一個(gè)尖頭的木樁，司機(jī)開車時(shí)會(huì)受到怎樣的影響?或者在保險(xiǎn)杠上裝滿炸藥呢?這簡直是喪 心病狂，是的，不過這確實(shí)提供了一個(gè)生動(dòng)的例子，來說明人們?nèi)绾胃鶕?jù)對風(fēng)險(xiǎn)的判斷來調(diào) 整行為。日常生活中，風(fēng)險(xiǎn)是不斷移動(dòng)的靶子，而并不像統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)那樣是個(gè)固定數(shù)字。除了外部因 素外，每個(gè)人對于冒險(xiǎn)都有自己內(nèi)在的安全尺度。有些人天生大膽而有些人天生謹(jǐn)慎，還有 些人是宿命論者，他們會(huì)認(rèn)為，有一種更強(qiáng)大的力量設(shè)計(jì)了死亡時(shí)間表，預(yù)先確定了我們的 死期。因此，對駕車風(fēng)險(xiǎn)做任何單一的測算所得到的肯定只是最粗略的基準(zhǔn)數(shù)據(jù)。亞當(dāng)斯引 用了這樣的統(tǒng)計(jì)事實(shí)作例子： 青年男子發(fā)生嚴(yán)重撞車事故的概率比中年婦女高 100 倍。同樣，在星期天凌晨 3 點(diǎn)鐘駕車的人比同一天上午 10 點(diǎn)鐘駕車的人死亡風(fēng)險(xiǎn)高出 100 多倍，有人格障礙的人比一般人死亡風(fēng)險(xiǎn)高 10 倍。亞當(dāng)斯說，假如這個(gè)人還喝醉了，匯總所有這些因 素并分別加以考慮，就會(huì)得到一個(gè)具有統(tǒng)計(jì)性的預(yù)測： 一位心理失常又喝醉酒的青年男子在 午夜駕車，7 個(gè)小時(shí)后一位頭腦清醒的中年婦女駕車去教堂，前者發(fā)生嚴(yán)重交通事故的概率 比后者高 270 萬倍。問題的要點(diǎn)就在于風(fēng)險(xiǎn)并不是孤立存在的，它會(huì)受到許多因素的影響，包括承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)所帶 來的種種回報(bào)——無論是財(cái)產(chǎn)方面的、身體方面的，還是情感方面的。這正是風(fēng)險(xiǎn)賴以存在 的真實(shí)的人類社會(huì)。亞當(dāng)斯說，這才是問題的關(guān)鍵，正如他把近期的一篇博客題目定為《關(guān) 鍵的是置人于死地的東西，而不是數(shù)字》。我們對風(fēng)險(xiǎn)的反應(yīng)多半取決于它在多大程度上是 自發(fā)的行為(如戴水肺潛水)、是不可避免的(如公共交通)、還是強(qiáng)加給我們的(如空氣質(zhì)量)； 取決于我們認(rèn)為在多大程度上是我們能控制的(如駕駛)或是由別人控制的(如乘飛機(jī))；還取 決于這種潛在危險(xiǎn)在多大程度上是出于好意(如醫(yī)生的指令)、無意的(如自然因素)或惡意的(如謀殺和恐怖活動(dòng))。我們每天要做幾十遍風(fēng)險(xiǎn)計(jì)算，但是可以確信的是，多數(shù)時(shí)候人們對 風(fēng)險(xiǎn)的計(jì)算自然而然或者說是出自本能，以至于我們幾乎注意不到我們在做計(jì)算。Unit Nine 在過去的五年里，弗吉尼亞州費(fèi)爾法克斯縣的住房價(jià)格增長速度是家庭收入增長速度的 12 倍．今天，該縣中等家庭不得不將其收入的 54％用于購買位于該縣的普通住房；在 2000 年，這個(gè)數(shù)字是 26％。形勢如此嚴(yán)峻，以至于費(fèi)爾法克斯縣最近開始對年收入 90，000 美 元的家庭提供住房補(bǔ)貼；很快，這個(gè)數(shù)字可能提高到 110，000 美元。住房危機(jī)走向郊區(qū)邁克爾格倫沃爾德富蘭克林羅斯?？偨y(tǒng)曾經(jīng)說經(jīng)濟(jì)大蕭條造成 1／3 的美國人住房簡陋、衣衫襤褸、營養(yǎng) 不良，然而 70 年后的今天，美國人卻是穿著考究、營養(yǎng)日益過剩。但是，廉價(jià)房稀缺是一 場日益加深的民族危機(jī)，而不僅僅是依靠福利為生的城市家庭的危機(jī)。這個(gè)問題已經(jīng)波及中 產(chǎn)階級，并向郊區(qū)蔓延，在那里服務(wù)工作者及其家屬擠在過于狹小的公寓里，大學(xué)畢業(yè)生不 得不借宿在父母家，而消防隊(duì)員、警察和教師在他們所服務(wù)的社區(qū)也買不起房。住房擁有率接近歷史最高位，但有房戶和無房戶之間的差距越來越大，有房戶和房子離工 作單位 80 英里遠(yuǎn)的有房戶之間的差距也越來越大?，F(xiàn)在，1／3 的美國人花費(fèi)至少 30％的收 入用于住房，聯(lián)邦政府將這種情況定義為“無力支付”的負(fù)擔(dān)，而有一半的窮打工仔花費(fèi)至 少 50％的收入用于租房，這種情況被稱為“極其嚴(yán)重”的負(fù)擔(dān)。在過去 10 年里，房地產(chǎn)迅 猛發(fā)展，這使得在此之前就已經(jīng)購置房產(chǎn)的美國人大賺特賺了一把，但現(xiàn)在廉價(jià)房對中、低 收入的美國人來說，是一個(gè)比稅收、社會(huì)保險(xiǎn)、汽油價(jià)格更嚴(yán)重的問題。美國曾經(jīng)非常關(guān)注廉價(jià)房問題。1934 年和 1937 年，羅斯福簽署了住房立法，提供抵押貸 款、政府公寓，并為那些窮困潦倒的工人提供建筑工作。1949 年，國會(huì)樹立了官方目標(biāo)— —“讓每一個(gè)美國家庭都能擁有一個(gè)體面的家和宜居環(huán)境，”而到了 1974 年，尼克松總統(tǒng)開 始對數(shù)以百萬計(jì)的低收入租戶在私有住房方面提供租金補(bǔ)貼憑單。半個(gè)世紀(jì)以來，在華盛頓 發(fā)生的大多數(shù)住房方面的辯論都圍繞著一個(gè)主題：即應(yīng)該在多大程度上擴(kuò)大聯(lián)邦政府的資 助。但在過去 20 年中，唯一的聯(lián)邦住房新提案就是 HOPE VI，也就是克林頓政府拆毀 80,000 單位的最差公共住房，重建混合收入寓所來取而代之。該計(jì)劃已經(jīng)拆除了大部分高度危險(xiǎn)的 房子，它們曾使公共住房聲名狼藉，并已重建了一些城市的社區(qū)。但是它更多的是把享有補(bǔ)貼的公寓房夷為平地而不是取而代之?？偟膩碚f，自 90 年代初以來，接受聯(lián)邦援助的家庭數(shù)已經(jīng)降到最低，盡管人口不斷增加、預(yù)算不斷膨脹。美國國會(huì)已經(jīng)拒絕了美國總統(tǒng)布什提出的大部分的削減計(jì)劃，但幾乎沒有討 論過增加計(jì)劃；廉價(jià)房的倡導(dǎo)者花費(fèi)的大部分時(shí)間都被用于努力爭取保持現(xiàn)狀。而現(xiàn)狀真是很艱難。今天，有 450 萬低收入家庭享受聯(lián)邦住房救助，還有 3 倍于此的家庭 符合被救助資格，卻拿不到救助。費(fèi)爾法克斯縣有 12,000 戶家庭在排隊(duì)輪候 4,000 套救助公 寓?！斑@太寶貴了，一旦擁有，沒有人愿意放棄。”費(fèi)爾法克斯住房委員會(huì)主席康拉德艾根 這樣說。這聽起來奇怪，但如今住房危機(jī)的受害者不是那些已經(jīng)享受“救助計(jì)劃”的人，而 是那些沒那么幸運(yùn)去享受這個(gè)計(jì)劃的人。一些自由派人士夢想著對所有合格的低收入家庭都給予補(bǔ)貼，但是這個(gè)每年要斥資上千億 美元的解決辦法很不現(xiàn)實(shí)，即便是在預(yù)算赤字再度膨脹之前也不現(xiàn)實(shí)。因此，即使一些曾經(jīng) 主張住房政策的人，現(xiàn)在也支持對大多數(shù)聯(lián)邦租房救濟(jì)金實(shí)行時(shí)間限制。人們對 10 年前福 利改革中所涉及的時(shí)限問題有爭議，但研究表明，這些時(shí)限有助于激勵(lì)受助人擺脫對福利的 依賴。和福利不同的是，住房救濟(jì)金不是聯(lián)邦所賦予的權(quán)利，因此幾年后對一個(gè)家庭停止供 給意味著給另一個(gè)同樣需要救濟(jì)的家庭一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。8“這是顯而易見的事，”大衛(wèi)史密斯——波士頓的一位廉價(jià)房的倡導(dǎo)者說，“你不能讓內(nèi) 在矛盾無限地延續(xù)?！?問題的根源是廉價(jià)房的供需，或者更準(zhǔn)確地說，工作地點(diǎn)附近的廉價(jià)房的供需之間極不協(xié) 調(diào)。據(jù)哈佛大學(xué)住宅聯(lián)合研究中心提供的數(shù)據(jù)，現(xiàn)在有 1,500 萬個(gè)家庭至少把他們一半的收 入用于支付住房費(fèi)用；許多人為了住房甚至在醫(yī)療保健、照顧兒童和食品等方面節(jié)省開支。及健康狀況不佳緊密相關(guān)；僅洛杉磯就有 62 萬戶家庭多人共居一室。其他工作者 居住在較為便宜的社區(qū)，忍受著越來越長距離的交通往返，這種現(xiàn)象被稱為“駕駛以保生活 質(zhì)量”。這造成各種不良結(jié)果——孩子們看不到父母；當(dāng)汽油價(jià)格飆升、城市向外擴(kuò)張、道路上 堵滿了長途通勤的打工者、他們的汽車排放著溫室氣體，勞動(dòng)者根本就入不敷出。費(fèi)爾法克 斯縣監(jiān)督委員會(huì)的會(huì)長凱西哈金斯說： “我認(rèn)為如果我們迫使人們平均每天四個(gè)小時(shí)呆在 汽車?yán)?，我們就無法建立強(qiáng)大的社區(qū)?！绷畠r(jià)房也可以使社區(qū)具有競爭力；如果打工者沒錢 住在那里，我們還真不知道費(fèi)爾法克斯縣怎能一直創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)。為促進(jìn)廉價(jià)房，地方官員最好不要擋在路上——不要要求一英畝最小面積和兩車位的車 庫、不要阻止低收入和高密度的項(xiàng)目。另一方面，聯(lián)邦預(yù)算由華盛頓政界人士決定。但是，美國國會(huì)自 1986 年施行低收入住房 稅收抵免政策以來沒有再支持過新的建設(shè)項(xiàng)目，該政策每年造就近100,000 套廉價(jià)住房，足 以取代被拆除或被轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌龌凶獾哪切┳》靠倲?shù)的一半。布什在 2000 年和 2004 年的競 選中提出了房屋所有權(quán)稅收抵免政策，這是一項(xiàng)極好的政策，但是他最終竟然沒有實(shí)行。一 項(xiàng)等待國會(huì)投票的法案可能會(huì)把一些聯(lián)邦特許機(jī)構(gòu)——如房利美——的利潤按照一定的百 分比轉(zhuǎn)移到國家廉價(jià)房信托基金名下，但這項(xiàng)法案似乎停滯不前。唯一的用國家力量促進(jìn)支 付能力的辦法并不是有關(guān)住房的辦法； 例如，有一個(gè)方法可以讓勞動(dòng)者更能夠負(fù)擔(dān)得起住房 費(fèi)用，那就是提高他們的收入——通過提高最低工資、降低工資稅或擴(kuò)大收入稅收抵免等方 式。解決廉價(jià)房危機(jī)的一個(gè)明確辦法：房地產(chǎn)市場崩潰。這是一個(gè)能夠吸引媒體關(guān)注的住房 問題——因?yàn)檫@會(huì)傷害有房戶。但是對于使用風(fēng)險(xiǎn)貸款的低收入房屋所有人來說放松價(jià)格可 能是毀滅性的，另一方面對于無房者來說，它也不會(huì)帶來居者有其屋的結(jié)果。即便價(jià)格小幅下滑都可能引發(fā)建設(shè)減速，從而使中等收入家 庭缺乏廉價(jià)房的局面變得更糟糕。最終，政治家可能重新發(fā)現(xiàn)住房問題不是一個(gè)城市貧困問題，而是一個(gè)中產(chǎn)階級的生活 質(zhì)量問題，正如燃油價(jià)格或醫(yī)療保健一樣。居者有其屋通常被稱為是美國夢，但如今許多勞 動(dòng)者為了使他們的家人不至于破產(chǎn)，寧愿租一所體面的房子居住。Unit Ten普林斯頓大學(xué)