【文章內(nèi)容簡介】 舉止、衣著和習(xí)慣。一項歷史研究表明，曾經(jīng)行走在地球上的古人們和今 天的男男女女們受著同樣的基本力量驅(qū)使，被同樣的激情左右并有著同樣的抱負，時至今日，對幸福的追求仍然是全世界人類全身心投入的事業(yè)。此外，沒有人希望改變自己的本性，有人可能會覬覦總統(tǒng)或國王的職位，但不會和他們交 換位置，除非那意味著他自己身份的繼續(xù)。每個人都把自己看成是獨特個體，而且，就他而 言，他就是宇宙的中心，有別于其他任何人。如果有人把史密斯先生誤認(rèn)作瓊斯先生，這人 就該道歉。每個人都表現(xiàn)出一種與眾不同的性格，而環(huán)境和教育對性格的影響都極其有限。兩個人從 相同的經(jīng)歷中也不會得出相同的結(jié)論，但是兩個人會各自分析這些事件并將它們?nèi)诤系阶约?豐富的生活模式中去。人性總是忠于它本身，而不受信仰或教育體制左右。一個人的個性和 他獨特的天性在出生時就已經(jīng)形成了，而且不會改變。一個人與生俱來的品質(zhì)，無論是否有 機會發(fā)展，都保持為潛力。在遭受壓力或興趣變化的情況下，他們會部分或全部地消失相當(dāng) 一段時間，但是沒有什么能永久地改變他們，也沒有什么能把他們抹去。人性的恒定性是眾所周知的，因為沒有人相信一個人能夠從根本上改變他的本性。這就是 為什么一個惡名遠揚的人很難重建公眾對他的信心。人們憑經(jīng)驗知道某一年中表現(xiàn)出無賴性 格的人不太可能在第二年有任何改觀。小偷也不會變成值得信賴的員工。吝嗇鬼也不可能變 成慈善家。而且，一個人不會在五六十歲的時候變成謊話精、懦夫或叛徒，如果那時候他是，那么早在他性格形成的時候他就已經(jīng)是了。大罪犯最初都是小罪犯，正如大橡樹最初都是小 橡果。盡管人類有完美的潛質(zhì)，但事實上他遠遠沒有達到完美。如果事實上他已經(jīng)是完美的，那 么那些神父、教師和人道主義者便會無事可做； 那些教堂、學(xué)校、法庭和監(jiān)獄便會無所用處。因此雖然人性是不可能改變的，但是人們可以研究它、控制它和引導(dǎo)它。而且這應(yīng)該是我們 的宗教機構(gòu)、教育機構(gòu)和社會機構(gòu)的最高職能。人類在胚胎期是完美的，就好比一粒種子，在幼芽期是完美的一樣。精神是完美的，但它 棲居到人類肉體結(jié)構(gòu)中后，便參與其中，表現(xiàn)出后者的不完美。在它與物質(zhì)的聯(lián)系過程中呈 現(xiàn)出凡人的弱點、欲望和局限。但是精神，也就是人的內(nèi)在，卻仍能免遭邪惡的染指和玷污。只有外在的人——個性和軀體，由于無知、思想錯誤和違反自然規(guī)律而變得不完美。外在的 人，原本也是完美的，但是由于人類如此的褻瀆和濫用，今天，它已經(jīng)與原型相去甚遠。人們想當(dāng)然地認(rèn)為人類是偉大和高尚的，盡管他的過錯和弱點不斷地暴露在我們面前。只 有當(dāng)人類行為偏離常規(guī)時才會引起人們的注意。人們對好鄰居、良民、慈父和貞夫視而不見，但殺人犯、搶劫犯或毆打妻子的人卻成為公眾矚目的焦點。因為這些行為非同尋常。人類固有的優(yōu)點還體現(xiàn)在不計其數(shù)的英雄主義行為、充滿無私和犧牲精神的舉動上，每天 我們都會讀到人們冒著生命危險挽救他人生命的事跡： 有人躍入水中拯救溺水的泳者； 有人 沖進火場將陌生人帶出險境； 有人從死亡的車輪下救出孩子； 許多人獻出鮮血使他人生命得 以延續(xù)。數(shù)不勝數(shù)的不知姓名、不被記載的人們，不僅在戰(zhàn)場上，而且還在戰(zhàn)爭的大后方，為了他們的同胞獻出了生命。人性不會也不能改變，它只展現(xiàn)它固有的模式。它有天性而且這種天性的規(guī)律是可知的。我們只能盡力去了解人類的真實面貌。Unit Eight 安全帶可以避免乘客在車禍中受傷或死亡，這幾乎是常識。但是，約翰．亞當(dāng)斯最近所 做的研究得出了更加復(fù)雜的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。當(dāng)司機系著安全帶時，他們開車無所顧忌，更多車禍 因此而發(fā)生。座椅安全帶的隱患大衛(wèi)布杰克里 座椅安全帶固然能降低我們在車禍中死亡的危險，但從統(tǒng)計數(shù)據(jù)看，情況并不是那么絕對。事實上，據(jù)一位研究者說，安全帶可能會使人們在駕車時更加肆無忌憚。對于這個有危險的世界，如果有一件事我們還算了解，那就是座椅安全帶可以救命。當(dāng)然，它確實可以救命。但實際情況通常要更混亂、更復(fù)雜。倫敦大學(xué)學(xué)院的風(fēng)險專家、地理學(xué)榮 譽教授約翰 亞當(dāng)斯早就質(zhì)疑安全帶能保證駕車安全的信條。亞當(dāng)斯最早開始查看統(tǒng)計數(shù)字 是早在 25 年前的事了。他的發(fā)現(xiàn)與人們的普遍看法恰恰相反——在 18 個強制使用安全帶的 國家，要么交通事故死亡率根本沒有變化，要么實際上反而導(dǎo)致了死亡率的凈增長。怎么會這樣?亞當(dāng)斯用風(fēng)險補償?shù)母拍顏斫忉屵@些數(shù)據(jù)資料，這個概念就是：人們往往會 根據(jù)他們意識到的風(fēng)險程度的改變來相應(yīng)地調(diào)整自己的行為。亞當(dāng)斯解釋說，假設(shè)一位司機 駕車途中要過一個窄彎道，這名司機是個男青年，那么他會受到自己對以下兩方面認(rèn)知的影 響：駕車的風(fēng)險和駕車的回報。他所考慮的東西可能包括：能夠準(zhǔn)時上班或準(zhǔn)時趕赴朋友的 飯局、讓同伴對他的駕車技術(shù)留下深刻印象、使自己作為熟練駕車手的形象更加鞏固。他還 可能考慮到自身的安全問題、長命百歲的愿望、對車上年幼乘客的責(zé)任感、撞毀自己的漂亮 新車或駕駛證被沒收的代價。這些可能的擔(dān)心也不是孤立存在的。他還要考慮到天氣和路況、交通擁擠的程度和所駕車子的性能。但亞當(dāng)斯說，關(guān)鍵的是這個司機還將根據(jù)他對風(fēng)險變化 的判斷來調(diào)整自己的行為。如果他系上了安全帶，而他的車子帶有前、側(cè)氣囊和防滑剎車系 統(tǒng)，他駕起車來可能會更大膽。亞當(dāng)斯強調(diào)說，問題就在于自我感覺安全的司機們實際上對其他司機、騎自行車者、行人 和自己車上的乘客來說是更大的危險(平均 80％的司機系安全帶，而同車后座的乘客只有 68％系安全帶)。風(fēng)險補償絕不僅限于駕車行為。亞當(dāng)斯說，類似的還有表演高空秋千的藝 人、攀巖者或摩托車手。如果在他們的安全等式上增添某種安全裝置——比如說分別給他們 一張救生網(wǎng)、一根保險繩或一個頭盔——這個人可能就會試著做些平時認(rèn)為很愚蠢的技巧性 表演。因此，安全帶并非簡單、直截了當(dāng)?shù)販p少死亡人數(shù)，而是對風(fēng)險和死亡事故進行了更 加復(fù)雜的再分配。為了說明其中的道理，亞當(dāng)斯提出人們可以想象一下，如果在方向盤中間 安一個尖頭的木樁，司機開車時會受到怎樣的影響?或者在保險杠上裝滿炸藥呢?這簡直是喪 心病狂，是的，不過這確實提供了一個生動的例子，來說明人們?nèi)绾胃鶕?jù)對風(fēng)險的判斷來調(diào) 整行為。日常生活中，風(fēng)險是不斷移動的靶子，而并不像統(tǒng)計數(shù)據(jù)那樣是個固定數(shù)字。除了外部因 素外，每個人對于冒險都有自己內(nèi)在的安全尺度。有些人天生大膽而有些人天生謹(jǐn)慎，還有 些人是宿命論者，他們會認(rèn)為，有一種更強大的力量設(shè)計了死亡時間表，預(yù)先確定了我們的 死期。因此，對駕車風(fēng)險做任何單一的測算所得到的肯定只是最粗略的基準(zhǔn)數(shù)據(jù)。亞當(dāng)斯引 用了這樣的統(tǒng)計事實作例子： 青年男子發(fā)生嚴(yán)重撞車事故的概率比中年婦女高 100 倍。同樣，在星期天凌晨 3 點鐘駕車的人比同一天上午 10 點鐘駕車的人死亡風(fēng)險高出 100 多倍，有人格障礙的人比一般人死亡風(fēng)險高 10 倍。亞當(dāng)斯說，假如這個人還喝醉了，匯總所有這些因 素并分別加以考慮，就會得到一個具有統(tǒng)計性的預(yù)測： 一位心理失常又喝醉酒的青年男子在 午夜駕車，7 個小時后一位頭腦清醒的中年婦女駕車去教堂，前者發(fā)生嚴(yán)重交通事故的概率 比后者高 270 萬倍。問題的要點就在于風(fēng)險并不是孤立存在的，它會受到許多因素的影響，包括承擔(dān)風(fēng)險所帶 來的種種回報——無論是財產(chǎn)方面的、身體方面的，還是情感方面的。這正是風(fēng)險賴以存在 的真實的人類社會。亞當(dāng)斯說，這才是問題的關(guān)鍵，正如他把近期的一篇博客題目定為《關(guān) 鍵的是置人于死地的東西，而不是數(shù)字》。我們對風(fēng)險的反應(yīng)多半取決于它在多大程度上是 自發(fā)的行為(如戴水肺潛水)、是不可避免的(如公共交通)、還是強加給我們的(如空氣質(zhì)量)； 取決于我們認(rèn)為在多大程度上是我們能控制的(如駕駛)或是由別人控制的(如乘飛機)；還取 決于這種潛在危險在多大程度上是出于好意(如醫(yī)生的指令)、無意的(如自然因素)或惡意的(如謀殺和恐怖活動)。我們每天要做幾十遍風(fēng)險計算，但是可以確信的是，多數(shù)時候人們對 風(fēng)險的計算自然而然或者說是出自本能，以至于我們幾乎注意不到我們在做計算。Unit Nine 在過去的五年里，弗吉尼亞州費爾法克斯縣的住房價格增長速度是家庭收入增長速度的 12 倍．今天，該縣中等家庭不得不將其收入的 54％用于購買位于該縣的普通住房；在 2000 年，這個數(shù)字是 26％。形勢如此嚴(yán)峻，以至于費爾法克斯縣最近開始對年收入 90，000 美 元的家庭提供住房補貼；很快，這個數(shù)字可能提高到 110，000 美元。住房危機走向郊區(qū)邁克爾格倫沃爾德富蘭克林羅斯?？偨y(tǒng)曾經(jīng)說經(jīng)濟大蕭條造成 1／3 的美國人住房簡陋、衣衫襤褸、營養(yǎng) 不良，然而 70 年后的今天，美國人卻是穿著考究、營養(yǎng)日益過剩。但是，廉價房稀缺是一 場日益加深的民族危機，而不僅僅是依靠福利為生的城市家庭的危機。這個問題已經(jīng)波及中 產(chǎn)階級，并向郊區(qū)蔓延，在那里服務(wù)工作者及其家屬擠在過于狹小的公寓里，大學(xué)畢業(yè)生不 得不借宿在父母家，而消防隊員、警察和教師在他們所服務(wù)的社區(qū)也買不起房。住房擁有率接近歷史最高位，但有房戶和無房戶之間的差距越來越大，有房戶和房子離工 作單位 80 英里遠的有房戶之間的差距也越來越大。現(xiàn)在，1／3 的美國人花費至少 30％的收 入用于住房，聯(lián)邦政府將這種情況定義為“無力支付”的負擔(dān)，而有一半的窮打工仔花費至 少 50％的收入用于租房，這種情況被稱為“極其嚴(yán)重”的負擔(dān)。在過去 10 年里，房地產(chǎn)迅 猛發(fā)展，這使得在此之前就已經(jīng)購置房產(chǎn)的美國人大賺特賺了一把，但現(xiàn)在廉價房對中、低 收入的美國人來說，是一個比稅收、社會保險、汽油價格更嚴(yán)重的問題。美國曾經(jīng)非常關(guān)注廉價房問題。1934 年和 1937 年，羅斯福簽署了住房立法，提供抵押貸 款、政府公寓，并為那些窮困潦倒的工人提供建筑工作。1949 年，國會樹立了官方目標(biāo)— —“讓每一個美國家庭都能擁有一個體面的家和宜居環(huán)境，”而到了 1974 年，尼克松總統(tǒng)開 始對數(shù)以百萬計的低收入租戶在私有住房方面提供租金補貼憑單。半個世紀(jì)以來，在華盛頓 發(fā)生的大多數(shù)住房方面的辯論都圍繞著一個主題：即應(yīng)該在多大程度上擴大聯(lián)邦政府的資 助。但在過去 20 年中，唯一的聯(lián)邦住房新提案就是 HOPE VI，也就是克林頓政府拆毀 80,000 單位的最差公共住房，重建混合收入寓所來取而代之。該計劃已經(jīng)拆除了大部分高度危險的 房子，它們曾使公共住房聲名狼藉，并已重建了一些城市的社區(qū)。但是它更多的是把享有補貼的公寓房夷為平地而不是取而代之?？偟膩碚f，自 90 年代初以來，接受聯(lián)邦援助的家庭數(shù)已經(jīng)降到最低，盡管人口不斷增加、預(yù)算不斷膨脹。美國國會已經(jīng)拒絕了美國總統(tǒng)布什提出的大部分的削減計劃，但幾乎沒有討 論過增加計劃；廉價房的倡導(dǎo)者花費的大部分時間都被用于努力爭取保持現(xiàn)狀。而現(xiàn)狀真是很艱難。今天，有 450 萬低收入家庭享受聯(lián)邦住房救助，還有 3 倍于此的家庭 符合被救助資格，卻拿不到救助。費爾法克斯縣有 12,000 戶家庭在排隊輪候 4,000 套救助公 寓。“這太寶貴了，一旦擁有，沒有人愿意放棄。”費爾法克斯住房委員會主席康拉德艾根 這樣說。這聽起來奇怪，但如今住房危機的受害者不是那些已經(jīng)享受“救助計劃”的人，而 是那些沒那么幸運去享受這個計劃的人。一些自由派人士夢想著對所有合格的低收入家庭都給予補貼，但是這個每年要斥資上千億 美元的解決辦法很不現(xiàn)實，即便是在預(yù)算赤字再度膨脹之前也不現(xiàn)實。因此，即使一些曾經(jīng) 主張住房政策的人，現(xiàn)在也支持對大多數(shù)聯(lián)邦租房救濟金實行時間限制。人們對 10 年前福 利改革中所涉及的時限問題有爭議，但研究表明，這些時限有助于激勵受助人擺脫對福利的 依賴。和福利不同的是，住房救濟金不是聯(lián)邦所賦予的權(quán)利，因此幾年后對一個家庭停止供 給意味著給另一個同樣需要救濟的家庭一個喘息的機會。8“這是顯而易見的事，”大衛(wèi)史密斯——波士頓的一位廉價房的倡導(dǎo)者說，“你不能讓內(nèi) 在矛盾無限地延續(xù)?！?問題的根源是廉價房的供需，或者更準(zhǔn)確地說，工作地點附近的廉價房的供需之間極不協(xié) 調(diào)。據(jù)哈佛大學(xué)住宅聯(lián)合研究中心提供的數(shù)據(jù)，現(xiàn)在有 1,500 萬個家庭至少把他們一半的收 入用于支付住房費用；許多人為了住房甚至在醫(yī)療保健、照顧兒童和食品等方面節(jié)省開支。及健康狀況不佳緊密相關(guān)；僅洛杉磯就有 62 萬戶家庭多人共居一室。其他工作者 居住在較為便宜的社區(qū)，忍受著越來越長距離的交通往返，這種現(xiàn)象被稱為“駕駛以保生活 質(zhì)量”。這造成各種不良結(jié)果——孩子們看不到父母；當(dāng)汽油價格飆升、城市向外擴張、道路上 堵滿了長途通勤的打工者、他們的汽車排放著溫室氣體，勞動者根本就入不敷出。費爾法克 斯縣監(jiān)督委員會的會長凱西哈金斯說： “我認(rèn)為如果我們迫使人們平均每天四個小時呆在 汽車?yán)?，我們就無法建立強大的社區(qū)?！绷畠r房也可以使社區(qū)具有競爭力；如果打工者沒錢 住在那里，我們還真不知道費爾法克斯縣怎能一直創(chuàng)造就業(yè)機會。為促進廉價房，地方官員最好不要擋在路上——不要要求一英畝最小面積和兩車位的車 庫、不要阻止低收入和高密度的項目。另一方面，聯(lián)邦預(yù)算由華盛頓政界人士決定。但是，美國國會自 1986 年施行低收入住房 稅收抵免政策以來沒有再支持過新的建設(shè)項目，該政策每年造就近100,000 套廉價住房，足 以取代被拆除或被轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌龌凶獾哪切┳》靠倲?shù)的一半。布什在 2000 年和 2004 年的競 選中提出了房屋所有權(quán)稅收抵免政策，這是一項極好的政策，但是他最終竟然沒有實行。一 項等待國會投票的法案可能會把一些聯(lián)邦特許機構(gòu)——如房利美——的利潤按照一定的百 分比轉(zhuǎn)移到國家廉價房信托基金名下，但這項法案似乎停滯不前。唯一的用國家力量促進支 付能力的辦法并不是有關(guān)住房的辦法； 例如，有一個方法可以讓勞動者更能夠負擔(dān)得起住房 費用，那就是提高他們的收入——通過提高最低工資、降低工資稅或擴大收入稅收抵免等方 式。解決廉價房危機的一個明確辦法：房地產(chǎn)市場崩潰。這是一個能夠吸引媒體關(guān)注的住房 問題——因為這會傷害有房戶。但是對于使用風(fēng)險貸款的低收入房屋所有人來說放松價格可 能是毀滅性的，另一方面對于無房者來說，它也不會帶來居者有其屋的結(jié)果。即便價格小幅下滑都可能引發(fā)建設(shè)減速，從而使中等收入家 庭缺乏廉價房的局面變得更糟糕。最終，政治家可能重新發(fā)現(xiàn)住房問題不是一個城市貧困問題，而是一個中產(chǎn)階級的生活 質(zhì)量問題，正如燃油價格或醫(yī)療保健一樣。居者有其屋通常被稱為是美國夢，但如今許多勞 動者為了使他們的家人不至于破產(chǎn)，寧愿租一所體面的房子居住。Unit Ten普林斯頓大學(xué)