【文章內(nèi)容簡介】 學(xué)系。在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下，我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里，第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼，從此，就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地，我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢，終于有了一個(gè)可以安身立命的場所。我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中，美國的威廉?？思{和哥倫比亞的加西亞馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真，但他們開天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我，使我明白了一個(gè)作家必需要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必需頤指氣使，獨(dú)斷專行。恩我追隨在這兩位大師身后兩年，即意識(shí)到，必需盡快地逃離他們，我在一篇文章中寫道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太近，會(huì)被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會(huì)，一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響，其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。1208 00:55 所以，盡管我沒有很好地去讀他們的書，但只讀過幾頁，我就明白了他們干了什么，也明白了他們是怎么樣干的，隨即我也明白了我該干什么和我該怎樣干。1208 00:58 坦率地說，講述的時(shí)候，我沒有想到誰會(huì)是我的聽眾，也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經(jīng)歷，譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子。我的確曾因?yàn)楦蛇^一件錯(cuò)事而受到母親的痛打，我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。當(dāng)然，個(gè)人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫進(jìn)小說，小說必需虛構(gòu)，必需想象。很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說，對(duì)此我不反駁，也不認(rèn)同。但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說的靈魂，盡管在后來的小說里，我寫了很多的人物，但沒有一個(gè)人物，比他更貼近我的靈魂。或者可以說，一個(gè)作家所塑造的若干人物中，總有一個(gè)領(lǐng)頭的，這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的，他一言不發(fā)，但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物。在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上，盡情地表演著。1208 00:58 自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。于是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事，就像聽到集合令的士兵一樣。從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫他們，我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品里出現(xiàn)過。還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說里露過面。當(dāng)然，我對(duì)他們，都進(jìn)行了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學(xué)中的人物。1208 00:58 我最新的小說《蛙》中，就出現(xiàn)了我姑姑的形象，因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng)，許多記者到她家采訪，起初她還很耐心地回答提問，但很快便不勝其煩，跑到縣城里她兒子家躲起來了。姑姑確實(shí)是我寫《蛙》時(shí)的模特，但小說中的姑姑，與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之。小說中的姑姑專橫跋扈，有時(shí)簡直像個(gè)女匪，現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開朗，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母?，F(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿，小說中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥，身披黑袍，像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容，她沒有因?yàn)槲以谛≌f中把她寫成那樣而生氣；我也十分敬佩我姑姑的明智，她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。1208 00:59 母親去世后，我悲痛萬分，決定寫一部書獻(xiàn)給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍?，因?yàn)榍楦谐溆?，僅用了83天，我便寫出了這部長達(dá)50萬字的小說的初稿。1208 00:59 在《豐乳肥臀》這本書里，我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但書中的母親情感方面的經(jīng)歷，則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語上，我寫下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話，但這本書，實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國乃至世界的縮影一樣。1208 01:001208 01:02 作家的創(chuàng)作過程各有特色，我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也不盡相同。有的小說起源于夢(mèng)境，譬如《透明的紅蘿卜》，有的小說則發(fā)端于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件——譬如。但無論是起源于夢(mèng)境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí)，最后都必須和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，才有可能變成一部具有鮮明個(gè)性的，用武術(shù)生動(dòng)細(xì)節(jié)塑造出了典型人物的，語言豐富多彩，結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)作品。有必要特別提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我讓一個(gè)真正的說書人登場，并在書中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了這個(gè)說書人真實(shí)姓名，當(dāng)然，他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中，出現(xiàn)過多次這樣的現(xiàn)象，寫作之初，我使用他們的真實(shí)姓名，希望能借此獲得一種親近感，但作品完成之后，我想為他們改換姓名時(shí)卻感到已經(jīng)不可能了，因此也發(fā)生過與我小說中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情。我父親替我向他們道歉，但同時(shí)又開到他們不要當(dāng)真。我父親說：“他在《紅高粱》中，第一句就說“我父親這個(gè)土匪種”，我都不在意你們還在意什么？”1208 01:02 我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說時(shí)，面對(duì)著的最大問題，其實(shí)不是我敢不敢對(duì)社會(huì)上的黑暗現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng)，而是這燃燒的激情和憤怒會(huì)讓政治壓倒文字，使這部小說變成一個(gè)社會(huì)事件的紀(jì)實(shí)報(bào)告。小說家是社會(huì)中人，他自然有自己的立場和觀點(diǎn)，但小說家在寫作時(shí)，必需站在人的立場上，把所有的人都當(dāng)做人來寫，只有這樣，文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件，關(guān)心政治但大于政治。1208 01:02 可能是因?yàn)槲医?jīng)歷過長期的艱難生活，使我對(duì)人性有叫為深刻的了解，我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲憫是什么，我知道，每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定型的朦朧地帶。1208 01:031208 01:06 而這篇地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫了這個(gè)充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。1208 01:06 喋喋不休講述自己的作品是令人厭煩的但我的人生是與我的作品緊密相連的，不講作品，我感到無從下嘴，所以還得請(qǐng)各位原諒。1208 01:06 在我的早期作品中，我作為一個(gè)現(xiàn)代的說書人，是隱藏在文本背后的。但從這部小說開始，我終于從后臺(tái)跳到前臺(tái)。如果說我早期的作品是自言自語，目無讀者，從這本書開始，我感覺到自己是站在一個(gè)廣場上，面對(duì)著許多聽眾，繪聲繪色地講述。這是世界小說的傳統(tǒng)，更是中國小說的傳統(tǒng)，我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統(tǒng)。當(dāng)然，這種回歸，不是一成不變的回歸，《檀香刑》和之后的小說，是繼承了中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新，基本上都是這種混合的產(chǎn)物。不僅僅是本國文學(xué)傳統(tǒng)與外國小說技巧的混合，也是小說與其它的藝術(shù)門類的混合，就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合，就像我早期的一些小說從美術(shù)、音樂，甚至雜技中汲取了營養(yǎng)一樣。1208 01:07 最后，請(qǐng)?jiān)试S我再講一下我的《生死疲勞》，這個(gè)書名來子佛教經(jīng)典。據(jù)我所知，為翻譯這個(gè)書名，各國的翻譯家都很頭痛。我對(duì)佛教經(jīng)典并沒有深入研究，對(duì)佛教的理解自然十分膚淺，之所以以此為題，是因?yàn)槲矣X得佛教的許多基本思想，是真正的宇宙意識(shí)。人世中許多紛爭，在佛家的眼里，是毫無疑義的。這樣一種崇高眼界下的人世，顯得十分可悲。1208 01:12 當(dāng)然，我沒有把這本書寫成布道詞。我寫的還是人的命運(yùn)與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福，堅(jiān)持自己的信念所做出的努力與犧牲，小說中那位以一己之身與時(shí)代潮流對(duì)抗的藍(lán)臉，在我的心目中是一位真正的英雄。這個(gè)人物的原型，是我們鄰村的一位農(nóng)民，我童年時(shí)，經(jīng)?？吹剿七@一輛吱吱作響的木輪車，從我家門前的道路上通過。給他拉車的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。這個(gè)奇怪的勞動(dòng)組合，在當(dāng)時(shí)的集體化社會(huì)里，顯得那么古怪和不合時(shí)宜，在我們這些孩子的眼里，也把他們看成是逆歷史潮流而動(dòng)的小丑，一當(dāng)他們從街上經(jīng)過時(shí)，我們會(huì)充滿義憤地朝他們投擲石塊。事過多年，當(dāng)我拿起筆來寫作時(shí)，這個(gè)人物，這個(gè)畫面，便浮現(xiàn)在我的腦海中。我知道，我總有一天會(huì)為他寫一本書，我遲早要把他的故事講給天下人聽，但一直到2005年，當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時(shí)，才明白了講述這個(gè)故事正確方法。第四篇：莫言瑞典答記者問全文著正裝瀟灑“首秀”文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)布會(huì) 幽默回應(yīng)眾媒體提問莫言獲獎(jiǎng)就是我個(gè)人的事情記者：您在瑞典除了領(lǐng)獎(jiǎng)外，還有什么其他目的？莫言：感謝各位記者，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，沒有更早地來到這里。我來斯德哥爾摩最主要的目的就是領(lǐng)獎(jiǎng)，還有一個(gè)目的就是參加這個(gè)記者招待會(huì)。很多人把這個(gè)記者招待會(huì)描述得非?？膳拢€有很多人把我也描述得非?？膳隆Ｎ襾砹艘院蟛虐l(fā)現(xiàn)你們并不可怕，我希望你們發(fā)現(xiàn)我也并不可怕。記者：十八大提出建設(shè)文化強(qiáng)國，您對(duì)此有何感受？莫言：我想莫言獲獎(jiǎng)就是我個(gè)人的事情。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)從來都是頒給一個(gè)文學(xué)家而不是一個(gè)國家的。但我相信我獲獎(jiǎng)后會(huì)引起中國讀者對(duì)文學(xué)的熱情，我也希望我的獲獎(jiǎng)會(huì)對(duì)中國文學(xué)起到一個(gè)積極的作用。記者：獲獎(jiǎng)后您的生活、您的故鄉(xiāng)發(fā)生了怎樣的變化？莫言：我過去騎著自行車，在北京街頭沒有人理睬我。前幾天我騎著自行車在北京街頭走，有幾個(gè)姑娘追著我照相。我知道我成了名人了。我在得獎(jiǎng)后就立刻說過，我希望對(duì)我的熱情能夠轉(zhuǎn)移到廣大的中國作家身上去。希望從讀莫言一個(gè)人的作品轉(zhuǎn)移到閱讀更多作家的作品。記者：我注意到其他人是坐寶馬來的，而您和夫人是走著來的。您獲獎(jiǎng)后升到了中國作家富豪榜的第二位，您怎么看這個(gè)問題？莫言：我父親有一句話說得特別好，他說莫言是一個(gè)農(nóng)民的兒子。他沒有得獎(jiǎng)之前是農(nóng)民的兒子，得獎(jiǎng)之后依然是農(nóng)民的兒子。我看見好多人追著我簽名我1覺得有點(diǎn)奇怪，我是一個(gè)非常謙虛的人，我知道我的水平有多高。我今后還想繼續(xù)保持這種謙虛的本色。至于中國作家富豪榜，他們說我收到了2100萬的版稅，我后來去銀行查了一下，哪有那么多啊？沒有。我不知道錢都到哪里去了。我也在圍觀對(duì)莫言的批評(píng)和表揚(yáng)記者：如果您向歐美推薦作品，您會(huì)推薦哪一部？莫言：那我就說，我推薦《生死疲勞》吧，因?yàn)檫@部作品有想象力，有童話色彩，也有中國近代的歷史變遷。記者：您能用一句話描述您此時(shí)的心情嗎。莫言：“心如巨石，風(fēng)吹不動(dòng)?！庇浾撸寒?dāng)您面對(duì)這么多照相機(jī)，而這段時(shí)間關(guān)于您的傳言和議論這么多，是不是有點(diǎn)不適應(yīng)？莫言：諾獎(jiǎng)公布后，我確實(shí)有點(diǎn)不適應(yīng)。包括網(wǎng)絡(luò)上很多關(guān)于我的議論和批評(píng)，我也非常生氣。后來我漸漸感覺到，大家議論的、批評(píng)的這個(gè)人，跟我沒有什么關(guān)系。很多人用他們豐富的想象力塑造了另外一個(gè)莫言。所以我是和大家一起來圍觀對(duì)莫言的批評(píng)、圍觀和表揚(yáng)。記者：十年前在斯德哥爾摩見過您。這是您第二次來嗎？這次感覺有何不同？莫言：十一年前我來到斯德哥爾摩，當(dāng)時(shí)有幾個(gè)朋友帶我去參觀了瑞典的皇宮，有的朋友告訴我也許有一天你也能站在這里領(lǐng)獎(jiǎng)，我在心里想是的我應(yīng)該好好寫，也許我也能來到這里領(lǐng)獎(jiǎng)。我現(xiàn)在心里除了感到很高興外，我還感到很慚愧。準(zhǔn)備演講稿時(shí)沒任何壓力記者：您曾說過希望莫言熱降下來，讓您能夠繼續(xù)寫作。您對(duì)未來的創(chuàng)作有沒有什么期許？莫言：如果你問我現(xiàn)在最希望的是什么，我最大的希望是坐在我的書桌前寫小說。也有人說一個(gè)人獲諾獎(jiǎng)之后就再也寫不出好的作品，但也有許多優(yōu)秀的作家打破了這個(gè)魔咒。我要繼續(xù)努力，加入這個(gè)優(yōu)秀作家的行列。記者：為什么筆名叫莫言，是不說反對(duì)什么的話嗎，贊同什么的話嗎？另外，您希望今后的寫作中會(huì)有什么變化嗎？莫言：我原名的第二個(gè)字拆開來就是莫言。第二，我小時(shí)候經(jīng)常亂說話，給我父母帶來了很多麻煩。所以他們老是教育我少說話。第三，人老是說話就沒有精力寫作了。既然選擇了寫作這個(gè)職業(yè)，就應(yīng)該把想說的話都寫出來。我是一個(gè)尋求變化的作家。這種變化是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的追求。也是因?yàn)槭澜绲淖兓a(chǎn)生的新的想法。所以這個(gè)世界上一成不變的作家是不存在的。另外羅馬尼亞剛剛出了我兩本小說，我感到很高興。記者：您最近在準(zhǔn)備演講稿的時(shí)候有沒有壓力？莫言：他們很多人都沒有讀過我的書，頂多臨時(shí)上網(wǎng)搜一遍，而網(wǎng)上充滿了奇怪的話。所以我準(zhǔn)備我的演講稿時(shí)沒有任何壓力。一個(gè)作家在短短的演講稿中把世界上的事情都講一遍是不可能的。所以我的演講就是講真話。所以我的演講稿兩天就寫完了。其中一個(gè)上午還在網(wǎng)