【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 樣的感受呢？請(qǐng)寫出來(lái)。要求學(xué)習(xí)巴金描寫事物的方法。2．全班交流。指名3～5位同學(xué)交流，并圍繞目標(biāo)作評(píng)價(jià)。第五篇：張潔當(dāng)代女作家當(dāng)代女作家（1931～）張潔著有作品集《張潔小說(shuō)劇本選》，小說(shuō)散文集《愛，是不能忘記的》、《方舟》，小說(shuō)集《祖母綠》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》（獲全國(guó)第2屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，曾被譯成德、英，法，瑞典等多種文字出版）?！吨挥幸粋€(gè)太陽(yáng)》，《無(wú)字》，《知在》，《時(shí)間是用來(lái)流浪的》。長(zhǎng)篇散文《世界上那個(gè)最愛我的人去了》，散文集《在那綠草地上》以及《張潔集》等。是迄今為止全國(guó)唯一獲得短篇、中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)三頂國(guó)家獎(jiǎng)的作家，并創(chuàng)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)“三連冠”紀(jì)錄。是迄今為止全國(guó)唯一獲得兩次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作者。張潔以“人”和“愛”為主題的創(chuàng)作，常引起文壇的論爭(zhēng)。她不斷拓展藝術(shù)表現(xiàn)的路子，作品以濃烈的感情筆觸探索人的心靈世界，細(xì)膩深摯，優(yōu)雅醇美?！稛o(wú)字》內(nèi)容提要：著名女作家張潔，歷時(shí)十二載，潛心撰著了這部凝重恢弘、空靈雋永的長(zhǎng)篇力作。小說(shuō)以女作家吳為的人生經(jīng)歷為主線，進(jìn)述了她及其家族幾代女性的婚姻故事，通過(guò)凡人小事反映社會(huì)，有著非常廣闊的背景，描摹了社會(huì)大動(dòng)蕩、大變革中各色人等的與世浮沉、坎坷人生，展現(xiàn)了中國(guó)近百年間的社會(huì)風(fēng)貌，對(duì)二十世紀(jì)的中國(guó)進(jìn)行了獨(dú)特的記錄與審視，寫出了一個(gè)說(shuō)不盡的時(shí)代，堪稱一部世紀(jì)性的生命史詩(shī)。這部小說(shuō)2002年由北京十月文藝出版社出版，是張潔繼《沉重的翅膀》之后，第二次奪得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。也是目前惟一獲得兩次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家?！吨凇穬?nèi)容提要：小說(shuō)緊緊圍繞古畫展開。一個(gè)又一個(gè)看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的偶遇，串聯(lián)起這幅畫卷在人問(wèn)的顛 沛流離；一代又一代收藏者，相互間有著不清不楚、千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。誰(shuí)也不知道這幅古畫緣自一段凄美而慘烈的愛情，然而，凡與之有瓜葛者，大多命途多舛。是宿命，還是暗藏玄機(jī)? 小說(shuō)以純文學(xué)筆法描述懸疑情節(jié)，于平實(shí)中見驚悚，于靈動(dòng)中訴滄桑，寫出了作家“另一面”的獨(dú)特想象與探究，傳達(dá)出作家對(duì)“知”與“在”的思考，更有幾分難以言說(shuō)的“禪”意，以長(zhǎng)篇小說(shuō)少見的簡(jiǎn)潔凝練、大捭大闔，把一個(gè)詭異離奇的故事寫得神秘、空靈、動(dòng)人心魄，讀來(lái)酣暢、大氣，耐人尋味張潔：轉(zhuǎn)型世界感——一種文學(xué)年齡的斷想你讀《他有什么病》，讀《魚餌》和《橫過(guò)馬路》，再讀《只有一個(gè)太陽(yáng)》，會(huì)為張潔風(fēng)格形態(tài)的轉(zhuǎn)型吃驚。很難相信，一個(gè)曾經(jīng)寫了《從森林里來(lái)的孩子》、《愛是不能忘記的》、《祖母綠》，而給人以強(qiáng)烈的古典主義印象的張潔，一個(gè)曾經(jīng)寫了《誰(shuí)生活得更美好》、《方舟》、《沉重的翅膀》而給人以正統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義印象的張潔，竟能那么徹底地反叛自己骨子里的詩(shī)情與崇尚，如此迅捷地從古典理想主義跌入冷峻的現(xiàn)實(shí)主義，繼而轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義。似乎還沒(méi)有哪一位當(dāng)代作家，特別是女作家像張潔這樣從唯美走向市五，在極其明快的風(fēng)格變換中顯示出自己的文學(xué)年齡，仿佛從文學(xué)的少女時(shí)代一下子跨入成年時(shí)代，又迎來(lái)文學(xué)的更年期。張潔是個(gè)謎。風(fēng)格形態(tài)的轉(zhuǎn)型僅僅是表面現(xiàn)象，它的背后藏著值得探究的東西。破譯張潔的轉(zhuǎn)型之謎是件很有意義的事。張潔擁抱著關(guān)切著懷疑著冷視著的無(wú)疑是屬于我們每一個(gè)人，給予我們大家太多希冀太多誘惑太多疑慮太多失望的世界。作為感覺(jué)世界的主體，其世界感的變化牽連著時(shí)代和社會(huì)的律動(dòng)。張潔風(fēng)格形態(tài)的轉(zhuǎn)型無(wú)疑是這種律動(dòng)的派生。其實(shí)，那時(shí)候，她像許多人（特別是她那一代人），甚至像我們這個(gè)國(guó)家，已不太年輕。但是，渡盡“文革”劫波后受盡創(chuàng)傷的心，并沒(méi)有妨礙她像清純少女一樣用詩(shī)情和音樂(lè)編織希冀和童話。她是誠(chéng)心誠(chéng)意的，沒(méi)有一點(diǎn)矯情和造作。在她的筆下，偉壯神秘的大森林雖然幽禁著愚昧?xí)r代的殘酷，殘酷時(shí)代的罪孽，掩埋了亂世之秋被政治的屠刀宰殺的冤魂，卻沒(méi)有因此而扼斷那個(gè)叫孫長(zhǎng)寧的“從森林里來(lái)的孩子”“明亮、質(zhì)樸、優(yōu)美的散文詩(shī)似的”笛聲。十年大劫，隔著生與死，在張潔的眼中并沒(méi)有帶來(lái)世界的毀滅和末日，卻仿佛那個(gè)慘死的音樂(lè)家梁老師優(yōu)美而高尚的靈魂的一次涅(般木)。她以生者對(duì)死者遺業(yè)的繼承，張揚(yáng)一種“對(duì)光明的渴望，對(duì)真理的追求，對(duì)生活的熱愛”的信奉，以美的靈魂對(duì)美的靈魂的培養(yǎng)昭示一種彌散著宗教情緒的永恒。她甚至傾心為那個(gè)從森林的血泊中走出去的孩子安排了足以告慰無(wú)辜亡靈的光明前景，讓他在新的黨中央的英明決定下意外地考取了音樂(lè)學(xué)院，努力使所有的人相信等待著他的是“一個(gè)美麗而晴朗的早晨———一個(gè)讓他們一生都不會(huì)忘記的早晨?！睕](méi)有一點(diǎn)點(diǎn)兩次世界大戰(zhàn)后籠罩人類的世紀(jì)末情緒。上帝并沒(méi)有死去。在張潔那里，滿目皆丑皆惡的灰色絕望也許意味著大逆不道的墮落。像許多許多人，那時(shí)的她頑強(qiáng)地守護(hù)著特殊的文化教養(yǎng)融化在民族骨血里的那份“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的虔誠(chéng)，像守護(hù)著萬(wàn)能的上帝和大慈大悲的神?；蛟S正是這份融著可悲的崇高，也融著可愛的樸拙的少女式純情，鑄成了我們這個(gè)多災(zāi)多難的民族大有韌性的神經(jīng)。真不知是應(yīng)該為自己驕傲，還是應(yīng)該為自己悲哀，張潔就處在這種無(wú)法悖逆的民族集體情緒的慣性中，帶著特有的虔減去修補(bǔ)一個(gè)破碎的傷痕累累的世界。在《有一個(gè)青年》和《誰(shuí)生活得更美好》中，她以一種積極的態(tài)度理解了社會(huì)**造成的缺乏教養(yǎng)的一代人粗鄙和玩世不恭行為下掩蓋著的痛苦，看到了拯救他們的希望。猶如圣母瑪利亞面對(duì)迷途的羔羊，她深情地呼喚我們都去做講文明懂禮貌知上進(jìn)的好孩子。在她的心里，這個(gè)世界真正充滿了希望，更應(yīng)該真正充滿愛和信任。就像純潔的少女希望世界開滿不敗的鮮花，張潔極力使人們相信這個(gè)世界不會(huì)垮掉，也沒(méi)有垮掉的一代。正是這樣的世界感主宰了張潔的藝術(shù)意志，使她對(duì)美表現(xiàn)出格外的偏愛。于是，她不由自主地用自己的唯美崇尚去勸誡去教化，表現(xiàn)出一種近乎宗教膜拜的傾向。這樣講并不過(guò)分。因?yàn)槿藗儗?duì)于世界的審美態(tài)度和對(duì)于世界的宗教態(tài)度本是相通的，都離不開自身的感情和感受。宗教膜拜，常使一部作品的審美職能由于受到宗教職能的排擠，或歸于從屬地位，或兩者合一。但是在張潔那里，對(duì)于世界的宗教式感受是世俗化的或人格化的，并不表現(xiàn)為對(duì)超驗(yàn)的仰慕，而是對(duì)與被感知的物質(zhì)世界相對(duì)應(yīng)的一種精神本原的化身（或一種學(xué)說(shuō)、主義）的崇尚，對(duì)被神化的特殊人物或集團(tuán)的無(wú)限信奉?，F(xiàn)代迷信使張潔對(duì)自己的崇尚和信奉，像篤實(shí)虔誠(chéng)的教徒對(duì)神體驗(yàn)著各種積極美好的感情。于是，她調(diào)動(dòng)起全部藝術(shù)手段來(lái)表達(dá)自己對(duì)“心中上帝”的贊美、虔信和熱愛，旨在肯定某種帶有宗教意味的思想、情緒和觀念。而這樣的思想、情緒和觀念已依照一種歷史的慣性像上帝那樣主宰著民眾的意志。要掙脫它無(wú)論對(duì)誰(shuí)都很難。事實(shí)上，一場(chǎng)大劫并沒(méi)有把人們完全推出歷史慣性的牢籠。人們并不希望上帝死去。也許該慶幸。因?yàn)?，不管世界如何破碎如何丑陋，只要人們心中的上帝不死，就不?huì)喪失對(duì)這個(gè)世界美的感知。這樣，處在文學(xué)少女時(shí)代的張潔就不能不做唯美的信徒，那種非常女姓化的古典抒情方式，將她的小說(shuō)指向詩(shī)。《愛，是不能忘記的》使人看到了張潔，理解了張潔，認(rèn)識(shí)了張潔。她其實(shí)是在無(wú)數(shù)古代佳人蟄居的情感避難所抒寫愛的心靈價(jià)值之美，繼續(xù)的是一個(gè)有淵源的愛情主題。心靈的價(jià)值是代價(jià)的體現(xiàn)。幾乎所有注意張潔創(chuàng)作活動(dòng)的人都相信《愛，是不能忘記的》一定來(lái)自主體痛苦的人生體驗(yàn)。正是這樣的體驗(yàn)，才使張潔領(lǐng)悟了愛的心靈價(jià)值的份量，得以從內(nèi)知而非旁知的敘事角度深入鐘雨的心靈——情感世界，向人們展示出如此殘酷的文化事實(shí)：愛因?yàn)椴荒茏杂傻貎冬F(xiàn)才不能忘記，因?yàn)椴荒芡洸奴@取了特有的心靈價(jià)值。這是文化的必然，也是文明的澀果。亞當(dāng)和夏娃被趕出伊甸園便開始承受人類生存的痛苦，然而誰(shuí)又能因?yàn)檫@不可逃離的痛苦認(rèn)定他們不該吃那智慧之禁果？文明的進(jìn)步以犧牲人類某些天性所希望的自由和幸福為代價(jià)，誰(shuí)又能抗拒文明，超離文化而生存？文化與生命的永恒沖突貫穿于整個(gè)人類社會(huì)的文明史，制約著人的命運(yùn)，成為無(wú)法抵御的鐵律。在這道鐵律之下，人是渺小而可悲的。作為人類生存的一種意志，性愛雖然總是伴隨著與所愛對(duì)象合一的熱切愿望，但是，文明的鐵律之下，人類的愛欲必然會(huì)受到種種逆天性的禁抑。愛而無(wú)法自由兌現(xiàn)便賦予了愛自身無(wú)窮的悲劇性。人類之情愛正是在文化與生命的永恒沖突之下，在其自身無(wú)窮的悲劇性中顯示出崇高。抒寫這種崇高感，揭示愛的種種悲尷性是古老的文學(xué)主題。只有在這樣的主題之下，才能流溢出鐘雨那般沉重又癡誠(chéng)的古典詩(shī)式的情緒。鐘雨在除了一夫一妻的婚姻以外對(duì)其他性關(guān)系施行禁忌的文明性道德的壓抑之下，度過(guò)痛苦熬煎的人生。當(dāng)沒(méi)有理由沒(méi)有力量也沒(méi)有可能去拆散一對(duì)雖不是因?yàn)閻矍槎Y(jié)合卻生活得和睦融合的患難夫妻，又無(wú)論如何不能阻遏自己從愛欲中迸發(fā)出的對(duì)生命的追求時(shí)，鐘雨陷入了現(xiàn)代人生存的困境之中。她不得不在對(duì)一個(gè)有婦之夫的熱戀里苦苦掙扎，在行為方式上屈從于文明性道德的壓抑——她和他沒(méi)有握過(guò)手，僅有過(guò)一次在毫無(wú)詩(shī)意的初春的夜晚彼此離得很遠(yuǎn)的默默的散步；他們相約要彼此忘記，懷著恐懼躲避著“我愛你”的情不自禁的發(fā)抒；她只能把徹底忘記愛的希望寄托于時(shí)間與空間的遷延之中。然而，愛欲中蘊(yùn)積著的熾烈的生命活力，頑強(qiáng)的生存意志，使那份背逆文明性道德的愛反而化為壓不住割不掉剪不斷的癡情深藏在心底，并且以純情的形態(tài)在幻覺(jué)中和物戀里被深化和強(qiáng)化，“就跟一棵大樹一樣，它的根越來(lái)越深地扎下去，要拔掉這生了根的東西實(shí)在太困難了”。她外出歸來(lái)，孤零零地站在月臺(tái)上享受被他接站的幻覺(jué)；她把筆記本當(dāng)作他的替身盡訴衷腸；她像中了魔癥一般戀著他送的一套契訶夫小說(shuō)選。這種精神之戀不僅越出了倫理的樊籬，也超越了生死。他的辭世并沒(méi)有中斷她在筆記本上的衷腸獨(dú)拆，使尋常意義的象征在此獲得了強(qiáng)大的系戀力量。那套契訶夫小說(shuō)選亦作為幻覺(jué)中愛情的信物同她的靈魂一起進(jìn)入天國(guó)安息。為了不影響另一個(gè)人的生活而割舍自己，是文明性道德之下良知的趨使；因?yàn)楦钌崃俗约河譄o(wú)法抗拒愛欲中燃燒的生命活力，把現(xiàn)實(shí)中無(wú)法兌現(xiàn)的愛系戀于幻覺(jué)與實(shí)物便成為鐘雨唯一的選擇。鐘雨的純情在某種意義上是文明性道德巨大壓抑的產(chǎn)物，它藉著一種神秘的人性力量與深度所昭示出的愛的心靈價(jià)值，標(biāo)明了文化在殘酷中建立的偉績(jī)，對(duì)于這一點(diǎn)，早已有智者議論過(guò)。一位叫杰蓋塔霍克斯的女性在《地球上的人類》一書中指出：“有這么一個(gè)物種，從貪欲好色的無(wú)尾猿派生而來(lái)，現(xiàn)在生活在從小彩蛾到飛猛犸所有生靈都能自由放任，隨意交媾的世界上。唯有這一個(gè)物種，把未免過(guò)于殘忍的清規(guī)戒律強(qiáng)加于自己的每一名成員身上。且不論這種集體意志從何而來(lái)，它反正強(qiáng)施這些限制。而人也就將此限制視作神祉的旨意而接受。亂倫十惡不赦；越來(lái)越令人敏感的行為。精力情感被禁錮，被貯藏，因而得以增強(qiáng)，為創(chuàng)造文明具備了條件?！备ヂ逡恋略凇墩搻圪H值的一般趨向》中也寫道：“當(dāng)愛欲需求易于獲得滿足之時(shí)，愛欲的心靈價(jià)值便會(huì)被貶值下來(lái)?！缭诠盼拿鞯乃ヂ鋾r(shí)期，愛便變得毫無(wú)價(jià)值，生命是呈現(xiàn)一片空虛。這時(shí)我們便亟需一種強(qiáng)烈的反動(dòng)結(jié)構(gòu)來(lái)重振此種不可或缺的情感價(jià)值……事實(shí)上，基督教的禁欲趨勢(shì)曾創(chuàng)造了愛的心靈價(jià)值，此種心靈價(jià)值確然是古代的異教徒所無(wú)法呈現(xiàn)的……”也許，這正是人類生存的辯證法。如果人性與良知沒(méi)有泯滅，我們就沒(méi)有理由認(rèn)為鐘雨不應(yīng)該那樣地愛?！稅?，是不能忘記的》的深刻性在于真實(shí)地反映了文明性道德之下民族的某些生存狀態(tài)。從探索社會(huì)學(xué)問(wèn)題的角度看，盡管這篇小說(shuō)被張潔視為“學(xué)習(xí)馬克思恩格斯的《共產(chǎn)主義原理》、《家庭、私有制和國(guó)家的起源》之后，試圖用文學(xué)形式寫的讀書筆記”，但是它所觸及的卻是一個(gè)近乎無(wú)解的生命難題。弗洛伊德曾把人類婚姻的文化發(fā)展過(guò)程分作三期，指出：“在第一期里，種種不能導(dǎo)致生育的性行為方式，也能自由自在地去做。到了第二期，除了達(dá)成生育的那一種，所有其他滿足性欲的方法都將被壓制。然后是第三期，這時(shí)便只有?合法的?，生育才能是性目標(biāo)了?！彼J(rèn)為文明的性道德是這第三期的代表，在這個(gè)時(shí)期，文化所要求的標(biāo)準(zhǔn)更加提高，性自由更受限制，因而生性強(qiáng)悍公然反叛的人劇增，同時(shí)生性較弱，處于文化勢(shì)力與他們本身反叛天性的雙重夾擊之下，用心理癥狀來(lái)逃避沖突的人，也會(huì)增加不少。鐘雨近乎病態(tài)的精神之戀可以看作是這種雙重夾擊之下的情感畸變。從性心理學(xué)的眼光看，物戀能使一種尋常的象征得以偌大的教人系戀的力量，鐘雨以物戀方式的純情激發(fā)去替代性愛積欲與解欲的過(guò)程，既是天性的文化抵御，又是無(wú)奈的文化逃避。這是她在文化與生命的永恒沖突下自己找到的理想的性愛避難所。這個(gè)避難所也曾是無(wú)數(shù)古代佳人的唯一歸宿。人類對(duì)于愛情和婚姻的問(wèn)題討論得太久太多了。說(shuō)結(jié)婚如同勒緊絞索，僅僅死亡才能解開它；說(shuō)結(jié)婚如同鑄成一把剪刀，雙方一旦結(jié)合在一起就不可能分離，而且只能朝相對(duì)的方向行動(dòng)，插足于二者之間的第三者必將自食其果；說(shuō)一夫一妻制是一個(gè)理想，無(wú)論這理想多么可愛，終究是一個(gè)大錯(cuò)，是一個(gè)在根本上自私而反人性的制度；說(shuō)一夫一妻制是最理想的婚姻，但同時(shí)伴隨著缺陷，使愛的激情不能持久地保持下去，并和婚姻無(wú)法共存；說(shuō)一夫一妻制一旦增加了彈性之后，就可以杜絕沒(méi)有彈性狀態(tài)下所發(fā)生的種種流弊；說(shuō)婚姻不止是性愛的結(jié)合，建筑在相互依賴與效忠基礎(chǔ)上的婚姻仍然堅(jiān)定而震撼不得……可謂五花八門。弗洛依德曾以一種否定的情緒發(fā)問(wèn)，建立在一夫一妻制之上的文明性道德值得人們?nèi)橹淌軤奚鼏?？但是，他在發(fā)問(wèn)的當(dāng)兒恐怕自己也不會(huì)想到，一旦人類徹底擺脫了文明的性道德的束縛之后，性愛關(guān)系越趨于開放，性與愛就越容易陷入陳腐化的泥沼，從而帶來(lái)性行為的無(wú)意義，自然也破壞消弱了愛的心靈價(jià)值。這一點(diǎn)，目前已為一系列由于高度奔放的性自由所造成的性衰疲等西方社會(huì)學(xué)家所證實(shí)。可能，人類面對(duì)性愛的生命難題，無(wú)論是持鐘雨式的古典態(tài)度，還是非鐘雨式的現(xiàn)代態(tài)度都無(wú)濟(jì)于事。性愛的無(wú)窮悲劇性如同悲劇在人類生命中是基本的、不可避免的一樣，產(chǎn)生于生命意識(shí)對(duì)實(shí)際能力的超越。隨著人類生命力量的增長(zhǎng)，生命意識(shí)的擴(kuò)展，必然會(huì)不斷產(chǎn)生新的欲望，但是欲念的意識(shí)在實(shí)踐中必然受到種種文化力量的阻遏，悲劇就出現(xiàn)在意識(shí)越出了實(shí)踐能力的虛空地帶。因而，性愛的悲劇亦同人類生存的悲劇一樣具有永恒的可能性。鐘雨的愛越出了將那愛得以兌現(xiàn)的能力極限，于是在其間的虛空地帶產(chǎn)生了鐘雨的悲劇。這悲劇則因著愛的心靈價(jià)值而顯示出古典意義。應(yīng)該說(shuō)，揭示最高人性意義的心靈價(jià)值，是古典式愛情悲劇內(nèi)在的美學(xué)追求。那么，寫了《愛，是不能忘記的》的張潔給予人的印象，自然也很古典。《愛，是不能忘記的》趨于痛苦理想主義的古典情緒，在《祖母綠》里比為無(wú)窮思愛。曾令兒的無(wú)窮思愛卻郁結(jié)著沉痛的婦女經(jīng)驗(yàn)。從反省的意義上審視這種經(jīng)驗(yàn)，便使這部獲得全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的作品具有了獨(dú)特的認(rèn)識(shí)價(jià)值。愛的外延太廣了，很