【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 推銷員 10%。[6]他們是如何做到的呢？據(jù)塞利格曼說(shuō)，樂(lè)觀主義者成功的秘訣就在于他的“解釋方式”。出了問(wèn)題之后，悲觀主義者傾向于自責(zé)。他說(shuō)：“我不善于做這種事，我總是失敗?！睒?lè)觀主義者則尋找漏洞，他責(zé)怪天氣，抱怨電話線路，甚至怪罪別人。他認(rèn)為，是那個(gè)客戶當(dāng)時(shí)情緒不好。當(dāng)一切順利時(shí)，樂(lè)觀主義者居功自傲而悲觀主義者只把成功視為僥幸。[7]克雷格安德森讓一組學(xué)生給陌生人打電話，請(qǐng)他們?yōu)榧t十字會(huì)獻(xiàn)血。當(dāng)他們的第一、二個(gè)電話未能得到對(duì)方同意時(shí)，悲觀者說(shuō)：“我干不了這事。樂(lè)觀主義者則對(duì)自己說(shuō)：“我需要試試另一種方法。”[8]無(wú)論是消極還是積極，都是一種本身會(huì)成為事實(shí)的預(yù)言。安德森說(shuō)： 如果人們感到?jīng)]有希望，他們就不會(huì)費(fèi)事去獲得成功所需的技能?！盵9]據(jù)安德森看來(lái)，有無(wú)控制感是成功的試金石。樂(lè)觀者能夠掌握自己的命運(yùn)。如果事情不順利，他立刻做出反應(yīng)，尋找解決辦法，制定新的行動(dòng)計(jì)劃，并且主動(dòng)尋求指點(diǎn)。悲觀者則感到自己只能由命運(yùn)擺布，行動(dòng)拖拉。既然認(rèn)為毫無(wú)辦法，他便不去尋求指點(diǎn)。[10]樂(lè)觀主義者也許認(rèn)為自己比事實(shí)能夠證明的要強(qiáng)——有時(shí)正是這一點(diǎn)使他們充滿生機(jī)。匹茲堡腫瘤研究所的桑德拉利維博士對(duì)患晚期乳腺癌的婦女進(jìn)行了研究。對(duì)那些通常持樂(lè)觀態(tài)度的婦女來(lái)說(shuō)，兩次發(fā)病間隔的時(shí)間比較長(zhǎng)，而這是生存下去的最好預(yù)兆。在一次對(duì)早期乳腺癌婦女的初步研究中，利維博士發(fā)現(xiàn)這一疾病在悲觀病人身上復(fù)發(fā)更早。[11]樂(lè)觀態(tài)度不會(huì)使不治之癥痊愈，卻有可能預(yù)防疾病。在一項(xiàng)長(zhǎng)期研究中，研究人員跟蹤觀察了一組哈佛大學(xué)畢業(yè)生的健康史。所有這些人都是班上的學(xué)生，并且健康狀況良好。他們之中有的是積極思考者，有的是消極思考者。20年后，悲觀者中患有中年常見病——高血壓、糖尿病、心臟病——的人數(shù)要比樂(lè)觀者多。[12]許多研究顯示，悲觀者的無(wú)助感會(huì)損害人體的自然防御體系，即免疫系統(tǒng)。密執(zhí)安大學(xué)的克里斯托弗 彼德森博士發(fā)現(xiàn)悲觀主義者不能很好地照顧自己。他消極被動(dòng)，無(wú)法避開生活中的打擊，無(wú)論做什么都會(huì)擔(dān)心身體不好或其他災(zāi)難將臨。他大嚼不利于健康的垃圾食品，逃避體育鍛煉，不聽醫(yī)生的勸告，還總是要再貪一杯。[13]在多數(shù)人身上，樂(lè)觀主義和悲觀主義兼而有之，但總是更傾向于其中之一。塞利格曼說(shuō)，這是一種早在 “母親膝下 ”就開始形成的思維模式，來(lái)自千萬(wàn)次警告或鼓勵(lì)，消極的或積極的話語(yǔ)。過(guò)多的 “不許 ”及危險(xiǎn)警告會(huì)使一個(gè)孩子感到無(wú)能、恐懼以及悲觀。[14]隨著年齡的增長(zhǎng)，兒童能體會(huì)到許多小小的成就感，如學(xué)會(huì)系鞋帶等。家長(zhǎng)可以促使這類成功轉(zhuǎn)變?yōu)榭刂聘?，從而培養(yǎng)出樂(lè)觀主義。[15]悲觀是一種很難克服的習(xí)慣，但并非不能克服。在一系列具有重大突破的研究中，伊利諾伊大學(xué)的卡羅爾 德韋克博士對(duì)小學(xué)低年級(jí)兒童做了一些工作。她幫助那些屢屢出錯(cuò)的學(xué)生改變對(duì)失敗原因的解釋——從 “我準(zhǔn)是很笨 ” 變成 “我學(xué)習(xí)還不夠努力 ”——因此他們的學(xué)習(xí)成績(jī)提高了。[16]匹茲堡的利維博士想知道把病人變成樂(lè)觀主義者是否會(huì)延長(zhǎng)他們的生命。在一次試驗(yàn)性研究中，兩組結(jié)腸癌病人受到同樣方式的治療，但其中一些人還得到了鼓勵(lì)樂(lè)觀態(tài)度的心理幫助。試驗(yàn)結(jié)果表明這一做法有一定的效果?，F(xiàn)在已在計(jì)劃實(shí)施一項(xiàng)重大研究，以確定這一心理變化是否會(huì)改變病情的發(fā)展。[17]因此，如果你是個(gè)悲觀主義者，你完全有理由樂(lè)觀起來(lái)。你能改變自己。以下就是范德比爾特大學(xué)的心理學(xué)家史蒂夫 霍朗指出的方法： [18]一、當(dāng)壞事發(fā)生時(shí)，仔細(xì)留意自己的想法，把你最初的想法原原本本地記下來(lái)，一字不改。[19]二、然后，來(lái)做一個(gè)試驗(yàn)。做一件同任何消極反應(yīng)相反的事。比如說(shuō)，你工作中出了問(wèn)題。你是這么想的嗎：我討厭我的工作，可我再也不會(huì)找到比這更好的工作了 ?這時(shí)你應(yīng)該采取行動(dòng)，就像完全不是這么回事一樣：向外寄發(fā)個(gè)人簡(jiǎn)歷、去參加面試、看看有沒(méi)有培訓(xùn)項(xiàng)目并尋找工作門路。[20]三、繼續(xù)關(guān)注事情的發(fā)展。你最初的想法是對(duì)還是錯(cuò) ?霍朗說(shuō)： “如果你的想法使你裹足不前，那就改變這些想法。這是一種試錯(cuò)法，不能確保成功，但應(yīng)給你自己一個(gè)機(jī)會(huì)。”[21],你對(duì)世界抱有什么樣的希望,你就很可能得到什么樣的結(jié)果。二、癌癥和化學(xué)物質(zhì)——我們走得太遠(yuǎn)了嗎？[1]去年，加利福尼亞州州長(zhǎng)喬治德克梅吉恩召集本州許多優(yōu)秀的科學(xué)家開會(huì)，開始執(zhí)行第 65號(hào)提案，即州飲水安全和有毒物執(zhí)行法案。這一新法令禁止各工業(yè)部門向水源中排放被懷疑致癌或引起先天缺陷的化學(xué)物質(zhì)。有些人宣稱，新法律還要求在一切可能致癌的物品上貼上警告標(biāo)簽。[2]原來(lái)預(yù)計(jì)，開會(huì)那天全是些玄妙的科學(xué)和難懂的術(shù)語(yǔ)，但加州大學(xué)伯克利分校生物化學(xué)系系主任布魯斯愛姆茲卻計(jì)劃使會(huì)議開得更有生氣。[3] 當(dāng)愛姆茲走入會(huì)議室時(shí)，他看上去完全是一個(gè)典型的科學(xué)家形象：金絲邊雙光眼鏡、皺巴巴的西服、蓬亂的頭發(fā)，而菜色的面龐顯示，他總是在實(shí)驗(yàn)室 而很少享受加州的陽(yáng)光。當(dāng)某人振振有詞地大談致癌機(jī)理時(shí)，愛姆茲開始打斷他，談起自己的觀點(diǎn)。[4] “整個(gè)世界都充滿了致癌物，”愛姆茲宣稱?！捌【浦杏惺畠|分之七百的甲醛和百分之五的乙醇，比水中的任何物質(zhì)都要危險(xiǎn) 1 000倍。如果你呼出的氣息中有啤酒味，那是否意味著你必須向你周圍 10英尺以內(nèi)的所有人發(fā)出警告 ?”[5] 在大肆宣傳最新癌癥恐怖的時(shí)代里，愛姆茲帶來(lái)了不同的信息：大多數(shù)人造致癌物的含量一般來(lái)說(shuō)都很低。與天然致癌物含量相比其危險(xiǎn)微乎其微。[6]愛姆茲不是個(gè)冒充內(nèi)行的人。他 59歲，是全國(guó)最受人尊敬的研究致癌問(wèn)題的權(quán)威之一。他的簡(jiǎn)歷中盡是各種榮譽(yù)，包括通用汽車癌癥研究基金會(huì)頒發(fā)的查爾斯莫特獎(jiǎng)(這是癌癥研究中最富聲譽(yù)的嘉獎(jiǎng)之一)。他還是國(guó)家科學(xué)院的院士。甚至他的批評(píng)者們也承認(rèn)，愛姆茲試驗(yàn)是一項(xiàng)突出的成就。這種試驗(yàn)是在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行的一種簡(jiǎn)單廉價(jià)的操作方法，它有助于檢測(cè)一種物質(zhì)是否能引起癌癥。[7]但是愛姆茲藐視一切貌似神圣不可冒犯的東西。他投身于環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)，有些人把這一運(yùn)動(dòng)稱為 20世紀(jì)唯一最重要的運(yùn)動(dòng)。例如，1987年 4月，他和兩位同事雷納瑪格和洛伊絲斯沃斯德戈?duì)柕?，在《科學(xué)》雜志上發(fā)表了一篇報(bào)告，列舉了各種各樣可能引起癌癥的危險(xiǎn)。以將近1 000 種化學(xué)物質(zhì)做的動(dòng)物試驗(yàn)所得到的數(shù)據(jù)表明，每日所消耗的普通花生醬三明治中含有的微量黃曲霉素(花生中天然存在的一種霉菌致癌物)比我們每日從食物中攝取 DDT的危險(xiǎn)大 100倍。一杯硅谷最受污染的井水比一杯葡萄酒或啤酒致癌的危險(xiǎn)要小 1 000倍。他并不是建議人們停止消費(fèi)花生醬、葡萄酒和啤酒。他所說(shuō)的是，大多數(shù)人造致癌物的危險(xiǎn)比起日常天然物的致癌危險(xiǎn)是微不足道的?，F(xiàn)在不清楚它們中有 多少有真正的危險(xiǎn)。這兩種危險(xiǎn)都轉(zhuǎn)移了人們對(duì)于諸如煙草之類的巨大危險(xiǎn)的注意力。[8] 愛姆茲的癌癥研究是 25年前因?yàn)橐淮ㄊ項(xiàng)l而開始的。當(dāng)時(shí)他在馬里蘭全國(guó)健康研究所從事研究工作。在看到袋上列出的成分時(shí)，他覺得還沒(méi)有人知道每種化學(xué)物質(zhì)對(duì)人的基因有什么影響，要了解這些是不容易的。[9] 那時(shí)，科學(xué)家為了測(cè)試致癌性，不得不在老鼠身上做耗時(shí)費(fèi)錢的實(shí)驗(yàn)室試驗(yàn)。細(xì)菌對(duì)引起突變的物質(zhì)很敏感，而致癌物很可能就是引起突變的物質(zhì)。愛姆茲憑借這些知識(shí)，研究出了一種利用細(xì)菌檢測(cè)致癌性的試驗(yàn)。愛姆茲試驗(yàn)被公認(rèn)是一項(xiàng)主要的科學(xué)成果?，F(xiàn)在在世界上已被廣泛應(yīng)用。[10] 1974年的一天，當(dāng)時(shí)在伯克利任教的愛姆茲建議一些學(xué)生對(duì)各種各樣 家用產(chǎn)品進(jìn)行測(cè)試。使他驚異的是，像用于兒童睡衣中的一種阻燃劑一樣，許多普通染發(fā)劑經(jīng)測(cè)試都呈陽(yáng)性。當(dāng)愛姆茲的測(cè)試結(jié)果導(dǎo)致對(duì)某些化學(xué)品實(shí)行新的規(guī)定和禁令時(shí)，幾乎一夜之間，他就成了環(huán)保界的英雄。[11]隨后 10年間，公眾對(duì)致癌物越來(lái)越關(guān)注。愛姆茲說(shuō)： “于是我們開始意識(shí)到有些不對(duì)頭?！蓖瑯右脖粰z測(cè)為致癌物或致突變物而呈陽(yáng)性的天然物數(shù)量太多了：果汁、芥菜、芹菜、歐芹等。實(shí)際上，在愛姆茲所測(cè)試的大約一半的天然和人造化學(xué)物中，當(dāng)給老鼠大劑量時(shí)，都證明有潛在的致癌作用。[12]起初，愛姆茲斷定他的試驗(yàn)有問(wèn)題。他的試驗(yàn)并沒(méi)有錯(cuò)。他的錯(cuò)誤在于他像普通人一樣天真地認(rèn)為只有人造化學(xué)物質(zhì)是危險(xiǎn)的。他現(xiàn)在要問(wèn)： “為什么要推斷天然就是無(wú)害的呢 ?”[13]支持加州 65號(hào)提案的運(yùn)動(dòng)使愛姆茲確信他有義務(wù)向公眾解釋這一點(diǎn)?！爱?dāng)人們說(shuō)某些先天缺陷是由水中十億分之一的某物質(zhì)引起時(shí)，我認(rèn)為那是不負(fù)責(zé)任的?！彼f(shuō)，“那是拿人們的害怕心理開玩笑。你總能在水中找到十億分之一的某種物質(zhì)?！?[14]在加州參議院委員會(huì)作證時(shí)，愛姆茲舉出了一個(gè)例子：由于用氯消毒，自來(lái)水含有致癌物氯仿大約十億分之八十三?？Х群袃煞N天然致癌物，每一種都是大約十億分之四千，而由于正常的新陳代謝，人血平均含有甲醛十億分之三千。[15] 有些人想當(dāng)然地認(rèn)為愛姆茲是化學(xué)工業(yè)的代言人。情況卻并非如此。他不為化學(xué)公司、藥品公司、食品公司或法律事務(wù)所提供咨詢。他沒(méi)有接受來(lái)自 商界的任何好處。[16]環(huán)境保護(hù)論者反對(duì)愛姆茲的觀點(diǎn)。他們說(shuō)，我們有義務(wù)在總量上使人們盡可能少地接觸致癌物?！安恢獮槭裁此J(rèn)為要進(jìn)行選擇?！狈鍘n俱樂(lè)部的卡爾波普這樣說(shuō)：“如果我們不得不在飲用水中的 TCE(一種可疑的致癌溶劑)和 有關(guān)吸煙的公共教育之間進(jìn)行選擇的話，可能他是對(duì)的。但是我們不是非去選擇不可。”[17] 愛姆茲的回答是： “你不想讓每家化學(xué)公司從后門倒掉自己的垃圾，但是你生活在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的代價(jià)就是水里會(huì)有十億分之幾的化學(xué)物質(zhì)。你能除去它，但花費(fèi)巨大。如果你把你所有的時(shí)間都花在追查微不足道的東西上，你就會(huì)看不到重要的危險(xiǎn)?！比?、鼠 與 人——“不能解決”的問(wèn)題[1] 密執(zhí)安大學(xué)的 “神經(jīng)官能癥 ”的實(shí)驗(yàn)。首先訓(xùn)練鼠由平臺(tái)邊緣跳向兩個(gè)門中的一個(gè)。如果鼠向右跳，右門是碰不開的，那么鼠就撞了鼻子并掉進(jìn)網(wǎng)里；如果鼠向左跳，左門就打開，鼠就會(huì)找到一碟食物。在鼠已很熟悉這一反應(yīng)時(shí)，就改變情況：把食物放在另外一扇門后，這樣鼠要想得到犒賞就不能向左跳，而要向右跳了。(實(shí)驗(yàn)者也可采用其他變化形式，比如用不同的方式標(biāo)記兩個(gè)門。)如果鼠弄不懂新規(guī)則，它每次跳時(shí)決不知是會(huì)得到食物還是會(huì)撞鼻子。最終它就會(huì)放棄，拒絕再跳。到這一 步，麥耶博士說(shuō)：“許多鼠寧愿挨餓也不再做選擇。”[2] 第二步，對(duì)鼠施加強(qiáng)大氣流或電擊，趕它，強(qiáng)迫它做出選擇?！疤幱诓荒芙鉀Q的難題之中而被迫做出反應(yīng)的動(dòng)物，”麥耶博士說(shuō)，“最后總是落到一個(gè)特定的反應(yīng)上(比如只 向左跳)，不顧結(jié)果如何都總是做出這一反應(yīng)??這種條4件下所做出的反應(yīng)便固定不變了??一旦出現(xiàn)了這種固態(tài)，動(dòng)物就沒(méi)有能力學(xué)會(huì)適應(yīng)性的反應(yīng)了?！币坏┫蜃筇姆磻?yīng)被固定下來(lái)時(shí)，可以讓右門開著，使食物 呈現(xiàn)在眼前?？墒鞘蟊或?qū)趕時(shí)卻仍舊向左跳，并且每次都愈來(lái)愈惶恐不安。實(shí)驗(yàn)者繼續(xù)迫使鼠做出選擇時(shí)，鼠開始驚厥不安，四下狂奔，弄傷爪子，撞上桌椅，然后渾身劇烈顫抖，直到昏迷不醒。處于這樣的被動(dòng)情況，鼠拒絕進(jìn)食，對(duì)一切不感興趣：可以把它卷成一團(tuán)或擒住雙腿倒掛空中——無(wú)論怎樣擺布它，它都無(wú)動(dòng)于衷。這時(shí)的鼠已是 “神經(jīng)崩潰 ”了。[3] 鼠所面臨問(wèn)題的 “不可解決性 ”導(dǎo)致了它的神經(jīng)崩潰，而麥耶博士在他對(duì)心理失常的小孩和成人的研究報(bào)告中表明，鼠和人經(jīng)歷的各個(gè)階段大同小異。首先是兩者受訓(xùn)練，在面對(duì)某一問(wèn)題時(shí)都習(xí)慣地做出某一選擇；然后，發(fā)現(xiàn)條件已改變而原來(lái)的選擇并不能產(chǎn)生預(yù)期的效果時(shí)，兩者都大吃一驚；再次，不論是出于震驚、焦慮還是受挫，兩者都會(huì)執(zhí)著于最初的選擇，不管結(jié)果，一意孤行；接著，悻悻然拒絕采取行動(dòng)；而后，在被迫做出選擇時(shí)，兩者又總做出最初訓(xùn)練時(shí)所做出的選擇——且再次碰壁；最后，即使目標(biāo)就在眼前，只要做出不同的選擇就唾手可得時(shí)，兩者又都由于以前受到的挫折而發(fā)狂。他們瘋狂地四處撕抓；或是躲在角落里賭氣拒食；他們變得辛酸懷恨、不信任一切、心灰意冷，無(wú)論人們?cè)鯓訉?duì)待他們，他們都無(wú)動(dòng)于衷。[4] 這是否是一幅夸張的畫面呢 ?似乎并非如此。這個(gè)模式反復(fù)再現(xiàn)于人生，小到家庭的悲劇，大到震撼世界的國(guó)家間的悲劇。為了糾正丈夫的毛病，妻子數(shù)落他。毛病越壞，就越多地挨數(shù)落。當(dāng)然他的毛病變得更壞，她就更加數(shù)落。像鼠一樣，妻子對(duì)丈夫的毛病受一種固定反應(yīng)的擺布，她只能總以一種方式應(yīng)付它。她這么做的日子越久，丈夫的毛病就越厲害，直至夫婦二人在神經(jīng)上都備受折磨，疲憊不堪。[5] 再看一個(gè)例子。北方某城市的白人因厭惡黑人高文盲率和高犯罪率的狀況而隔離他們、迫害他們(眾所周知，警察通常對(duì)黑人嫌疑犯比對(duì)白人嫌疑犯要粗暴得多)，并且拒絕給他們受雇與提升的機(jī)會(huì)。這種機(jī)會(huì)的被剝奪使文盲率與犯罪率高的情況得以延續(xù)下去，轉(zhuǎn)而又使隔離、迫害和不給黑人機(jī)會(huì)的做法得以繼續(xù)存在。要找到解決這一惡性循環(huán)的方法需要致力于有序社會(huì)改革的智者殫精竭慮，包括市議員、教育家、城市規(guī)劃人員、黑人組織以及州政府和聯(lián)邦 政府。[6]另一個(gè)例子是，想用寫作表達(dá)自己思想的學(xué)生可能寫得很差。英文老師說(shuō)，我一定要教會(huì)他們語(yǔ)法、拼寫和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)這些方面的基礎(chǔ)知識(shí)，來(lái)提高他們的寫作。于是由于過(guò)分強(qiáng)調(diào)語(yǔ)法與寫作方面的技術(shù)性細(xì)節(jié)而忽視了學(xué)生的思想，老師很快湮滅了學(xué)生對(duì)寫作的興趣。失去了興趣，學(xué)生寫得就更差了，老師于是再給學(xué)生以加倍的語(yǔ)法和寫作方法的練習(xí)。學(xué)生也就越來(lái)越厭倦和反感了。中學(xué)和大學(xué)的“英文補(bǔ)習(xí)”班里全是這樣的學(xué)生。[7] 同樣，一個(gè)認(rèn)為武裝力量是維護(hù)和平與尊嚴(yán)的唯一有效途徑的國(guó)家，會(huì)推行巨大的擴(kuò)軍計(jì)劃。這種計(jì)劃引起鄰國(guó)的恐慌，于是后者也擴(kuò)充軍備，與前者抗衡。焦慮與緊張氣氛升溫。前者宣稱，很明顯，只要我們不能對(duì)所有突發(fā)事件都有充分準(zhǔn)備，我們就會(huì)不斷為國(guó)家的安危擔(dān)憂；所以我們必須加倍 擴(kuò)軍。這自然使鄰國(guó)更為恐慌，于是也把軍備翻了一番。焦慮與緊張氣氛更強(qiáng)了。前者宣稱，很明顯，我們犯了低估國(guó)防需要的錯(cuò)誤。這次我們一定要保證 我們有充分 武力來(lái)保持和平。我們必須把軍備再加一倍 ??[8]當(dāng)然，這些例子難免(4)過(guò)(4)于(4)簡(jiǎn)(4)單化，但是確實(shí)常常由于這種類似的惡性循環(huán)使我們無(wú)法認(rèn)清或處理導(dǎo)致災(zāi)難的不測(cè)事件的條件。這樣的模式常常很容易識(shí)別；目標(biāo)就在眼前，只要在方法上做些改變就會(huì)達(dá)到。可是，由于受到固定反應(yīng)的擺布，鼠“無(wú)法”吃到食物，妻子“無(wú)法”改掉丈夫的毛病，黑人還要等兩三代人的時(shí)間，“直到社會(huì)改革的時(shí)機(jī)成熟”，我們“無(wú)法”停止發(fā)明并制造可摧毀人類文明的致命武器。[9] 不過(guò)，鼠與人的難題的不可解決性之間有一個(gè)重要的區(qū)別。麥耶博士的鼠遇