【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 親溫暖懷抱的舒適，毛絨玩具摸上去令人愉悅的感覺。光滑和粗糙的表面，冷和熱的東西使我們驚訝，令我們著迷。通過一次又一次的觸摸，我們建立了大量細(xì)致入微的觸覺印象。 隨后，這種觸覺感受被轉(zhuǎn)移到我們的眼睛，我們通過視覺能夠“感受到”無(wú)法觸及的東西。這種看不是效率高、尋求事實(shí)的成人那種迅速老練的掃視。這種看是一種緩慢的、不加批判的深入觀察。我們看得越多，就會(huì)出現(xiàn)越多可愛的、令人驚奇的事物，直到那種難以言表的激動(dòng)即新奇感洋溢于我們的身心。 我們誰(shuí)都沒有失去我們所儲(chǔ)存的觸覺記憶。我們也沒有喪失新奇感。已經(jīng)發(fā)生的僅僅是我們用識(shí)別和標(biāo)記替代了觸覺類的感知，前者可以很迅速地完成，而后者則需要多得多的時(shí)間和專注。例如，如果有人請(qǐng)你目測(cè)你書桌的邊緣，估計(jì)一下它的長(zhǎng)度，你只需花幾秒種，眼睛來回動(dòng)一動(dòng)就能說出它有多少英寸長(zhǎng)。假定有人要求你用手指丈量一下書桌的邊緣，數(shù)一數(shù)每個(gè)小小的劃痕呢？你就會(huì)用手指按著書桌邊，非常非常緩慢地移動(dòng)，你的眼睛也不會(huì)比你的手指移動(dòng)得更快。這種緩慢而專注的感覺和觀看方式就是重新獲得我們的新奇感的第一步。 曾經(jīng)有一度人們移動(dòng)的速度并不比他們的雙腳（或馱著他們的動(dòng)物的腳）快。在那個(gè)時(shí)期，藝術(shù)或者創(chuàng)造精神似乎得到了自由表達(dá)。如今，既要有創(chuàng)造性，又要順利、高效地穿梭于我們這個(gè)快節(jié)奏的世界，我們就必須學(xué)會(huì)能以兩種不同的速度運(yùn)作。我們已經(jīng)犯的、經(jīng)常會(huì)導(dǎo)致悲劇性后果的錯(cuò)誤，就是試圖以機(jī)器強(qiáng)加于我們的速度來做生活中的所有事情。 為了以這種速度生活，我們只能瀏覽事物的表面，挑出最引人注目的方面，而忽略次要的特征。如果我們是開車行駛在繁忙的高速公路上，這樣做當(dāng)然無(wú)可非議。但是當(dāng)我們?cè)试S這種壓力侵入我們生活的每個(gè)方面時(shí)，我們就開始失去了觸覺，開始有一種錯(cuò)過了什么的感覺。我們迷惘卻又不知道想要什么。當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)，我們已經(jīng)開始在經(jīng)受美感貧乏之苦。幸運(yùn)的是，根治這種狀況的方法是很令人愉快的，雖然最初需要一點(diǎn)約束，但結(jié)果證明你不枉努力。 當(dāng)我們用美術(shù)設(shè)計(jì)師的眼光看世界時(shí)，我們就會(huì)特別意識(shí)到正負(fù)空間之間的相互作用。在建筑中我們會(huì)突然意識(shí)到窗與窗之間的空間；在芭蕾舞中我們會(huì)注意到舞蹈者之間的空間如何展開和聚攏；而在音樂中我們則認(rèn)識(shí)到節(jié)奏是由音符間長(zhǎng)短不一的停頓形成的。 不論我們看任何地方，我們都能看到這一原則在起作用。樹木并非凸現(xiàn)在空蕩蕩的天空中，相反，樹葉間嵌著藍(lán)色的圖案，而樹枝則勾勒出充滿生機(jī)的天空輪廓。我們喜愛植物葉子間或車輪輻條間的空隙。這種形態(tài)和空間之間的無(wú)窮盡的交替令我們激動(dòng)。我們?cè)僖淮胃械脚c我們的世界接觸；我們的審美感正在得到滿足，我們得到了慰藉。 我們也許已經(jīng)被灌輸了蝴蝶可愛而青蛙丑陋的思想，所以我們贊賞蝴蝶，躲避青蛙，而沒有真正仔細(xì)觀察一下、看看灌輸給我們的想法是否正確。再比如，我們被告知鮮花是美的，野草是丑的，于是我們連看都不看一眼就把后者給拔掉。在藝術(shù)家的眼中，沒有美丑之分——有的只是不相稱的東西。在花園里，野草是煞風(fēng)景的，但在空曠的田野里它們卻提供了一個(gè)歡樂的世界。在我們學(xué)會(huì)看到野草的美之后，即使我們不得不將它們從花園中拔掉，我們也能先欣賞一下它們的圖案。當(dāng)沒有先入之見阻礙我們?nèi)タ?，?dāng)我們用我們所需要的全部時(shí)間去真正感受我們所看到的東西時(shí)——當(dāng)我們能夠這樣做時(shí)——整個(gè)宇宙便展現(xiàn)在我們眼前，面對(duì)著最簡(jiǎn)陋的事物中難以置信的復(fù)雜圖案，我們也會(huì)充滿敬畏地屏住呼吸。只有當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)，我們才重新找回了我們的新奇感。UNIT3 TEXT C 如果我是21歲，想要學(xué)醫(yī)，我想我不會(huì)直接去學(xué)校。我會(huì)先在一家醫(yī)院里找一份做護(hù)工的工作——端便盆，如果需要的話——去看，去聽。這樣干上一兩年以后，我也許會(huì)知道我想學(xué)哪一科的醫(yī)學(xué)。也許我會(huì)發(fā)現(xiàn)我更愿意成為一名兒科疾病的專家而不是一名外科醫(yī)生。我最終甚至可能成為一名藥劑師或一名醫(yī)療器械的制造商。我會(huì)看這份工作把我引向何方。 我碰巧具有猴子一樣的性格傾向，想去摸摸、聞聞、嘗嘗引起我好奇的東西，然后把它們拆開。并非每個(gè)人都這樣，但一個(gè)科學(xué)研究者卻應(yīng)該這樣。但如果我是21歲，不喜愛科學(xué)，我也不會(huì)鄙棄一份挨家挨戶兜售塑料盤子之類的工作。我會(huì)學(xué)到那么多關(guān)于人的東西——比在實(shí)驗(yàn)室里學(xué)的多得多。我會(huì)賺錢，過得很開心。我也許會(huì)學(xué)到一些人們想買什么的新知識(shí)——會(huì)有助于研究者、設(shè)計(jì)者或制造商的新思想。重要的不在于你干什么工作——關(guān)鍵在于你如何干。 前幾天我聽說一位年輕的軍官退伍時(shí)感到忿忿不平，因?yàn)樗惹暗墓椭靼阉睦媳拘羞€給了他——封信封。在部隊(duì)時(shí)，這位年輕人一直在駕駛轟炸機(jī)。然而封信封也不是一份壞工作。某個(gè)聰明的年輕人也許會(huì)從中獲得一項(xiàng)發(fā)明。信封是否就應(yīng)該這樣制作，還是因?yàn)槲覀兞?xí)慣于它現(xiàn)在的樣子所以才認(rèn)為信封就應(yīng)該是這個(gè)樣子？我不知道。膠水怎么樣，我們貼郵票和書寫姓名地址的方式又怎么樣呢？我這里想說的是有些人對(duì)工作的看法過于勢(shì)利，以至于看不到如果干得好每一種工作所提供的潛在價(jià)值。有一種弄清楚你想在生活中干什么的方法就是嘗試各種各樣的工作。如果你不喜歡在汽車加油站工作，那就試試工廠、辦公室、商店、農(nóng)場(chǎng)。你不僅會(huì)發(fā)現(xiàn)你想干什么，而且還會(huì)在這個(gè)過程中不經(jīng)意地獲得大量有用的信息。 我認(rèn)識(shí)一個(gè)年輕人，他吃不準(zhǔn)是當(dāng)一名造船者還是做一名會(huì)計(jì)師好。當(dāng)他征求我的意見時(shí)，我建議他坐在打字機(jī)前寫兩篇文章——一篇論述當(dāng)造船者的好處，另一篇論述當(dāng)會(huì)計(jì)師的好處。然后他應(yīng)該再寫兩篇文章論述每份工作的壞處，然后對(duì)他所寫的東西進(jìn)行一番研究。你永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己心里的想法，直到你開動(dòng)腦筋，把它表達(dá)出來。 許多人似乎認(rèn)為我們只能在十幾歲時(shí)學(xué)習(xí)。孩子們從他們的長(zhǎng)輩那兒得到這種印象，22歲從大學(xué)畢業(yè)或從軍隊(duì)中退役，就以為他們自己“太老了”，無(wú)法再學(xué)像醫(yī)學(xué)這類的高深的科學(xué)了。 我是70出頭時(shí)才開始學(xué)醫(yī)的——不是為了拿學(xué)位，而是要使自己能更好地試驗(yàn)我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里發(fā)明的一種藥。兩年前我開始學(xué)習(xí)氣電焊，成了一名相當(dāng)不錯(cuò)的焊工。當(dāng)時(shí)我正試圖找到一個(gè)消除劈啪聲的辦法。我講這些決無(wú)自吹自擂之心。我只是想讓年輕人知道他們?nèi)魏螘r(shí)候?qū)W習(xí)都不會(huì)“太老”。人類正在生產(chǎn)越來越多的新產(chǎn)品。我們生產(chǎn)得越多，人們就會(huì)工作得越多，買得越多。就業(yè)人數(shù)就會(huì)滾雪球般地增長(zhǎng)。如今，機(jī)會(huì)比以往都多，而且一直在增加。我認(rèn)為它們是無(wú)限的。我年紀(jì)越大就越意識(shí)到公眾的利益高于一切。如果我在考慮從事一項(xiàng)新的職業(yè)，我會(huì)權(quán)衡三個(gè)因素：它服務(wù)于公眾的情況如何；它里面有多少樂趣；它的經(jīng)濟(jì)報(bào)酬能否滿足我的需求。UNIT4 TEXT A 威廉 津瑟 我是耶魯大學(xué)布蘭福德學(xué)院的院長(zhǎng)。我住在校內(nèi)，非常了解學(xué)生。（我們有485名學(xué)生。）我常聽他們?cè)V說自己的希望和恐懼——也常聽他們的立體聲音樂和他們?cè)谝股钊遂o時(shí)發(fā)出的刺耳喊叫（“有什么人關(guān)心嗎？”）。他們到我這兒來，問我如何度過余生。 我主要是試圖提醒他們，前面的路途漫長(zhǎng)，沿途中的曲折將比他們想象的要多。將來有時(shí)候會(huì)改變工作，改變職業(yè)，改變整個(gè)的態(tài)度和處理問題的方式。他們不想聽這種消息。他們現(xiàn)在就想要一張地圖，能據(jù)以直接通向業(yè)保障、經(jīng)濟(jì)保障、社會(huì)保障，也許還通向一座預(yù)購(gòu)的墳?zāi)埂?我的希望是所有學(xué)生能從未來的嚴(yán)酷無(wú)情中得到一些解脫。我希望他們有機(jī)會(huì)把他們每一階段的教育純粹作為一種經(jīng)歷來享受，而不是作為一種為下一步作準(zhǔn)備的令人厭倦的要求。我希望他們有權(quán)利失誤、有權(quán)利跌倒，并懂得失敗同勝利一樣有教育意義，而不是世界的末日。 當(dāng)然，我的希望是天真的。在美國(guó)人沒有聲明擁有的為數(shù)不多的權(quán)利之中，有一個(gè)便是失敗的權(quán)利。成就是民族之神，它在我們的媒體中受到崇拜——身價(jià)百萬(wàn)的運(yùn)動(dòng)員，富有的主管人員——在我們對(duì)財(cái)富的贊揚(yáng)中得到榮耀。年輕人就是在這樣一種強(qiáng)有力的國(guó)教的熏陶下長(zhǎng)大的。 我發(fā)現(xiàn)有四種壓力影響著今天的大學(xué)生：經(jīng)濟(jì)上的壓力，父母的壓力，同伴的壓力，和自己導(dǎo)致的壓力。四處尋找罪魁禍?zhǔn)撞⒉浑y——指責(zé)大學(xué)收費(fèi)太高，指責(zé)教授布置作業(yè)太多，指責(zé)父母望子成龍過于心切，指責(zé)學(xué)生把自己逼得太緊。但罪魁禍?zhǔn)资菦]有的，只有受害者。 如今，一個(gè)學(xué)生，甚至是一個(gè)上學(xué)時(shí)部分時(shí)間打工，暑假里全日打工的學(xué)生，在四年之后欠下5，000美元債務(wù)的情況并不罕見——這筆債務(wù)學(xué)生必須在畢業(yè)后一年之內(nèi)開始償還（順便說一句，并非像許多非大學(xué)生的人們所以為的那樣都是低息貸款）。雖然在畢業(yè)典禮上學(xué)生們被鼓勵(lì)邁步走向社會(huì)，但他們剛出發(fā)就已經(jīng)落后了。為準(zhǔn)備迎接這一結(jié)帳之日，他們整個(gè)大學(xué)期間又怎能不感壓力沉重呢？耶魯?shù)呐饶猩鷫毫Ω螅驗(yàn)樗齻円蜃约?、父母和社?huì)證明她們值得接受昂貴的教育。因?yàn)殡m然她們離開大學(xué)時(shí)已經(jīng)具備了出眾的才能，完全可以給一貫由男性從事的工作注入新鮮的領(lǐng)導(dǎo)力量，但是社會(huì)的進(jìn)步還沒有到認(rèn)識(shí)這一事實(shí)。 伴隨著經(jīng)濟(jì)壓力的是來自父母的壓力。這兩者不可避免地深深交織在一起。我看到學(xué)生們下定決心毫無(wú)歡樂地在修醫(yī)學(xué)預(yù)科課程。他們?nèi)?shí)驗(yàn)室，就像是去看牙醫(yī)。這使我感到悲哀，因?yàn)槲抑浪麄冊(cè)谏畹钠渌矫娑际切└吒吲d興的人。 “你想進(jìn)醫(yī)學(xué)院?jiǎn)?？”我問他們?“我想是這樣的吧，”他們不能肯定地說，或者“并非真的想?！?“那你為什么還打算進(jìn)呢？” “父母要我當(dāng)醫(yī)生。錢都是他們付的，而且……” 來自同伴的壓力和自我導(dǎo)致的壓力也是相互交織的，而且它們從一年級(jí)一開始就出現(xiàn)了?！拔矣幸粋€(gè)一年級(jí)的學(xué)生， 我就稱她為琳達(dá)吧，”一位老師告訴我，“她進(jìn)來對(duì)我說她的壓力極大，因?yàn)樗氖矣寻虐爬人斆鞯枚喽艺煊霉?。我沒法啟口告訴她兩個(gè)小時(shí)之前芭芭拉也進(jìn)來這樣說過琳達(dá)?！?這件事近乎可笑——但事實(shí)上并不可笑。這是所有種種綜合的癥狀。每個(gè)學(xué)生都認(rèn)為別的學(xué)生更用功、學(xué)得更好時(shí)，唯一的辦法便是更加努力地學(xué)習(xí)。我看見學(xué)生們每天晚上吃完飯后就去圖書館，到半夜關(guān)門時(shí)才回來。我真希望他們能夠有時(shí)候忘掉他們的同學(xué)，去看一場(chǎng)電影。天亮以前幾個(gè)小時(shí)我就聽見打字機(jī)的敲擊聲。當(dāng)考試來臨，論文該交時(shí)，我看到他們眼中的緊張；“我能完成所有的事情嗎？” 或許他們不能。他們會(huì)生病。他們會(huì)睡著。他們會(huì)睡過頭。他們會(huì)退卻。 我對(duì)當(dāng)今學(xué)生的描繪過于悲觀，使他們看上去過于嚴(yán)肅。這只是他們的一半情況；另一半情況是，這些學(xué)生都是些可愛的人，你很容易喜歡上他們。他們愛笑，待人友善。他們比我所了解的任何一代學(xué)生都更加相互關(guān)愛。如果我把他們主要描繪成了受到逼迫而大大忽略了生活的歡樂一面的人，那是因?yàn)檫@正是問題之所在——不僅在耶魯，而且在整個(gè)美國(guó)教育界都是如此。這就是為什么我認(rèn)為我們都應(yīng)該為培育著這一代人的價(jià)值觀感到擔(dān)憂，他們年紀(jì)這么輕就這樣害怕冒險(xiǎn)，這樣沉溺于目標(biāo)的追求。 我告訴學(xué)生們并沒有一條“正確的”成功之路——他們每個(gè)人都是一個(gè)不同的人，開始的起點(diǎn)不同，前往的目的地也不同。我告訴他們變化是有益的，人們不必去適應(yīng)事先安排好的職位。我告訴他們這個(gè)道理的辦法之一便是在學(xué)年中邀請(qǐng)已經(jīng)在校外獲得成功的男女人士來同我的學(xué)生們隨意交談。我邀請(qǐng)公司領(lǐng)導(dǎo)、雜志編輯、政治家、百老匯制片人、藝術(shù)家、作家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、攝影家、科學(xué)家、歷史學(xué)家——各種各樣事業(yè)的成功者。我請(qǐng)他們簡(jiǎn)單談?wù)勊麄兪侨绾纹鸩降?。學(xué)生們總以為他們從一開始就在干現(xiàn)在的工作，而且始終都知道那就是他們想干的。但事實(shí)上，他們大多數(shù)人是通過一條曲折的道路，走過不少?gòu)澛泛蟛诺竭_(dá)現(xiàn)在的位置的。學(xué)生們驚訝不已。他們簡(jiǎn)直想象不出一個(gè)不事先計(jì)劃好的職業(yè)生涯。他們簡(jiǎn)直不能想象讓上帝或者命運(yùn)來帶領(lǐng)他們沿著某條未曾預(yù)見到的小路走去。UNIT 4 TEXT B 大學(xué)講課：有人在聽嗎？ 戴維丹尼爾斯 我以前的一位老師，紐約大學(xué)的羅伯特A?？怂梗矚g講述1930年代他在德國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)上的一門古英語(yǔ)課程的故事。第一天，教授大步走向黑板，翻了翻筆記，清了清嗓門，然后開始上課，“Guten Tag, Meine Damen und Herren”（“白天好，女士們先生們”） 福克斯不安地看了看四周。他是這門課程唯一的學(xué)生。 臨近期中，?？怂股?，缺了一次課。當(dāng)他回來時(shí)，他驚奇地發(fā)現(xiàn)教授沒有按順序開始講授下一課，而是講再下面一課。難道在他唯一的學(xué)生缺席時(shí)他真的面對(duì)著空蕩蕩的大課堂講過課了嗎？?？怂拐J(rèn)為這完全可能。 如今，美國(guó)的學(xué)院和大學(xué)（最初就是仿效德國(guó)大學(xué)的）正遭到嚴(yán)厲的抨擊。人們指責(zé)老師們教得不好，學(xué)生們學(xué)得不好。美國(guó)的工商企業(yè)因管理人員缺乏創(chuàng)造性而受到損害，那些管理人員接受的教育不是去獨(dú)立進(jìn)行思考，而是去重復(fù)早已被世界上其它國(guó)家早就所拋棄的過時(shí)思想。大學(xué)畢業(yè)生們既缺乏基本技能也缺少一般的文化修養(yǎng)。關(guān)于高等教育的地位人們?cè)谶M(jìn)行研究，在發(fā)表報(bào)告，但由此而引起的變化要么主要是裝裝門面的，要么是使糟糕的事態(tài)變得更糟。 美國(guó)教育中一個(gè)很少受到質(zhì)疑的方面就是講課制度。就同十三世紀(jì)的時(shí)候一樣教授們繼續(xù)在講課，學(xué)生們繼續(xù)在記筆記，那時(shí)候書籍十分稀少昂貴，學(xué)生很少。我們?cè)缇驮摲艞壷v課制度，轉(zhuǎn)而采用向真正奏效的方法了。 講課的一大問題在于開動(dòng)腦筋聽課決非易事。在教科書上閱讀同樣的材料是一種更為有效的學(xué)習(xí)方法，因?yàn)閷W(xué)生們可以根據(jù)需要慢慢閱讀，直到他們明白主要內(nèi)容為止。就是集中心思也很困難：人們能夠以每分鐘400到600個(gè)詞的速度傾聽，而精神最飽滿的教授講話的速度也難以達(dá)到這個(gè)速度的三分之一。講與理解之間的這一時(shí)間差會(huì)使人分心想別的事。許多學(xué)生認(rèn)為長(zhǎng)年累月看電視已經(jīng)縮短了他們注意力持續(xù)集中的時(shí)間，但他們真正的問題在于專心聽講比他們想象的要困難得多。 更糟糕的是，聽課是消極學(xué)習(xí)，至少對(duì)于沒有經(jīng)驗(yàn)的聽課者來說是這樣。積極學(xué)習(xí)，即學(xué)生們寫文章或做實(shí)驗(yàn)，然后讓一位老師評(píng)估他們的作業(yè)，對(duì)那些還沒有完全學(xué)會(huì)如何學(xué)習(xí)的學(xué)生來說要更為有益得多。雖然積極聽課的技巧，如設(shè)法預(yù)期講課人的下一點(diǎn)內(nèi)容或者動(dòng)腦筋記筆記，的確可以提高講課的價(jià)值，但是幾乎沒有學(xué)生在大學(xué)學(xué)習(xí)之初就具備這樣的技巧。更通常的情況是，學(xué)生們?cè)噲D把一切都記下來，甚至把錄音機(jī)帶到課堂上來，笨拙地試圖錄下每一個(gè)字。 學(xué)生需要對(duì)教授的話提出異議，需要?jiǎng)e人重視他們的想法。只有這樣，他們才能逐步獲得動(dòng)腦筋、有創(chuàng)造的思維所需的分析技能。大多數(shù)學(xué)生學(xué)習(xí)的最佳途徑是經(jīng)常參加激烈的辯論，而不是記錄教授對(duì)各種有爭(zhēng)議的復(fù)雜問題所做的經(jīng)常不盡如人意的總結(jié)。他們需要的是要求師生共同參與的小型討論，而不是一個(gè)人表達(dá)自己觀點(diǎn)的講課，無(wú)論這個(gè)人多么有學(xué)問。 講課制度最終也傷害到教授們。它使反饋量減到最低點(diǎn)，致使講課者既無(wú)法判斷學(xué)生們對(duì)教材的理解程度也無(wú)法從他們的問題或評(píng)論中受益。要求講課人把模糊點(diǎn)講清楚的問題和