【文章內(nèi)容簡介】 親溫暖懷抱的舒適，毛絨玩具摸上去令人愉悅的感覺。光滑和粗糙的表面，冷和熱的東西使我們驚訝，令我們著迷。通過一次又一次的觸摸，我們建立了大量細(xì)致入微的觸覺印象。 隨后，這種觸覺感受被轉(zhuǎn)移到我們的眼睛，我們通過視覺能夠“感受到”無法觸及的東西。這種看不是效率高、尋求事實的成人那種迅速老練的掃視。這種看是一種緩慢的、不加批判的深入觀察。我們看得越多，就會出現(xiàn)越多可愛的、令人驚奇的事物，直到那種難以言表的激動即新奇感洋溢于我們的身心。 我們誰都沒有失去我們所儲存的觸覺記憶。我們也沒有喪失新奇感。已經(jīng)發(fā)生的僅僅是我們用識別和標(biāo)記替代了觸覺類的感知，前者可以很迅速地完成，而后者則需要多得多的時間和專注。例如，如果有人請你目測你書桌的邊緣，估計一下它的長度，你只需花幾秒種，眼睛來回動一動就能說出它有多少英寸長。假定有人要求你用手指丈量一下書桌的邊緣，數(shù)一數(shù)每個小小的劃痕呢？你就會用手指按著書桌邊，非常非常緩慢地移動，你的眼睛也不會比你的手指移動得更快。這種緩慢而專注的感覺和觀看方式就是重新獲得我們的新奇感的第一步。 曾經(jīng)有一度人們移動的速度并不比他們的雙腳（或馱著他們的動物的腳）快。在那個時期，藝術(shù)或者創(chuàng)造精神似乎得到了自由表達(dá)。如今，既要有創(chuàng)造性，又要順利、高效地穿梭于我們這個快節(jié)奏的世界，我們就必須學(xué)會能以兩種不同的速度運作。我們已經(jīng)犯的、經(jīng)常會導(dǎo)致悲劇性后果的錯誤，就是試圖以機器強加于我們的速度來做生活中的所有事情。 為了以這種速度生活，我們只能瀏覽事物的表面，挑出最引人注目的方面，而忽略次要的特征。如果我們是開車行駛在繁忙的高速公路上，這樣做當(dāng)然無可非議。但是當(dāng)我們允許這種壓力侵入我們生活的每個方面時，我們就開始失去了觸覺，開始有一種錯過了什么的感覺。我們迷惘卻又不知道想要什么。當(dāng)這種情況發(fā)生時，我們已經(jīng)開始在經(jīng)受美感貧乏之苦。幸運的是，根治這種狀況的方法是很令人愉快的，雖然最初需要一點約束，但結(jié)果證明你不枉努力。 當(dāng)我們用美術(shù)設(shè)計師的眼光看世界時，我們就會特別意識到正負(fù)空間之間的相互作用。在建筑中我們會突然意識到窗與窗之間的空間；在芭蕾舞中我們會注意到舞蹈者之間的空間如何展開和聚攏；而在音樂中我們則認(rèn)識到節(jié)奏是由音符間長短不一的停頓形成的。 不論我們看任何地方，我們都能看到這一原則在起作用。樹木并非凸現(xiàn)在空蕩蕩的天空中，相反，樹葉間嵌著藍(lán)色的圖案，而樹枝則勾勒出充滿生機的天空輪廓。我們喜愛植物葉子間或車輪輻條間的空隙。這種形態(tài)和空間之間的無窮盡的交替令我們激動。我們再一次感到與我們的世界接觸；我們的審美感正在得到滿足，我們得到了慰藉。 我們也許已經(jīng)被灌輸了蝴蝶可愛而青蛙丑陋的思想，所以我們贊賞蝴蝶，躲避青蛙，而沒有真正仔細(xì)觀察一下、看看灌輸給我們的想法是否正確。再比如，我們被告知鮮花是美的，野草是丑的，于是我們連看都不看一眼就把后者給拔掉。在藝術(shù)家的眼中，沒有美丑之分——有的只是不相稱的東西。在花園里，野草是煞風(fēng)景的，但在空曠的田野里它們卻提供了一個歡樂的世界。在我們學(xué)會看到野草的美之后，即使我們不得不將它們從花園中拔掉，我們也能先欣賞一下它們的圖案。當(dāng)沒有先入之見阻礙我們?nèi)タ?，?dāng)我們用我們所需要的全部時間去真正感受我們所看到的東西時——當(dāng)我們能夠這樣做時——整個宇宙便展現(xiàn)在我們眼前，面對著最簡陋的事物中難以置信的復(fù)雜圖案，我們也會充滿敬畏地屏住呼吸。只有當(dāng)這種情況發(fā)生時，我們才重新找回了我們的新奇感。UNIT3 TEXT C 如果我是21歲，想要學(xué)醫(yī)，我想我不會直接去學(xué)校。我會先在一家醫(yī)院里找一份做護工的工作——端便盆，如果需要的話——去看，去聽。這樣干上一兩年以后，我也許會知道我想學(xué)哪一科的醫(yī)學(xué)。也許我會發(fā)現(xiàn)我更愿意成為一名兒科疾病的專家而不是一名外科醫(yī)生。我最終甚至可能成為一名藥劑師或一名醫(yī)療器械的制造商。我會看這份工作把我引向何方。 我碰巧具有猴子一樣的性格傾向，想去摸摸、聞聞、嘗嘗引起我好奇的東西，然后把它們拆開。并非每個人都這樣，但一個科學(xué)研究者卻應(yīng)該這樣。但如果我是21歲，不喜愛科學(xué)，我也不會鄙棄一份挨家挨戶兜售塑料盤子之類的工作。我會學(xué)到那么多關(guān)于人的東西——比在實驗室里學(xué)的多得多。我會賺錢，過得很開心。我也許會學(xué)到一些人們想買什么的新知識——會有助于研究者、設(shè)計者或制造商的新思想。重要的不在于你干什么工作——關(guān)鍵在于你如何干。 前幾天我聽說一位年輕的軍官退伍時感到忿忿不平，因為他先前的雇主把他的老本行還給了他——封信封。在部隊時，這位年輕人一直在駕駛轟炸機。然而封信封也不是一份壞工作。某個聰明的年輕人也許會從中獲得一項發(fā)明。信封是否就應(yīng)該這樣制作，還是因為我們習(xí)慣于它現(xiàn)在的樣子所以才認(rèn)為信封就應(yīng)該是這個樣子？我不知道。膠水怎么樣，我們貼郵票和書寫姓名地址的方式又怎么樣呢？我這里想說的是有些人對工作的看法過于勢利，以至于看不到如果干得好每一種工作所提供的潛在價值。有一種弄清楚你想在生活中干什么的方法就是嘗試各種各樣的工作。如果你不喜歡在汽車加油站工作，那就試試工廠、辦公室、商店、農(nóng)場。你不僅會發(fā)現(xiàn)你想干什么，而且還會在這個過程中不經(jīng)意地獲得大量有用的信息。 我認(rèn)識一個年輕人，他吃不準(zhǔn)是當(dāng)一名造船者還是做一名會計師好。當(dāng)他征求我的意見時，我建議他坐在打字機前寫兩篇文章——一篇論述當(dāng)造船者的好處，另一篇論述當(dāng)會計師的好處。然后他應(yīng)該再寫兩篇文章論述每份工作的壞處，然后對他所寫的東西進行一番研究。你永遠(yuǎn)不會知道自己心里的想法，直到你開動腦筋，把它表達(dá)出來。 許多人似乎認(rèn)為我們只能在十幾歲時學(xué)習(xí)。孩子們從他們的長輩那兒得到這種印象，22歲從大學(xué)畢業(yè)或從軍隊中退役，就以為他們自己“太老了”，無法再學(xué)像醫(yī)學(xué)這類的高深的科學(xué)了。 我是70出頭時才開始學(xué)醫(yī)的——不是為了拿學(xué)位，而是要使自己能更好地試驗我們在實驗室里發(fā)明的一種藥。兩年前我開始學(xué)習(xí)氣電焊，成了一名相當(dāng)不錯的焊工。當(dāng)時我正試圖找到一個消除劈啪聲的辦法。我講這些決無自吹自擂之心。我只是想讓年輕人知道他們?nèi)魏螘r候?qū)W習(xí)都不會“太老”。人類正在生產(chǎn)越來越多的新產(chǎn)品。我們生產(chǎn)得越多，人們就會工作得越多，買得越多。就業(yè)人數(shù)就會滾雪球般地增長。如今，機會比以往都多，而且一直在增加。我認(rèn)為它們是無限的。我年紀(jì)越大就越意識到公眾的利益高于一切。如果我在考慮從事一項新的職業(yè)，我會權(quán)衡三個因素：它服務(wù)于公眾的情況如何；它里面有多少樂趣；它的經(jīng)濟報酬能否滿足我的需求。UNIT4 TEXT A 威廉 津瑟 我是耶魯大學(xué)布蘭福德學(xué)院的院長。我住在校內(nèi)，非常了解學(xué)生。（我們有485名學(xué)生。）我常聽他們訴說自己的希望和恐懼——也常聽他們的立體聲音樂和他們在夜深人靜時發(fā)出的刺耳喊叫（“有什么人關(guān)心嗎？”）。他們到我這兒來，問我如何度過余生。 我主要是試圖提醒他們，前面的路途漫長，沿途中的曲折將比他們想象的要多。將來有時候會改變工作，改變職業(yè)，改變整個的態(tài)度和處理問題的方式。他們不想聽這種消息。他們現(xiàn)在就想要一張地圖，能據(jù)以直接通向業(yè)保障、經(jīng)濟保障、社會保障，也許還通向一座預(yù)購的墳?zāi)埂?我的希望是所有學(xué)生能從未來的嚴(yán)酷無情中得到一些解脫。我希望他們有機會把他們每一階段的教育純粹作為一種經(jīng)歷來享受，而不是作為一種為下一步作準(zhǔn)備的令人厭倦的要求。我希望他們有權(quán)利失誤、有權(quán)利跌倒，并懂得失敗同勝利一樣有教育意義，而不是世界的末日。 當(dāng)然，我的希望是天真的。在美國人沒有聲明擁有的為數(shù)不多的權(quán)利之中，有一個便是失敗的權(quán)利。成就是民族之神，它在我們的媒體中受到崇拜——身價百萬的運動員，富有的主管人員——在我們對財富的贊揚中得到榮耀。年輕人就是在這樣一種強有力的國教的熏陶下長大的。 我發(fā)現(xiàn)有四種壓力影響著今天的大學(xué)生：經(jīng)濟上的壓力，父母的壓力，同伴的壓力，和自己導(dǎo)致的壓力。四處尋找罪魁禍?zhǔn)撞⒉浑y——指責(zé)大學(xué)收費太高，指責(zé)教授布置作業(yè)太多，指責(zé)父母望子成龍過于心切，指責(zé)學(xué)生把自己逼得太緊。但罪魁禍?zhǔn)资菦]有的，只有受害者。 如今，一個學(xué)生，甚至是一個上學(xué)時部分時間打工，暑假里全日打工的學(xué)生，在四年之后欠下5，000美元債務(wù)的情況并不罕見——這筆債務(wù)學(xué)生必須在畢業(yè)后一年之內(nèi)開始償還（順便說一句，并非像許多非大學(xué)生的人們所以為的那樣都是低息貸款）。雖然在畢業(yè)典禮上學(xué)生們被鼓勵邁步走向社會，但他們剛出發(fā)就已經(jīng)落后了。為準(zhǔn)備迎接這一結(jié)帳之日，他們整個大學(xué)期間又怎能不感壓力沉重呢？耶魯?shù)呐饶猩鷫毫Ω?，因為她們要向自己、父母和社會證明她們值得接受昂貴的教育。因為雖然她們離開大學(xué)時已經(jīng)具備了出眾的才能，完全可以給一貫由男性從事的工作注入新鮮的領(lǐng)導(dǎo)力量，但是社會的進步還沒有到認(rèn)識這一事實。 伴隨著經(jīng)濟壓力的是來自父母的壓力。這兩者不可避免地深深交織在一起。我看到學(xué)生們下定決心毫無歡樂地在修醫(yī)學(xué)預(yù)科課程。他們?nèi)嶒炇?，就像是去看牙醫(yī)。這使我感到悲哀，因為我知道他們在生活的其它方面都是些高高興興的人。 “你想進醫(yī)學(xué)院嗎？”我問他們。 “我想是這樣的吧，”他們不能肯定地說，或者“并非真的想。” “那你為什么還打算進呢？” “父母要我當(dāng)醫(yī)生。錢都是他們付的，而且……” 來自同伴的壓力和自我導(dǎo)致的壓力也是相互交織的，而且它們從一年級一開始就出現(xiàn)了?！拔矣幸粋€一年級的學(xué)生， 我就稱她為琳達(dá)吧，”一位老師告訴我，“她進來對我說她的壓力極大，因為她的室友芭芭拉比她聰明得多而且整天用功。我沒法啟口告訴她兩個小時之前芭芭拉也進來這樣說過琳達(dá)?！?這件事近乎可笑——但事實上并不可笑。這是所有種種綜合的癥狀。每個學(xué)生都認(rèn)為別的學(xué)生更用功、學(xué)得更好時，唯一的辦法便是更加努力地學(xué)習(xí)。我看見學(xué)生們每天晚上吃完飯后就去圖書館，到半夜關(guān)門時才回來。我真希望他們能夠有時候忘掉他們的同學(xué)，去看一場電影。天亮以前幾個小時我就聽見打字機的敲擊聲。當(dāng)考試來臨，論文該交時，我看到他們眼中的緊張；“我能完成所有的事情嗎？” 或許他們不能。他們會生病。他們會睡著。他們會睡過頭。他們會退卻。 我對當(dāng)今學(xué)生的描繪過于悲觀，使他們看上去過于嚴(yán)肅。這只是他們的一半情況；另一半情況是，這些學(xué)生都是些可愛的人，你很容易喜歡上他們。他們愛笑，待人友善。他們比我所了解的任何一代學(xué)生都更加相互關(guān)愛。如果我把他們主要描繪成了受到逼迫而大大忽略了生活的歡樂一面的人，那是因為這正是問題之所在——不僅在耶魯，而且在整個美國教育界都是如此。這就是為什么我認(rèn)為我們都應(yīng)該為培育著這一代人的價值觀感到擔(dān)憂，他們年紀(jì)這么輕就這樣害怕冒險，這樣沉溺于目標(biāo)的追求。 我告訴學(xué)生們并沒有一條“正確的”成功之路——他們每個人都是一個不同的人，開始的起點不同，前往的目的地也不同。我告訴他們變化是有益的，人們不必去適應(yīng)事先安排好的職位。我告訴他們這個道理的辦法之一便是在學(xué)年中邀請已經(jīng)在校外獲得成功的男女人士來同我的學(xué)生們隨意交談。我邀請公司領(lǐng)導(dǎo)、雜志編輯、政治家、百老匯制片人、藝術(shù)家、作家、經(jīng)濟學(xué)家、攝影家、科學(xué)家、歷史學(xué)家——各種各樣事業(yè)的成功者。我請他們簡單談?wù)勊麄兪侨绾纹鸩降?。學(xué)生們總以為他們從一開始就在干現(xiàn)在的工作，而且始終都知道那就是他們想干的。但事實上，他們大多數(shù)人是通過一條曲折的道路，走過不少彎路后才到達(dá)現(xiàn)在的位置的。學(xué)生們驚訝不已。他們簡直想象不出一個不事先計劃好的職業(yè)生涯。他們簡直不能想象讓上帝或者命運來帶領(lǐng)他們沿著某條未曾預(yù)見到的小路走去。UNIT 4 TEXT B 大學(xué)講課：有人在聽嗎？ 戴維丹尼爾斯 我以前的一位老師，紐約大學(xué)的羅伯特A?？怂?，喜歡講述1930年代他在德國學(xué)習(xí)時上的一門古英語課程的故事。第一天，教授大步走向黑板，翻了翻筆記，清了清嗓門，然后開始上課，“Guten Tag, Meine Damen und Herren”（“白天好，女士們先生們”） ?？怂共话驳乜戳丝此闹?。他是這門課程唯一的學(xué)生。 臨近期中，?？怂股?，缺了一次課。當(dāng)他回來時，他驚奇地發(fā)現(xiàn)教授沒有按順序開始講授下一課，而是講再下面一課。難道在他唯一的學(xué)生缺席時他真的面對著空蕩蕩的大課堂講過課了嗎？?？怂拐J(rèn)為這完全可能。 如今，美國的學(xué)院和大學(xué)（最初就是仿效德國大學(xué)的）正遭到嚴(yán)厲的抨擊。人們指責(zé)老師們教得不好，學(xué)生們學(xué)得不好。美國的工商企業(yè)因管理人員缺乏創(chuàng)造性而受到損害，那些管理人員接受的教育不是去獨立進行思考，而是去重復(fù)早已被世界上其它國家早就所拋棄的過時思想。大學(xué)畢業(yè)生們既缺乏基本技能也缺少一般的文化修養(yǎng)。關(guān)于高等教育的地位人們在進行研究，在發(fā)表報告，但由此而引起的變化要么主要是裝裝門面的，要么是使糟糕的事態(tài)變得更糟。 美國教育中一個很少受到質(zhì)疑的方面就是講課制度。就同十三世紀(jì)的時候一樣教授們繼續(xù)在講課，學(xué)生們繼續(xù)在記筆記，那時候書籍十分稀少昂貴，學(xué)生很少。我們早就該放棄講課制度，轉(zhuǎn)而采用向真正奏效的方法了。 講課的一大問題在于開動腦筋聽課決非易事。在教科書上閱讀同樣的材料是一種更為有效的學(xué)習(xí)方法，因為學(xué)生們可以根據(jù)需要慢慢閱讀，直到他們明白主要內(nèi)容為止。就是集中心思也很困難：人們能夠以每分鐘400到600個詞的速度傾聽，而精神最飽滿的教授講話的速度也難以達(dá)到這個速度的三分之一。講與理解之間的這一時間差會使人分心想別的事。許多學(xué)生認(rèn)為長年累月看電視已經(jīng)縮短了他們注意力持續(xù)集中的時間，但他們真正的問題在于專心聽講比他們想象的要困難得多。 更糟糕的是，聽課是消極學(xué)習(xí)，至少對于沒有經(jīng)驗的聽課者來說是這樣。積極學(xué)習(xí)，即學(xué)生們寫文章或做實驗，然后讓一位老師評估他們的作業(yè)，對那些還沒有完全學(xué)會如何學(xué)習(xí)的學(xué)生來說要更為有益得多。雖然積極聽課的技巧，如設(shè)法預(yù)期講課人的下一點內(nèi)容或者動腦筋記筆記，的確可以提高講課的價值，但是幾乎沒有學(xué)生在大學(xué)學(xué)習(xí)之初就具備這樣的技巧。更通常的情況是，學(xué)生們試圖把一切都記下來，甚至把錄音機帶到課堂上來，笨拙地試圖錄下每一個字。 學(xué)生需要對教授的話提出異議，需要別人重視他們的想法。只有這樣，他們才能逐步獲得動腦筋、有創(chuàng)造的思維所需的分析技能。大多數(shù)學(xué)生學(xué)習(xí)的最佳途徑是經(jīng)常參加激烈的辯論，而不是記錄教授對各種有爭議的復(fù)雜問題所做的經(jīng)常不盡如人意的總結(jié)。他們需要的是要求師生共同參與的小型討論，而不是一個人表達(dá)自己觀點的講課，無論這個人多么有學(xué)問。 講課制度最終也傷害到教授們。它使反饋量減到最低點，致使講課者既無法判斷學(xué)生們對教材的理解程度也無法從他們的問題或評論中受益。要求講課人把模糊點講清楚的問題和