【文章內(nèi)容簡介】 回想起往日站在她的白色搖椅旁看她給親戚寫信的情景。外祖母一個字母一個字母地慢慢拼出一個詞，接著再寫下一個詞，因此寫滿一頁要花上幾個小時。外祖母最近花費不少工夫?qū)ξ冶磉_(dá)了充滿慈愛的謝意，讀著老人家的信我禁不住流淚——從前是她給我換尿布的呀! 許多年后，我從海岸警衛(wèi)隊退役，試著靠寫作為生，我一直不曾忘記那三封“感謝”信是如何使我認(rèn)識到，大凡人都暗自期望著有更多的人對自己的努力表達(dá)謝意。 現(xiàn)在，感恩節(jié)又將來臨，我自問，對此文的讀者，對我們的祖國，事實上也是對全世界，我有什么祝愿，因為，用一位善良而且又有智慧的朋友的話來說，“我們究其實都是十分相像的凡人，有著相似的需求?！碑?dāng)然，我首先祝愿大家記住這一簡單的常識：實現(xiàn)世界和平，這對我們自身的存亡至關(guān)重要。 此外我還有別的祝愿——這一祝愿是如此強(qiáng)烈，我將這句話印在我所有的信箋底部現(xiàn)并褒揚各種美好的事物?！钡诹鶈卧饲槲墩n文A 約翰西病情嚴(yán)重，她似乎失去了活下去的意志。醫(yī)生對她不抱什：么希望。朋友們看來也愛莫能助。難道真的就無可奈何了嗎？最后一片葉子歐亨利 在一幢三層磚樓的頂層，蘇和約翰西辟了個畫室?！凹s翰西”是喬安娜的昵稱。她們一位來自緬因州+一位來自加利福尼亞。兩人相遇在第八大街的一個咖啡館，發(fā)現(xiàn)各自在藝術(shù)品味、菊苣色拉，以及燈籠袖等方面趣味相投，于是就有了這個兩入畫室。 那是5月里的事。到了11月，一個醫(yī)生稱之為肺炎的陰森的隱形客闖入了這—它冰冷的手指東碰西觸。約翰西也為其所害。她病倒了，躺在床上幾乎一動不動，小窗望著隔壁磚房那單調(diào)沉悶的側(cè)墻。 一天上午，忙碌的醫(yī)生揚了揚灰白的濃眉，示意蘇到過道上來。 “她只有一成希望，”他說?！澳沁€得看她自己是不是想活下去。你這位女朋友已經(jīng)下決心不想好了。她有什么心事嗎?” “她——她想有一天能去畫那不勒斯灣，”蘇說。 “畫畫?——得了。她有沒有別的事值得她留戀的——比如說，一個男人?” “男人?”蘇說?！半y道一個男人就值得——可是，她沒有啊，大夫，沒有這碼子事?！?“好吧，”大夫說。“我會盡一切努力，只要是科學(xué)能做到的?？墒?，但凡病人開始計算她出殯的行列里有幾輛馬車的時候，我就要把醫(yī)藥的療效減去一半。”大夫走后，蘇去工作室哭了一場。隨后她攜著畫板大步走進(jìn)約翰西的房間，口里吹著輕快的口哨。 約翰西躺在被子下幾乎一動不動，臉朝著窗。她望著窗外，數(shù)著數(shù)——倒數(shù)著數(shù)! “12，”她數(shù)道，過了一會兒“11”，接著數(shù)“1039?！汀?”；再數(shù)“8”和“7”，幾乎同時數(shù)下來。 蘇朝窗外望去。外面有什么好數(shù)的呢?外面只看到一個空蕩蕩的沉悶的院子，還有20英尺開外那磚房的側(cè)墻，上面什么也沒有。一棵古老的常青藤爬到半墻高。蕭瑟秋風(fēng)吹落了枝葉，藤上幾乎光禿禿的。 “6，”約翰西數(shù)著，聲音幾乎聽不出來?！艾F(xiàn)在葉子掉落得快多了。三天前差不多還有100片。數(shù)得我頭都疼?？涩F(xiàn)在容易了。又掉了一片。這下子只剩5片了。” “5片什么，親愛的?” “葉子。常青藤上的葉子。等最后一片葉子掉了，我也就得走了。三天前我就知道會這樣。大夫沒跟你說嗎?” “噢，我從沒聽說過這種胡說八道。常青藤葉子跟你病好不好有什么關(guān)系?別這么傻。對了，大夫上午跟我說，你的病十有八九就快好了?？旌刃?，讓蘇迪給她生病的孩子去買些波爾圖葡萄酒來?！?“你不用再去買酒了，”約翰西說道，兩眼一直盯著窗外。“又掉了一片。不，我不想喝湯。這一下只剩下4片了。我要在天黑前看到最后一片葉子掉落。那時我也就跟著走了。我都等膩了。也想膩了。我只想撇開一切，飄然而去，；就像那邊千片可憐的疲倦的葉子 “快睡吧，”蘇說?！拔业媒胸悹柭蠘莵斫o我當(dāng)老礦工模特兒。我去去就來?！?老貝爾曼是住在兩人樓下底層的一個畫家。他已年過六旬，銀白色蜷曲的長髯披掛胸前。貝爾曼看上去挺像藝術(shù)家，但在藝術(shù)上卻沒有什么成就。40年來他一直想創(chuàng)作一幅傳世之作，卻始終沒能動手。他給那些請不起職業(yè)模特的青年畫家當(dāng)模特掙點小錢。他沒節(jié)制地喝酒，談?wù)撝羌磳柺赖牟恍嘀?。要說其他方面，他是個好斗的小老頭，要是誰表現(xiàn)出一點軟弱，他便大肆嘲笑，并把自己看成是樓上畫室里兩位年輕藝術(shù)家的看護(hù)人。 蘇在樓下光線暗淡的畫室里找到了貝爾曼，他滿身酒味刺鼻。屋子一角的畫架上支著一張從未落過筆的畫布，在那兒擱了25年，等著一幅杰作的起筆。蘇把約翰西的怪念頭跟他說了，并說約翰西本身就像一片葉子又瘦又弱，她害怕要是她那本已脆弱的生存意志再軟下去的話，真的會凋零飄落。 老貝爾曼雙眼通紅，顯然是淚漣漣的，他大聲叫嚷著說他蔑視這種傻念頭。 “什么!”他嚷道?！笆澜缟暇谷挥羞@么愚蠢的人，因為樹葉從藤上掉落就要去死?我聽都沒聽說過這等事：。你怎么讓這種傻念頭鉆到她那個怪腦袋里?天哪!這不是一個像約翰西小姐這樣的好姑娘躺倒生病的地方。有朝一日我要畫一幅巨作，那時候我們就離開這里。真的?！?兩人上了樓，約翰西已經(jīng)睡著了。蘇放下窗簾，示意貝爾曼去另一個房間。在那兒兩人惶惶不安地凝視著窗外的常青藤。接著兩人面面相覷，啞然無語。外面冷雨夾雪，淅淅瀝瀝。貝爾曼穿著破舊的藍(lán)色襯衣，坐在充當(dāng)?shù)V石的倒置的水壺上，擺出礦工的架勢。 第二天早上，只睡了一個小時的蘇醒來看到約翰西睜大著無神的雙眼，凝望著拉下的綠色窗簾。 “把窗簾拉起來；我要看，”她低聲命令道。 蘇帶著疲倦，遵命拉起窗簾。 可是，瞧!經(jīng)過一整夜的急風(fēng)驟雨，竟然還存留一片常青藤葉，背靠磚墻，格外顯目。這是常青藤上的最后一片葉子。近梗部位仍呈暗綠色，但邊緣已經(jīng)泛黃了，它無所畏懼地掛在離地20多英尺高的枝干上。 “這是最后一片葉子，”約翰西說?！拔乙詾橐估锼隙〞袈涞摹Ｎ彝砩下牭酱箫L(fēng)呼嘯。今天它會掉落的，葉子掉的時候，也是我死的時候?！?白天慢慢過去了，即便在暮色黃昏之中，他們?nèi)阅芸吹侥瞧铝懔愕某Ｇ嗵偃~子，背靠磚墻，緊緊抱住梗莖。爾后，隨著夜幕的降臨，又是北風(fēng)大作。 等天色亮起，冷酷無情的約翰西命令將窗簾拉起。 常青藤葉依然挺在。 約翰西躺在那兒，望著它許久許久。接著她大聲呼喚正在煤氣灶上攪拌雞湯的蘇。 “我一直像個不乖的孩子，蘇迪，”約翰西說。“有一種力量讓那最后一片葉子不掉落，好讓我看到自己有多壞。想死是一種罪過。你給我喝點湯吧，再來點牛奶，稍放一點波爾圖葡萄酒——不，先給我拿面小鏡子宋，弄幾個枕頭墊在我身邊，我要坐起來看你做菜。 一個小時之后，她說： 下午大夫來了，他走時蘇找了個借口跟進(jìn)了過道。 “現(xiàn)在是勢均力敵，”大夫說著，握了握蘇纖細(xì)顫抖的手。 “只要精心照料，你就贏了。現(xiàn)在我得去樓下看另外一個病人了。貝爾曼，是他的名字——記得是個什么畫家。也是肺炎。他年老體弱，病來勢又猛。他是沒救了。不過今天他去了醫(yī)院，照料得會好一點?！?． 第二天，大夫?qū)μK說：“她脫離危險了。你贏了。注意飲食，好好照顧，就行了?！?當(dāng)日下午，蘇來到約翰西的床頭，用一只手臂摟住她。 “我跟你說件事，小白鼠，”她說。“貝爾曼先生今天在醫(yī)院里得肺炎去世了。他得病才兩天。發(fā)病那天上午人家在樓下他的房間里發(fā)現(xiàn)他疼得厲害。他的鞋子衣服都濕透了，冰冷冰冷的。他們想不出那么糟糕的天氣他夜里會去哪兒。后來他們發(fā)現(xiàn)了一個燈籠，還亮著，還有一個梯子被拖了出來，另外還有些散落的畫筆，一個調(diào)色板，和著黃綠兩種顏色，——看看窗外，寶貝兒，看看墻上那最后一片常青藤葉子。它在刮風(fēng)的時候一動也不動，你沒有覺得奇怪嗎???；親愛的，那是貝爾曼的杰作——最后一片葉子掉落的那天夜里他畫上了這片葉子?！钡谄邌卧\生課文A 干挨家挨戶上門推銷這一營生得臉皮厚，這是因為干這一行不僅要經(jīng)受風(fēng)吹日曬還要承受一次又一次的閉門羹。比爾波特忍受著這一切，以及別的種種折磨。一個推銷員的生活小湯姆霍爾曼 鬧鐘響了。是清晨5：45。他可以在被子里再躺一會兒，聽聽無線電廣播。天氣預(yù)報員預(yù)報有雨。人們會理解的。這點他清楚。他的下背有一道手術(shù)疤痕。他右手的手指嚴(yán)重扭曲，連鞋帶都沒法系。有時，他真想放棄不干了?？稍谒麅?nèi)心深處，一直回響著已故老母的激勵，還有那些說他蠢，說他不能獨立生活的人的聲音。他一生都在拼命去證明他們錯了。他決不能放棄不干。 于是比爾波特起身了。 他搖搖晃晃邁出了去波特蘭大街的頭幾步，波特蘭大街是他為獨立與尊嚴(yán)而孤身搏殺的戰(zhàn)場。他是個挨家挨戶上門推銷的推銷員，今年63歲。他的敵人——背叛了他的殘疾身體和一個不再需要他的變化著的世界——正一步一步把他逼向絕境。 他用顫抖的雙手收拾行裝：深色寬松褲，藍(lán)襯衣和與之相配的茄克衫，褐色領(lǐng)帶，土褐色雨衣和帽子。在他看來，形象就是一切。 他在門口停了一下，提起公文包，走了出去。秋風(fēng)驟起，冷颼颼的。天氣預(yù)報員說得沒錯。他將雨衣裹裹緊。 他把帽子往一側(cè)微微一斜。 在街對面?？康?：45那班公共汽車上，他把公文包放在司機(jī)身旁，在一群沒精打采的十幾歲的孩子當(dāng)中找了個位子坐下。 他身子往前一傾，盯著司機(jī)那兒望，然后靠著椅背坐下，接著他又反復(fù)這個過程。他心情緊張，控制不住自己而笑出聲來。那些孩子望著他。他們不明白，波特是擔(dān)心有人偷他的包，包里有他生存不可缺少的眼鏡，宣傳小冊子，定單，以及可用別針別上的領(lǐng)帶。 波特意識到了小孩子在盯著他看。他把目光轉(zhuǎn)向車廂地板。 他臉上沒有流露出任何神情。但在他心里，他知道自己早先也該像這些孩子一樣’，像車上其他所有人一樣。他并不生氣。但他心里明白。他母親解釋說生他時難產(chǎn)，醫(yī)生使用了某種器械，損壞了他大腦的一部分，導(dǎo)致了大腦性麻痹，一種影響他說話，手部活動以及行走的神經(jīng)系統(tǒng)的紊亂。 波特13歲那年隨著當(dāng)推銷員的父親工作調(diào)動來到波特蘭。他上了一個殘疾入學(xué)校，后來就讀林肯高級中學(xué)，在那兒他被編入慢班。 但他并不笨。 他由于身體不能正常運行而使腦子不能充分發(fā)揮其功能。他說話困難，而且慢。別人不耐煩，不聽他說。他覺得自己不同于——事實上也確實不同于——那些在過道里東奔西跑的孩子，那些孩子安排的舞會他永遠(yuǎn)也不可能參加。 他將來會是個什么樣子呢?波特想做些事，母親也相信他能沖破身體的局限。在她的鼓勵之下，他向福勒牙刷公司申請一份工作，結(jié)果卻遭到拒絕。他不能提樣品包，也不能跑一條推銷線路，他們說。 波特知道自己想當(dāng)推銷員。他開始閱讀報紙上的招聘廣告。他看到沃特金斯，一家上門推銷家用物品的公司要人，他母親就跟其代理人安排會面。那人說不行，可波特就是不聽。他只是需要一個機(jī)會。那人讓步了，把城里一個其他推銷員都不要的區(qū)域派給了他。波特一開始四次都沒敢敲門，第五次才鼓起勇氣按了第一戶人家的門鈴。開門的那人讓他走開，這種情形持續(xù)了一整天。 當(dāng)晚，波特仔細(xì)閱讀了公司的宣傳資料，發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品都是保用的。他要把保用作為賣點。只要別人肯聽他說話就成。 要是客戶回絕波特，拒絕傾聽他的介紹，他就一再上門。就這樣他將產(chǎn)品賣了出去。 他連著幾年都是沃特金斯公司的最佳零售推銷員。如今他是該公司44，000名推銷員中惟一一個上門推銷的人。 公共汽車在公交中轉(zhuǎn)購物中心站停下，波特下了車。 他的身體不適合行走。每走一步關(guān)節(jié)都疼。頭疼也是習(xí)以為常的事。他的右臂幾乎沒用。他不能完全控制這只手臂。他的身體從腰部開始前傾，看上去就像是頂著一股強(qiáng)勁的吹個不停的風(fēng)邁步向前，風(fēng)似乎要把他刮倒。有時他看上去就像是個剛剛學(xué)步的孩童。 他每天要走10英里的路程。 像平日一樣，他今天的第一站是個擦鞋攤；這里的雇員替他系好鞋帶。他每周請他們擦兩次鞋。附近一家旅館的門衛(wèi)替他扣上襯衣最上面一粒紐扣，戴上用別針別上的領(lǐng)帶。隨后他步行去搭乘另一部巴士，在距離他的推銷區(qū)域一英里處下車。 他是差不多3個小時前從家里動身的。 風(fēng)冷雨急。波特在第一戶人家門前停了下來。這是他從5：45分開始就準(zhǔn)備著的時刻。他按了門鈴。 一位婦人開了門。 “你好?！?“不，多謝了。我這就要出門。” 波特點點頭。 “那我過會兒來，可以嗎?”他問。 “不用了，”那婦人回答道。 她關(guān)上了門。 波特眼里沒有流露絲毫神情。 他轉(zhuǎn)向下一個人家。 門開了。 隨即又關(guān)上。 他連開口說話的機(jī)會都沒有。波特的表情從不改變。他敲開自己推銷區(qū)內(nèi)的每一個家門。人們現(xiàn)在可能不買什么。也許下一次會買?，F(xiàn)在不買不等于永遠(yuǎn)不買。他的一些老客戶都是那些多次把他拒之門外而后來才買的人。他沿著街道往前走?！拔也幌朐囉眠@個產(chǎn)品?！薄耙苍S下次試一試?！薄皩Σ黄?。我在打電話?！薄安灰！?0分鐘之后，波特仍沒能賣出一件物品。不過，下面有的是人家。他繼續(xù)向前走。他敲響一扇門。一位正在拾掇花園的婦女從后院走了出來。她常常買他的東西，不過今天不買，她說著走開了。 “你真的不買什么?”波特問。 她遲疑了一下。 “那么……” 波特要的就是這一遲疑。他盡可能快步上前，跟著她朝后院走去。他放下公文包，打了開來。他戴上眼鏡，拿出產(chǎn)品介紹小冊子，開始推銷，給那位婦人看圖片，詳細(xì)介紹每一個產(chǎn)品。 調(diào)料? “不要?！?br />