【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 野牛，只好到紐約中央公園的動(dòng)物園里素描一只老野牛。兩年后，即1915年，此牛以100美元的價(jià)格售出，然后被宰殺取肉、剝皮，牛角制成了墻上的裝飾品。B山姆大叔/B美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，14歲的山姆威爾遜離家出走，加入父親和哥哥們的行列，為美國(guó)殖民地獨(dú)立于英國(guó)而戰(zhàn)。23歲時(shí)，他開(kāi)始從事肉類(lèi)加工業(yè)，并因?yàn)槿苏\(chéng)實(shí)、工作勤奮而贏得聲譽(yù)。此后在1812年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，威爾遜獲得了一個(gè)職位，為美國(guó)軍隊(duì)檢驗(yàn)肉食。他的合伙人和美國(guó)政府簽訂了一份合同，給軍隊(duì)提供肉食。送到軍隊(duì)的肉桶上面都印有EAUS標(biāo)志，EA代表公司名，US代表原產(chǎn)國(guó)。傳說(shuō)有一回，有個(gè)政府官員來(lái)參觀加工廠，問(wèn)及這些字母的含義，一個(gè)想象力豐富的雇員告訴他，“US”是“山姆大叔”威爾遜的縮寫(xiě)。很快，士兵們都說(shuō)所有的軍需品都來(lái)自“山姆大叔”。戰(zhàn)后，政治漫畫(huà)里開(kāi)始出現(xiàn)一個(gè)名叫“山姆大叔”的人物。他的原型是一個(gè)早期漫畫(huà)人物，名叫喬納森大哥，此人在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期非常出名。很快，山姆大叔就取代了喬納森大哥，成了最受美國(guó)人歡迎的象征。最令人難忘的山姆大叔的畫(huà)像是由畫(huà)家詹姆斯蒙哥馬利弗拉格創(chuàng)作的，用在兩次世界大戰(zhàn)期間他畫(huà)的很多著名的征兵招貼畫(huà)上。山姆大叔的形象是：高個(gè)子，白頭發(fā)，下巴上有一小撮白胡子，身著深藍(lán)色外套，頭戴一頂高帽，上有星星點(diǎn)綴。這模樣其實(shí)就是弗拉格的自畫(huà)像。第四單元B二十五六歲時(shí)，瑪麗恩格爾布賴(lài)特是一個(gè)天分很高、卻在苦苦求索的畫(huà)家。她從家鄉(xiāng)圣路易斯飛到紐約，希望找一份為兒童書(shū)籍畫(huà)插圖的工作──這是她一生追求的目標(biāo)。所以，當(dāng)她去過(guò)的出版社都拒絕了她時(shí)，她非常失望。其中一家出版社甚至建議，她的畫(huà)也許更適合于賀卡?！拔冶粨艨辶耍瑳觥倍鞲駹柌假?lài)特承認(rèn)。與自己所期望的相比，賀卡似乎太低微了。可是那個(gè)建議她卻記在心上，而且決定試一試。這一試永遠(yuǎn)改變了她的人生。如今，瑪麗恩格爾布賴(lài)特每年賣(mài)出的賀卡達(dá)1,400萬(wàn)張，這是個(gè)驚人的數(shù)字。她那流行的設(shè)計(jì)出現(xiàn)在2,000多種產(chǎn)品上，其中包括書(shū)本、日歷、廚房用品中。她辦了一家零售公司，在9個(gè)城市擁有分店（另有16家商店正在籌劃），有25,000名零售商銷(xiāo)售她的產(chǎn)品，年均零售額在1億美元左右──所有這些都是那次令人失望而命中注定的紐約之旅的結(jié)果。也許以下設(shè)計(jì)并不少見(jiàn)：在恩格爾布賴(lài)特的一張構(gòu)思大膽的賀卡中，一個(gè)女孩穿著工裝褲，赤著的雙腳搭在一張桌子上，身后的窗外是一片農(nóng)田。賀卡上自豪地寫(xiě)著：“我們不在乎他們?cè)诩~約如何做。”一旦你熟悉了恩格爾布賴(lài)特的獨(dú)特風(fēng)格，在20步開(kāi)外你也能認(rèn)出她的賀卡：色彩艷麗、趣味盎然、充滿懷舊氣息。她的賀卡邊緣通常有精巧的圖飾，常重復(fù)使用這樣一些形象，如桃心、花、桃子或茶壺等?？ㄆ献畛Ｒ?jiàn)的是安埃絲特爾，她有一頭短短的直發(fā)，戴著一副大眼鏡和一頂帽子，言語(yǔ)尖刻。安埃絲特爾（名從瑪麗的外祖母）實(shí)際上是瑪麗人生觀的體現(xiàn)。恩格爾布賴(lài)特樂(lè)觀、質(zhì)樸、幽默，十分可愛(ài)。“我覺(jué)得這個(gè)世界應(yīng)該再多一些可愛(ài)的東西，” 她解釋道。實(shí)際上，可愛(ài)是她的重要標(biāo)志。她的名片曾在顯著的位置印有一幅安埃絲特爾的畫(huà)像：嘴里叼著雪茄，手里端著酒杯，還有一行字：“恩格爾布賴(lài)特是我的名字，可愛(ài)是我的招牌?！?她補(bǔ)充說(shuō)：“世界變得越來(lái)越復(fù)雜，身邊有點(diǎn)傳統(tǒng)的東西能幫人們應(yīng)付現(xiàn)代生活的挑戰(zhàn)，這不失為一件好事。猶如令人愉悅的食物一樣，這是舒心的藝術(shù)。”傳統(tǒng)藝術(shù)以及傳統(tǒng)的價(jià)值觀一向是恩格爾布賴(lài)特生活的核心。恩格爾布賴(lài)特1952年6月5日生于圣路易斯，是三姐妹中的老大，她幾乎剛學(xué)會(huì)拿鉛筆就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。她最早的記憶之一是4歲時(shí)描繪父母身著盛裝外出赴晚宴?！拔矣∠筇?，所以非畫(huà)不可，” 她說(shuō)。但是，給她印象最深的，還是母親讀給她聽(tīng)的兒童書(shū)里的插圖。諸如杰西威爾科克斯史密斯和約翰尼格魯埃爾這樣的藝術(shù)家對(duì)她早期繪畫(huà)有非常大的影響。前者是兒童文學(xué)經(jīng)典作品的插圖畫(huà)家，后者是“蓬發(fā)安”的創(chuàng)作者。上中學(xué)時(shí)，恩格爾布賴(lài)特將幾十張手繪的賀卡以每張25美分的價(jià)格賣(mài)給當(dāng)?shù)氐囊患疑痰?，這是她第一次涉足藝術(shù)和商業(yè)領(lǐng)域。她沒(méi)有聽(tīng)從老師的建議做一名英語(yǔ)老師，也不想費(fèi)心思讀大學(xué)，因?yàn)椤拔乙褱?zhǔn)備好投身于藝術(shù)家的生活?！痹谝患宜囆g(shù)用品商店工作時(shí)，“我遇到了一些受雇的藝術(shù)家，并意識(shí)到這樣做也能謀生。” 后來(lái)，她在一家廣告公司做設(shè)計(jì)師，這工作“教給了我藝術(shù)生意經(jīng)”。1975年，恩格爾布賴(lài)特認(rèn)識(shí)了社會(huì)工作者菲爾德拉諾，兩年后二人結(jié)為伉儷。德拉諾成了妻子最有力的支持者?！凹词刮覀兩頍o(wú)分文，他也從未說(shuō)過(guò)，‘去找個(gè)工作吧，’”她說(shuō)，“對(duì)于他的支持，我無(wú)法表達(dá)我的感激?！蹦谴蔚姑沟募~約之行后，恩格爾布賴(lài)特把她的畫(huà)樣寄給了兩家賀卡公司。其中一家買(mǎi)下了她的三張?jiān)瓌?chuàng)畫(huà)作，而在另一家，她偶爾兼兼職，畫(huà)了大量的鯨魚(yú)、龍、城堡和神話中的動(dòng)物。而后，1980年兒子的誕生給她的作品增加了新的成分?！昂鋈婚g，我覺(jué)得日常生活更加生動(dòng)有趣了，”她說(shuō)。孩子、寵物甚至“善良的老媽媽”都開(kāi)始出現(xiàn)在她的賀卡上。她的作品成了“日常生活的畫(huà)卷，人人熟悉的事物”。1983年，懷孕8個(gè)月的恩格爾布賴(lài)特決定成立自己的公司。在兩年的時(shí)間里，她的公司生產(chǎn)了近百種不同的賀卡，年銷(xiāo)售量達(dá)百萬(wàn)張。1986年，她將賀卡的版權(quán)授予黎明出版公司，這使她能夠?qū)⒕Ψ旁谄渌?xiàng)目上，其中包括她那本訂戶(hù)多達(dá)55萬(wàn)人的家庭裝潢雜志?，F(xiàn)在，黎明出版公司負(fù)責(zé)賀卡的生產(chǎn)與經(jīng)銷(xiāo)。盡管獲得了成功，恩格爾布賴(lài)特依然腳踏實(shí)地。她仍住在離自己成長(zhǎng)的地方16公里遠(yuǎn)的地方，依然擁有很多學(xué)生時(shí)代的舊友。她還從一棟大房子搬到一棟小房子中居住，她解釋說(shuō)，那是因?yàn)樗麄円患依貌涣死戏孔永锏乃锌臻g。她多半在夜里，在自己家的畫(huà)室里作畫(huà)。由于恩格爾布賴(lài)特的工作在多方面獲得成功，最終她為一本兒童書(shū)繪制插圖的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)也就順理成章了。1993年，她為一本兒童書(shū)畫(huà)了插圖，而且目睹它成為一本暢銷(xiāo)書(shū)。與此同時(shí)，她還驚訝地發(fā)現(xiàn)：“這很有趣，但說(shuō)來(lái)也怪，我還是最喜歡做賀卡?！钡诹鶈卧狝從理想上說(shuō)，人們希望知道地震什么時(shí)候發(fā)生，破壞程度會(huì)如何。在日本和中國(guó)，人們長(zhǎng)期以來(lái)一直相信地震是可以預(yù)測(cè)的。在日本，科學(xué)家在陸地上和海洋中鋪設(shè)電線，以監(jiān)測(cè)它們的運(yùn)動(dòng)。而中國(guó)人的傳統(tǒng)做法是觀察動(dòng)植物以獲取地震的警示信號(hào)。例如，中國(guó)人注意到，地震之前母雞的行為會(huì)有所異常：它們夜晚不肯進(jìn)籠。他們還注意到，蛇會(huì)爬出地穴而凍死，狗會(huì)狂吠不已，甚至那些平常很安靜的狗也會(huì)叫個(gè)不停。日本的阪神地震發(fā)生之前，有報(bào)告說(shuō)大批魚(yú)群游到了水面。有些鳥(niǎo)，如鴿子，也顯得特別聒噪，據(jù)說(shuō)地震前它們飛行的方式也與往常不同。也許最有趣、也最容易測(cè)量的，是地震前地下水發(fā)生的化學(xué)變化。實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)似乎表明，地震前地下水中氡的含量會(huì)增高。人們還希望能夠預(yù)防地震會(huì)造成的重大財(cái)產(chǎn)損失。要知道，多數(shù)在地震中喪生的人都是被倒塌的建筑物砸死的。所以，具有抗震能力的房屋結(jié)構(gòu)是關(guān)注的重點(diǎn)。鋼似乎是最佳的建材，但一旦被焊接成僵硬的結(jié)構(gòu)就不行了。許多新式結(jié)構(gòu)都采用了一種新型的鋼接合方法，即I形接合，它看來(lái)是最耐用的一種接合。這種鋼接合在移動(dòng)時(shí)不會(huì)斷裂。同樣，為了預(yù)防財(cái)產(chǎn)損失，建筑師如今設(shè)計(jì)樓房時(shí)會(huì)使房屋的支柱和橫梁力度相等，而垂直支柱則深深插入堅(jiān)實(shí)的地基中。此外，許多新型房屋都采用了較輕的屋頂和堅(jiān)實(shí)的墻壁。高架橋的水泥柱先前只是在內(nèi)部有鋼筋，如今外面也包上了鋼板。除了設(shè)法改善建筑結(jié)構(gòu)外，地震頻發(fā)區(qū)的人們也需要為可能發(fā)生的大地震做好防備工作。他們應(yīng)當(dāng)定期檢查和加固房屋，將重物放在低處，將櫥柜和柜子貼墻放置，加固房門(mén)以防地震時(shí)意外脫開(kāi)。除做好房屋的防震外，這些地區(qū)的人們還需要為自身做些防備。他們應(yīng)該在家里和工作地儲(chǔ)備些水和食物。最好每人儲(chǔ)備幾加侖水。儲(chǔ)備一些可以?xún)艋拖麥绮【臇|西也很重要，這樣就可以安全地飲用其他來(lái)源的水了。每人準(zhǔn)備一周的食物。地震救生儲(chǔ)備還包括無(wú)線電接收器、手電、備用電池、急救用品、鐵鍬、帳篷、繩子和保暖衣物。此外，專(zhuān)家們還提出了以下建議：手邊備有滅火器。應(yīng)該在住處、工作場(chǎng)所和汽車(chē)?yán)?如果你有車(chē)的話)都存放一個(gè)。滅火器應(yīng)該是可以撲滅任何火災(zāi)的那種。有必要的話，準(zhǔn)備一些能關(guān)閉煤氣和自來(lái)水管道的特制工具。準(zhǔn)備一個(gè)備用的戶(hù)外烹調(diào)和取暖用具，可以準(zhǔn)備一個(gè)便攜式露營(yíng)灶和幾小罐煤氣。在住處、工作場(chǎng)所和汽車(chē)?yán)锓乓浑p厚重、舒適的鞋或靴子。發(fā)生地震時(shí)會(huì)有大量的玻璃碎片。輕便的鞋子不能像厚重的鞋子那樣保護(hù)好你的雙腳。每個(gè)家庭都需要制定地震應(yīng)急計(jì)劃。如何讓一家人在地震的混亂中安全離開(kāi)？ 大家應(yīng)該商定一個(gè)地震區(qū)外的會(huì)合點(diǎn)──可能是在幾英里外的某個(gè)市鎮(zhèn)。同樣，協(xié)商好地震時(shí)家人的聯(lián)絡(luò)方式也很重要。地震若發(fā)生在大城市，市里的許多電話線路很可能中斷，剩下的為數(shù)不多的可用線路會(huì)很忙，因?yàn)闉?zāi)難之后自然會(huì)有許多電話，要從市里的一個(gè)地方打到另一個(gè)地方會(huì)很困難。但可能通向市外的電話是通的。明智的安排是，讓所有的家人都給一個(gè)住在一百多英里之外的朋友或親戚打個(gè)電話，以報(bào)平安。盡管科學(xué)家們?nèi)詿o(wú)法預(yù)測(cè)地震，但對(duì)地殼中的大板塊如何移動(dòng)，板塊間的壓力如何，地震如何發(fā)生，某地區(qū)發(fā)生地震的一般概率為多少，他們了解得越來(lái)越多。在不久的將來(lái)，精確預(yù)測(cè)地震將成為可能。然而，即使可以預(yù)測(cè)，居住在地震頻發(fā)區(qū)的人們還是應(yīng)盡力預(yù)防災(zāi)難，辦法是建造能夠抵抗地表運(yùn)動(dòng)的房屋，同時(shí)做好個(gè)人準(zhǔn)備。在挽救生命和防止家庭損失方面，這些預(yù)防措施會(huì)發(fā)揮很大的作用。教育人們?nèi)绾卧诘卣鹬星笊?，?yīng)該是所有政府規(guī)劃和地震研究項(xiàng)目的重點(diǎn)所在。第六單元B人的感覺(jué)是相對(duì)的。和人相比，一棵樹(shù)看起來(lái)很大?？墒菍?shù)和山相比，大樹(shù)就顯得小了。換言之，自然界的事物是大是小，是新是舊，僅僅是就其所涉及的標(biāo)準(zhǔn)和比較而言的。人的一生中，不會(huì)有很多東西發(fā)生變化。連樹(shù)也活得比人長(zhǎng)，而地球本身就更是個(gè)老壽星了。地球約形成于50億年前，源于一團(tuán)循環(huán)旋轉(zhuǎn)的塵埃和諸如氫、氮之類(lèi)的氣體。10億年后，這個(gè)星球冷卻下來(lái)，于是形成了大陸和大片的水域。大約35億年前，又發(fā)生了一次巨變。海洋中開(kāi)始孕育一個(gè)巨大的生物體系，包含各種各樣相互依賴(lài)的生命形態(tài)。在地球這個(gè)有生命的星球上，最早的動(dòng)物是原始海洋動(dòng)物。后來(lái)，在大約5億年前，這些海洋動(dòng)物進(jìn)化成了甲殼動(dòng)物。7,000萬(wàn)年后，首次出現(xiàn)了魚(yú)。而后，大約4億年前，出現(xiàn)了昆蟲(chóng)。又過(guò)了2億年，恐龍和第一只哺乳動(dòng)物開(kāi)始在地球上行走。大約2億年前，溫血?jiǎng)游镩_(kāi)始在天空中飛翔──它們是最早的飛鳥(niǎo)。5,000萬(wàn)年后，鳥(niǎo)和哺乳動(dòng)物都有了穩(wěn)固的形態(tài)。科學(xué)家們認(rèn)為，大約300萬(wàn)年前，原始人類(lèi)開(kāi)始在地球上行走。這時(shí)生命開(kāi)始興旺起來(lái)。就地球上生命的進(jìn)化而言，人類(lèi)是姍姍來(lái)遲者。然而，盡管在地球上的時(shí)日尚短，人類(lèi)卻已給地球表面帶來(lái)了巨大的變化──這些變化與人類(lèi)占據(jù)地球的短暫時(shí)間相比，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不成比例的。人類(lèi)企圖控制資源與地球上其他物種相比，人類(lèi)更能控制其周?chē)沫h(huán)境。由于智力與手工技能的結(jié)合(手工技能使得人類(lèi)能夠制造和使用工具)，人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了諸多利用地球動(dòng)植物資源、礦產(chǎn)資源、燃料和許多其他物產(chǎn)和資源的方法。隨著地球上人口的增加，人類(lèi)依靠土地資源生存變得越來(lái)越困難。土地的總量是有限的。雖然使用拖拉機(jī)等機(jī)械和施用化肥可以提高農(nóng)業(yè)產(chǎn)量，但是土地最終所能產(chǎn)出的糧食只有那么多，不會(huì)再增加。隨著人口越來(lái)越多，人類(lèi)的消耗也越來(lái)越多。很明顯，地球上某些地區(qū)人口已經(jīng)飽和；在這其中的許多地區(qū)，未來(lái)的人口增長(zhǎng)肯定會(huì)帶來(lái)更多的貧窮和苦難。然而，富裕國(guó)家的人們所使用的能源在比例上遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于貧窮國(guó)家的人們。他們毫無(wú)節(jié)制地使用這些資源，因此也造成了大量的浪費(fèi)。人類(lèi)只是這個(gè)星球上所有生物的一小部分。而這一小部分卻造成了不可再生資源的流失。比如說(shuō)，地球上的水量是有限的，這些水通過(guò)自然作用得到凈化。但這些過(guò)濾水的自然作用通過(guò)去污僅能凈化一定量的水。同樣，地表之下只能找到儲(chǔ)量有限的石油。石油是一種珍貴的資源。難道人們應(yīng)該為生產(chǎn)汽車(chē)用油而耗盡石油資源嗎? 難道為了控制整個(gè)地球，令生活舒適，人類(lèi)就要用盡生存所需的所有資源嗎?自然界的平衡所有自然體系都趨向于在各種對(duì)立因素或力量中保持平衡。而人類(lèi)活動(dòng)能夠引起或加速自然體系中的永久性變化。一處小火帶來(lái)的煙不會(huì)危害環(huán)境，因?yàn)樽匀粌艋饔脮?huì)將空氣中的煙塵清除。但是，在過(guò)去的兩個(gè)世紀(jì)中，從千萬(wàn)家工廠排放出的煙塵已大大加劇了全球大氣的污染程度。要清除這些煙塵已超出了自然作用的保護(hù)能力。森林已不能及時(shí)清潔空氣。盡管人口迅速增長(zhǎng)，工業(yè)快速發(fā)展，還是有一些人類(lèi)群體──常常是居住在偏遠(yuǎn)地區(qū)的人們──能與地球和睦共處。這些人從未改變過(guò)他們祖先的生活方式。他們被稱(chēng)為土著，保留著歷代不變的生活方式。他們的許多文化價(jià)值觀念和生活方式都包含向地球歸還資源的做