【文章內容簡介】 野牛，只好到紐約中央公園的動物園里素描一只老野牛。兩年后，即1915年，此牛以100美元的價格售出，然后被宰殺取肉、剝皮，牛角制成了墻上的裝飾品。B山姆大叔/B美國獨立戰(zhàn)爭時期，14歲的山姆威爾遜離家出走，加入父親和哥哥們的行列，為美國殖民地獨立于英國而戰(zhàn)。23歲時，他開始從事肉類加工業(yè)，并因為人誠實、工作勤奮而贏得聲譽。此后在1812年的戰(zhàn)爭中，威爾遜獲得了一個職位，為美國軍隊檢驗肉食。他的合伙人和美國政府簽訂了一份合同，給軍隊提供肉食。送到軍隊的肉桶上面都印有EAUS標志，EA代表公司名，US代表原產國。傳說有一回，有個政府官員來參觀加工廠，問及這些字母的含義，一個想象力豐富的雇員告訴他，“US”是“山姆大叔”威爾遜的縮寫。很快，士兵們都說所有的軍需品都來自“山姆大叔”。戰(zhàn)后，政治漫畫里開始出現一個名叫“山姆大叔”的人物。他的原型是一個早期漫畫人物，名叫喬納森大哥，此人在美國獨立戰(zhàn)爭時期非常出名。很快，山姆大叔就取代了喬納森大哥，成了最受美國人歡迎的象征。最令人難忘的山姆大叔的畫像是由畫家詹姆斯蒙哥馬利弗拉格創(chuàng)作的，用在兩次世界大戰(zhàn)期間他畫的很多著名的征兵招貼畫上。山姆大叔的形象是：高個子，白頭發(fā)，下巴上有一小撮白胡子，身著深藍色外套，頭戴一頂高帽，上有星星點綴。這模樣其實就是弗拉格的自畫像。第四單元B二十五六歲時，瑪麗恩格爾布賴特是一個天分很高、卻在苦苦求索的畫家。她從家鄉(xiāng)圣路易斯飛到紐約，希望找一份為兒童書籍畫插圖的工作──這是她一生追求的目標。所以，當她去過的出版社都拒絕了她時，她非常失望。其中一家出版社甚至建議，她的畫也許更適合于賀卡?！拔冶粨艨辶耍瑳觥倍鞲駹柌假囂爻姓J。與自己所期望的相比，賀卡似乎太低微了?？墒悄莻€建議她卻記在心上，而且決定試一試。這一試永遠改變了她的人生。如今，瑪麗恩格爾布賴特每年賣出的賀卡達1,400萬張，這是個驚人的數字。她那流行的設計出現在2,000多種產品上，其中包括書本、日歷、廚房用品中。她辦了一家零售公司，在9個城市擁有分店（另有16家商店正在籌劃），有25,000名零售商銷售她的產品，年均零售額在1億美元左右──所有這些都是那次令人失望而命中注定的紐約之旅的結果。也許以下設計并不少見：在恩格爾布賴特的一張構思大膽的賀卡中，一個女孩穿著工裝褲，赤著的雙腳搭在一張桌子上，身后的窗外是一片農田。賀卡上自豪地寫著：“我們不在乎他們在紐約如何做。”一旦你熟悉了恩格爾布賴特的獨特風格，在20步開外你也能認出她的賀卡：色彩艷麗、趣味盎然、充滿懷舊氣息。她的賀卡邊緣通常有精巧的圖飾，常重復使用這樣一些形象，如桃心、花、桃子或茶壺等。卡片上最常見的是安埃絲特爾，她有一頭短短的直發(fā)，戴著一副大眼鏡和一頂帽子，言語尖刻。安埃絲特爾（名從瑪麗的外祖母）實際上是瑪麗人生觀的體現。恩格爾布賴特樂觀、質樸、幽默，十分可愛?！拔矣X得這個世界應該再多一些可愛的東西，” 她解釋道。實際上，可愛是她的重要標志。她的名片曾在顯著的位置印有一幅安埃絲特爾的畫像：嘴里叼著雪茄，手里端著酒杯，還有一行字：“恩格爾布賴特是我的名字，可愛是我的招牌。” 她補充說：“世界變得越來越復雜，身邊有點傳統(tǒng)的東西能幫人們應付現代生活的挑戰(zhàn)，這不失為一件好事。猶如令人愉悅的食物一樣，這是舒心的藝術。”傳統(tǒng)藝術以及傳統(tǒng)的價值觀一向是恩格爾布賴特生活的核心。恩格爾布賴特1952年6月5日生于圣路易斯，是三姐妹中的老大，她幾乎剛學會拿鉛筆就開始畫畫。她最早的記憶之一是4歲時描繪父母身著盛裝外出赴晚宴。“我印象太深，所以非畫不可，” 她說。但是，給她印象最深的，還是母親讀給她聽的兒童書里的插圖。諸如杰西威爾科克斯史密斯和約翰尼格魯埃爾這樣的藝術家對她早期繪畫有非常大的影響。前者是兒童文學經典作品的插圖畫家，后者是“蓬發(fā)安”的創(chuàng)作者。上中學時，恩格爾布賴特將幾十張手繪的賀卡以每張25美分的價格賣給當地的一家商店，這是她第一次涉足藝術和商業(yè)領域。她沒有聽從老師的建議做一名英語老師，也不想費心思讀大學，因為“我已準備好投身于藝術家的生活?！痹谝患宜囆g用品商店工作時，“我遇到了一些受雇的藝術家，并意識到這樣做也能謀生?！?后來，她在一家廣告公司做設計師，這工作“教給了我藝術生意經”。1975年，恩格爾布賴特認識了社會工作者菲爾德拉諾，兩年后二人結為伉儷。德拉諾成了妻子最有力的支持者?！凹词刮覀兩頍o分文，他也從未說過，‘去找個工作吧，’”她說，“對于他的支持，我無法表達我的感激?！蹦谴蔚姑沟募~約之行后，恩格爾布賴特把她的畫樣寄給了兩家賀卡公司。其中一家買下了她的三張原創(chuàng)畫作，而在另一家，她偶爾兼兼職，畫了大量的鯨魚、龍、城堡和神話中的動物。而后，1980年兒子的誕生給她的作品增加了新的成分?！昂鋈婚g，我覺得日常生活更加生動有趣了，”她說。孩子、寵物甚至“善良的老媽媽”都開始出現在她的賀卡上。她的作品成了“日常生活的畫卷，人人熟悉的事物”。1983年，懷孕8個月的恩格爾布賴特決定成立自己的公司。在兩年的時間里，她的公司生產了近百種不同的賀卡，年銷售量達百萬張。1986年，她將賀卡的版權授予黎明出版公司，這使她能夠將精力放在其他項目上，其中包括她那本訂戶多達55萬人的家庭裝潢雜志?，F在，黎明出版公司負責賀卡的生產與經銷。盡管獲得了成功，恩格爾布賴特依然腳踏實地。她仍住在離自己成長的地方16公里遠的地方，依然擁有很多學生時代的舊友。她還從一棟大房子搬到一棟小房子中居住，她解釋說，那是因為他們一家利用不了老房子里的所有空間。她多半在夜里，在自己家的畫室里作畫。由于恩格爾布賴特的工作在多方面獲得成功，最終她為一本兒童書繪制插圖的夢想實現也就順理成章了。1993年，她為一本兒童書畫了插圖，而且目睹它成為一本暢銷書。與此同時，她還驚訝地發(fā)現：“這很有趣，但說來也怪，我還是最喜歡做賀卡?！钡诹鶈卧狝從理想上說，人們希望知道地震什么時候發(fā)生，破壞程度會如何。在日本和中國，人們長期以來一直相信地震是可以預測的。在日本，科學家在陸地上和海洋中鋪設電線，以監(jiān)測它們的運動。而中國人的傳統(tǒng)做法是觀察動植物以獲取地震的警示信號。例如，中國人注意到，地震之前母雞的行為會有所異常：它們夜晚不肯進籠。他們還注意到，蛇會爬出地穴而凍死，狗會狂吠不已，甚至那些平常很安靜的狗也會叫個不停。日本的阪神地震發(fā)生之前，有報告說大批魚群游到了水面。有些鳥，如鴿子，也顯得特別聒噪，據說地震前它們飛行的方式也與往常不同。也許最有趣、也最容易測量的，是地震前地下水發(fā)生的化學變化。實驗數據似乎表明，地震前地下水中氡的含量會增高。人們還希望能夠預防地震會造成的重大財產損失。要知道，多數在地震中喪生的人都是被倒塌的建筑物砸死的。所以，具有抗震能力的房屋結構是關注的重點。鋼似乎是最佳的建材，但一旦被焊接成僵硬的結構就不行了。許多新式結構都采用了一種新型的鋼接合方法，即I形接合，它看來是最耐用的一種接合。這種鋼接合在移動時不會斷裂。同樣，為了預防財產損失，建筑師如今設計樓房時會使房屋的支柱和橫梁力度相等，而垂直支柱則深深插入堅實的地基中。此外，許多新型房屋都采用了較輕的屋頂和堅實的墻壁。高架橋的水泥柱先前只是在內部有鋼筋，如今外面也包上了鋼板。除了設法改善建筑結構外，地震頻發(fā)區(qū)的人們也需要為可能發(fā)生的大地震做好防備工作。他們應當定期檢查和加固房屋，將重物放在低處，將櫥柜和柜子貼墻放置，加固房門以防地震時意外脫開。除做好房屋的防震外，這些地區(qū)的人們還需要為自身做些防備。他們應該在家里和工作地儲備些水和食物。最好每人儲備幾加侖水。儲備一些可以凈化水和消滅病菌的東西也很重要，這樣就可以安全地飲用其他來源的水了。每人準備一周的食物。地震救生儲備還包括無線電接收器、手電、備用電池、急救用品、鐵鍬、帳篷、繩子和保暖衣物。此外，專家們還提出了以下建議：手邊備有滅火器。應該在住處、工作場所和汽車里(如果你有車的話)都存放一個。滅火器應該是可以撲滅任何火災的那種。有必要的話，準備一些能關閉煤氣和自來水管道的特制工具。準備一個備用的戶外烹調和取暖用具，可以準備一個便攜式露營灶和幾小罐煤氣。在住處、工作場所和汽車里放一雙厚重、舒適的鞋或靴子。發(fā)生地震時會有大量的玻璃碎片。輕便的鞋子不能像厚重的鞋子那樣保護好你的雙腳。每個家庭都需要制定地震應急計劃。如何讓一家人在地震的混亂中安全離開？ 大家應該商定一個地震區(qū)外的會合點──可能是在幾英里外的某個市鎮(zhèn)。同樣，協(xié)商好地震時家人的聯絡方式也很重要。地震若發(fā)生在大城市，市里的許多電話線路很可能中斷，剩下的為數不多的可用線路會很忙，因為災難之后自然會有許多電話，要從市里的一個地方打到另一個地方會很困難。但可能通向市外的電話是通的。明智的安排是，讓所有的家人都給一個住在一百多英里之外的朋友或親戚打個電話，以報平安。盡管科學家們仍無法預測地震，但對地殼中的大板塊如何移動，板塊間的壓力如何，地震如何發(fā)生，某地區(qū)發(fā)生地震的一般概率為多少，他們了解得越來越多。在不久的將來，精確預測地震將成為可能。然而，即使可以預測，居住在地震頻發(fā)區(qū)的人們還是應盡力預防災難，辦法是建造能夠抵抗地表運動的房屋，同時做好個人準備。在挽救生命和防止家庭損失方面，這些預防措施會發(fā)揮很大的作用。教育人們如何在地震中求生，應該是所有政府規(guī)劃和地震研究項目的重點所在。第六單元B人的感覺是相對的。和人相比，一棵樹看起來很大?？墒菍浜蜕较啾?，大樹就顯得小了。換言之，自然界的事物是大是小，是新是舊，僅僅是就其所涉及的標準和比較而言的。人的一生中，不會有很多東西發(fā)生變化。連樹也活得比人長，而地球本身就更是個老壽星了。地球約形成于50億年前，源于一團循環(huán)旋轉的塵埃和諸如氫、氮之類的氣體。10億年后，這個星球冷卻下來，于是形成了大陸和大片的水域。大約35億年前，又發(fā)生了一次巨變。海洋中開始孕育一個巨大的生物體系，包含各種各樣相互依賴的生命形態(tài)。在地球這個有生命的星球上，最早的動物是原始海洋動物。后來，在大約5億年前，這些海洋動物進化成了甲殼動物。7,000萬年后，首次出現了魚。而后，大約4億年前，出現了昆蟲。又過了2億年，恐龍和第一只哺乳動物開始在地球上行走。大約2億年前，溫血動物開始在天空中飛翔──它們是最早的飛鳥。5,000萬年后，鳥和哺乳動物都有了穩(wěn)固的形態(tài)。科學家們認為，大約300萬年前，原始人類開始在地球上行走。這時生命開始興旺起來。就地球上生命的進化而言，人類是姍姍來遲者。然而，盡管在地球上的時日尚短，人類卻已給地球表面帶來了巨大的變化──這些變化與人類占據地球的短暫時間相比，是遠遠不成比例的。人類企圖控制資源與地球上其他物種相比，人類更能控制其周圍的環(huán)境。由于智力與手工技能的結合(手工技能使得人類能夠制造和使用工具)，人們已經發(fā)現了諸多利用地球動植物資源、礦產資源、燃料和許多其他物產和資源的方法。隨著地球上人口的增加，人類依靠土地資源生存變得越來越困難。土地的總量是有限的。雖然使用拖拉機等機械和施用化肥可以提高農業(yè)產量，但是土地最終所能產出的糧食只有那么多，不會再增加。隨著人口越來越多，人類的消耗也越來越多。很明顯，地球上某些地區(qū)人口已經飽和；在這其中的許多地區(qū)，未來的人口增長肯定會帶來更多的貧窮和苦難。然而，富裕國家的人們所使用的能源在比例上遠遠大于貧窮國家的人們。他們毫無節(jié)制地使用這些資源，因此也造成了大量的浪費。人類只是這個星球上所有生物的一小部分。而這一小部分卻造成了不可再生資源的流失。比如說，地球上的水量是有限的，這些水通過自然作用得到凈化。但這些過濾水的自然作用通過去污僅能凈化一定量的水。同樣，地表之下只能找到儲量有限的石油。石油是一種珍貴的資源。難道人們應該為生產汽車用油而耗盡石油資源嗎? 難道為了控制整個地球，令生活舒適，人類就要用盡生存所需的所有資源嗎?自然界的平衡所有自然體系都趨向于在各種對立因素或力量中保持平衡。而人類活動能夠引起或加速自然體系中的永久性變化。一處小火帶來的煙不會危害環(huán)境，因為自然凈化作用會將空氣中的煙塵清除。但是，在過去的兩個世紀中，從千萬家工廠排放出的煙塵已大大加劇了全球大氣的污染程度。要清除這些煙塵已超出了自然作用的保護能力。森林已不能及時清潔空氣。盡管人口迅速增長，工業(yè)快速發(fā)展，還是有一些人類群體──常常是居住在偏遠地區(qū)的人們──能與地球和睦共處。這些人從未改變過他們祖先的生活方式。他們被稱為土著，保留著歷代不變的生活方式。他們的許多文化價值觀念和生活方式都包含向地球歸還資源的做