【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 ⑦ 卻明白 ⑧ 我只是個(gè)孩子。 我在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)打秋千跌斷了腿，在前往醫(yī)院途中一直抱著我的，是我媽。 爸 把汽車(chē)停在急診室 ⑨ 門(mén)口，他們叫他駛開(kāi)，說(shuō)那空位 ⑩ 是留給緊急車(chē)輛 ? 停放的。 爸 聽(tīng)了便叫嚷道：“你以為 這是什么 ? 車(chē) ? 旅游車(chē) ?” 在我生日會(huì)上， 爸 總是顯得有些不大相稱(chēng) ? 。他只是忙于吹氣球，布置餐桌，做雜務(wù)。把插著蠟燭的蛋糕推過(guò)來(lái)讓我吹的，是我媽。 我翻閱照相冊(cè)時(shí)，人們總是問(wèn)：“你爸爸 ? 是什么樣子的 ?”天曉得 !他老是忙著替別人 ? 拍照。媽和我笑容可掬 ○ 16地一起拍的照片，多得不可勝數(shù) ○ 17。 我記得媽有一次叫他教 ○ 18我騎自行車(chē)。我叫他別放手，但他卻說(shuō)是應(yīng)該放手的時(shí)候 ○ 19了。我摔倒之后，媽跑過(guò)來(lái)扶 我，爸卻揮手要她走開(kāi)。我當(dāng)時(shí)生氣極了，決心要給他點(diǎn)顏色看。于是我馬上爬上自行車(chē)，而且自己騎給他看。他只是微笑。 我念大學(xué)時(shí)，所有的家信都是媽寫(xiě)的。他除／／了寄支票外，還寄過(guò)一封短柬 ○ 20給我，說(shuō)因?yàn)槲覜](méi)有在草坪上踢足球了，所以他的草坪長(zhǎng)得很美。 每次我打電話回家，他似乎 ○ 21都想跟我說(shuō)話，但結(jié)果 ○ 22總是說(shuō)：“我叫你媽來(lái)接?！? 我結(jié)婚時(shí)，掉眼淚的是我媽。他只是大聲擤 ○ 23了一下鼻子，便走出房間。 我從小到大都聽(tīng)他說(shuō)：“你到哪里 ○ 24去 ?什么時(shí)候回家 ?汽車(chē)有沒(méi)有汽油 ?不，不準(zhǔn)去?！?爸 完全不知道怎樣表達(dá)愛(ài)。除非?? 會(huì)不會(huì)是他已經(jīng) ○ 25表達(dá)了而我卻未能察覺(jué) ? ([美 ]艾爾瑪邦貝克《父親的愛(ài)》，《讀者文摘 》 1987 年 12 期。共 554 字 )。 11 作品 14 號(hào) 讀小學(xué)的時(shí)候 ① ，我的外祖母過(guò)世了。外祖母生前最疼愛(ài)我，我無(wú)法排除自己的憂(yōu)傷，每天在學(xué)校的操場(chǎng)上一圈 ② 又一圈地跑著，跑得累倒在地上，撲在草坪上痛哭。 那哀痛的日子 ③ 斷斷續(xù)續(xù)的持續(xù) ④ 了很久，爸爸媽媽 也不知道如何 ⑤ 安慰 ⑥ 我。他們知道與其 ⑦騙我說(shuō)外祖母睡著了 ⑧ ，還不如對(duì)我說(shuō)實(shí)話：外祖母永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。 “什么 ⑨ 是永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)呢 ?”我問(wèn)著。 “所有時(shí)間里的事物，都永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。你的昨天過(guò)去，它就永遠(yuǎn)變成昨天，你不能再回到昨天。爸爸以前也和你一樣小，現(xiàn)在也不能回到你這么 ⑩ 小的童年了；有一天你會(huì)長(zhǎng)大，你會(huì)像外祖母一樣老；有一天你度過(guò)了你的時(shí)間，就永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。”爸爸說(shuō)。 爸爸等于給我一個(gè)謎語(yǔ)，這謎語(yǔ)比課本上的“日歷掛在墻壁，一天撕去一頁(yè)，使我心里著急 ? 和“一寸 ? 光陰一寸金，寸金難買(mǎi)寸光陰”還讓我感到可怕；也比 作文本上的“光陰似箭，日月如梭”更讓我覺(jué)得 續(xù) ? 有一種說(shuō)不出的滋味。 時(shí)間過(guò)得那么 續(xù) ? 飛快，使我的小心眼里 ? 不只是 ○ 16 著急，而是悲傷。有一天我放學(xué)回家，看到太陽(yáng)快落山了，就下決心說(shuō)：“我要比太陽(yáng)更快地回家?！蔽铱癖蓟厝?，站在庭院前喘氣的時(shí)候，看到太陽(yáng)／／還露著 ○ 17 半邊臉，我高興地跳躍 ○ 18起來(lái)，那一天我跑贏了太陽(yáng)。以后我就時(shí)常做那樣的游戲，有時(shí)和太陽(yáng)賽跑，有時(shí)和西北風(fēng)比快，有時(shí)一個(gè)暑假才能做完的作業(yè) ○ 19，我十天就做完了；那時(shí)我三年級(jí)，常常把哥哥 ○ 20五年級(jí)的作業(yè)拿來(lái)做。 每一次比賽勝過(guò)時(shí)間，我就快樂(lè)得不知道怎么 ○ 21形容 如果將來(lái)我有什么要教給我的孩子，我會(huì)告訴 ○ 22他：假若你一直和時(shí)間比賽，你就可以成功 ! ([臺(tái)灣 ]林清云《和時(shí)間賽跑》，《讀者文摘 ))1987 年 11 期，共 547 宇。 ) 12 作品 21 號(hào) 我在加拿大學(xué)習(xí)期間 ① 遇到過(guò)兩次募捐，那情景至今使我難以忘懷。 一天，我在渥太華 ② 的街上被兩個(gè)男孩子攔住去路。他 們十來(lái)歲，穿得整整齊齊，每人頭上戴著個(gè)做工精巧、色彩鮮艷的紙帽，上面寫(xiě)著“為幫助患小兒麻痹 ③ 的伙伴募捐”。其中的一個(gè)，不由分說(shuō)就坐在小凳上給我擦起皮鞋來(lái)，另一個(gè)則彬彬有禮 ④ 地發(fā)問(wèn)：“小姐，您是哪國(guó)人 ?喜歡渥太華嗎 ?”“小姐，在你們國(guó)家里有沒(méi)有小孩兒 ⑤ 患小兒麻痹 ?誰(shuí)給他們醫(yī)療費(fèi) ?”一連串的問(wèn)題，使我這個(gè)有生以來(lái)頭一次在眾目睽睽 ⑥ 之下讓別人 ⑦ 擦鞋的異鄉(xiāng)人，從近乎狼狽的窘態(tài) ⑧ 中解脫出來(lái)。我們像朋友一樣聊起天 ⑨ 來(lái)?? 。 幾個(gè)月之后，也是在街上。一些十字路口處或車(chē)站坐著幾位老人。他們滿(mǎn)頭銀發(fā)，身穿各種老式軍裝 ，上面布滿(mǎn)了大大小小形形色色的徽章、獎(jiǎng)?wù)?，每人手捧一大束鮮花，有水仙、石竹、玫瑰 ⑩ 及 叫不出名字 ? 的，一色雪白。匆匆過(guò)往的行人紛紛止步，把錢(qián)投進(jìn)這些老人身旁的白色木箱內(nèi)。然后 向他們微微鞠躬，從他們手中接過(guò)一朵花。我看了一會(huì)兒 ? ，有人投一兩元，有人投幾百元，還有人 掏出支票填好后投進(jìn)木箱。那些老軍人毫不注意人們捐多少錢(qián)，／／一直不停地向人們低聲道謝。同 行 ? 的朋友告訴我，這是為紀(jì)念二次大戰(zhàn)中參戰(zhàn)的勇士，募捐救濟(jì)殘廢軍人和烈土遺孀 ? ，每年一次；認(rèn)捐的人可謂踴躍 ? ，而且秩序 ○ 16井然，氣氛 ○ 17，莊嚴(yán)。有些地方 ○ 18，人們還耐心地排著隊(duì)。我想，這是 因?yàn)樗麄兌贾溃赫沁@些老人們的流血犧牲換來(lái)了包括他們信仰自由在內(nèi)的許許多多。 我兩次把那微不足道的一點(diǎn)錢(qián)捧給他們，只想對(duì)他們說(shuō)聲“謝謝”。 (青白《捐誠(chéng)》，《讀者文摘 》 1991 年 7 月，共 550 字。 ) 13 作品 52 號(hào) 小學(xué)的時(shí)候 ① ，有一次我們?nèi)ズ＿呥h(yuǎn)足，媽媽沒(méi)有做便飯。給了我十塊錢(qián)買(mǎi)午餐。好像走了很久，很久，終于到海邊了，大家坐下來(lái)便吃飯?；臎龅暮＿厸](méi)有商店，我一個(gè)人跑到防風(fēng)林外面去。級(jí)任老師要大家把吃剩的飯萊分給我一點(diǎn) ② ，有兩三個(gè)男生留下一點(diǎn)給我，還有一個(gè)女生，她的米飯拌了醬油，很香。我吃完的時(shí)候，她笑瞇瞇地看著我，短頭發(fā) ③ ，臉圓圓的。 她的名字 ④ 叫翁香玉。 每天放學(xué)的時(shí)候，她走的是經(jīng)過(guò)我們家的一條小路，帶著一位比她小的男孩 ⑤ ，可能是弟弟。小 路邊是一條清澈 ⑥ 見(jiàn)底的小溪，兩旁竹陰覆蓋，我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在她后面 ⑦ ，夏日的午后特別炎熱 ，走到半路她會(huì)停下來(lái)，拿手帕 ⑧ 在溪水里浸濕 ⑨ ，為小男孩擦臉。我也在后面停下來(lái)，把骯臟 ⑩ 的手帕弄濕了擦臉，再一路遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著她回家。后來(lái)我們家搬到鎮(zhèn)上去了，過(guò)幾年我也上了中學(xué)。有一天放學(xué)回家，在火車(chē)上，看見(jiàn)斜對(duì)面一位短頭發(fā)、圓圓臉的女孩，一身素凈 ? 的白衣黑裙。我想她一定不認(rèn)識(shí) ? 我了。火車(chē)很快到站了，我隨著人群擠向門(mén)口，她也走近了，叫我的名字。這是她第一次和我說(shuō)話。 她笑瞇瞇的，和我一起走過(guò)月臺(tái)．以后就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)／／她了。 這篇文章收在我出版的《少年心事》這本書(shū)里。 書(shū)出版后半年，有一天我忽然收到出版社轉(zhuǎn)來(lái)的一封信 ，信封上是陌生 ? 的字跡 ? ， 但清楚 ? 地寫(xiě)著我本名。 信里面說(shuō)她看到了這篇文章心里非常激動(dòng)，沒(méi)想到在離開(kāi)家鄉(xiāng)，漂泊 ○ 16 異地這么 ○ 17 久之后，會(huì)看見(jiàn)自己仍然 ○ 18 在一個(gè)人的記憶里，她自己也深深記得這其中的每一幕，只是沒(méi)想到越過(guò)遙遠(yuǎn)的時(shí) 空，竟然另一個(gè)人也深深記得。 (苦伶《永遠(yuǎn)的記憶》，《青年文摘 》 1993 年 2 期，共 547 宇。 ) 14 作品 28 號(hào) 那年我 6歲。離我家僅一箭之遙的小山坡旁，有一個(gè)早已被廢棄的采石場(chǎng) ① ，雙親從來(lái) 不準(zhǔn)我 去那兒 ② ，其實(shí)那兒風(fēng)景十分迷人。 一個(gè)夏季的下午，我隨著一群小伙伴偷偷上那兒去了。就在我們穿越了一條孤寂 ③ 的小路后， 他們卻把我一個(gè)人留在原地，然后奔 ④ 向“更危險(xiǎn)的地帶”了。 等他們走后，我驚慌失措地發(fā)現(xiàn)，再也找不到要回家的那條孤寂的小道了。像只無(wú)頭的蒼蠅 ⑤ ， 我到處亂鉆，衣褲上掛滿(mǎn)了芒刺。太陽(yáng)已經(jīng) ⑥ 落山，而此時(shí)此刻，家里一定開(kāi)始吃晚餐了，雙親正盼 著我回家??想著想著，我不由得背靠著一棵樹(shù)，傷心地嗚嗚大哭起來(lái)?? 突然，不遠(yuǎn)處傳來(lái)了聲聲柳笛。我像找到了救星，急忙循聲 ⑦ 走去。一條小道邊的樹(shù)樁 上坐著：一 位吹笛人，手里還正削 ⑧ 著什么 ⑨ 。走近細(xì)看，他不就是被大家稱(chēng)為“鄉(xiāng)巴佬”的卡廷 ⑩ 嗎 ? “你好，小家伙 ? ，”卡廷說(shuō)，“看天氣多美，你是出來(lái)散步 ? 的吧 ?” 我怯生生 ① 地點(diǎn)點(diǎn)頭，答道：“我要回家了?！? “請(qǐng)耐心等上幾分鐘，”卡廷說(shuō)，“瞧，我正在削一支柳笛，差不多就要做好了，完工后就送給你 巴 !” 卡廷邊削邊不時(shí)把尚未成形的柳笛放在嘴里試吹一下。沒(méi)過(guò)多久，一支柳笛便遞到我手中。我倆? 在一陣陣清脆悅耳／／的笛音中，踏上了歸途?? 當(dāng)時(shí)，我心中只充滿(mǎn)感激 ? ，而今天，當(dāng)我自己也成了祖父時(shí)，卻突然領(lǐng)悟到他用心之良苦 !那天當(dāng)他聽(tīng)到我的哭聲時(shí)，便判定我一定迷了路，但他并不想在孩子面前扮演“救星”的角色 ○ 16 ，于 是吹響柳笛以便讓我能發(fā)現(xiàn)他，并跟著他走出困境 !卡廷先生 ○ 17 以鄉(xiāng)下人 ○ 18 的純樸，保護(hù)了一個(gè)小男孩○ 19 強(qiáng)烈的自尊。 ’ (《迷途笛音》唐綠意譯，《羊城晚報(bào) 》 1991 年 10 月 5 日，共 527 字。 ) 15 作品 20 號(hào) 自從傳言有人在薩文河畔 ① 散步 ② 時(shí)無(wú)意發(fā)現(xiàn)了金子后，這里便常有來(lái)自四面八方的淘金者 ③ 。他們都想成為富翁，于是尋遍 ④ 了整個(gè)河床，還在河床上挖出很多大坑，希望借助它們找到更多的金子。的確，有一些人找到了，但另外一些人因?yàn)橐粺o(wú)所得而只好掃興歸去。 也有不甘心落空的，便駐扎 ⑤ 在這里，繼續(xù)尋找 ⑥ 。彼得弗雷特 ⑦ 就是其中一員。他在河床附近買(mǎi)了一塊沒(méi)人要的土地，一個(gè)人默默地工作。他為了找金子，已把所有的錢(qián)都押在這塊土地上。他埋頭苦干了幾個(gè)月，直到土地全變成了坑坑洼洼，他失望了 —— 他翻遍了整塊土地，但連一丁點(diǎn) ⑧ 金子都沒(méi)看見(jiàn)。 六個(gè)月后，他連買(mǎi)面包的錢(qián)都沒(méi)有了。于是他準(zhǔn)備離開(kāi)這兒 ⑨ 到別處去謀生。 就在他即將 ⑩ 離去的前一個(gè)晚上，天下起了傾盆 ? 大雨，并且一下就是三天三夜。雨終于停了， 彼得走出小木屋，發(fā)現(xiàn)眼前的土地看上去好像和以前不一樣：坑坑洼洼已被大水沖刷子整，松軟的 土地上長(zhǎng)出一層綠茸茸 ? 的小草。 “這里沒(méi)找到金子，”彼得忽有所悟地說(shuō)，“但這土地很肥沃，我可以用來(lái)種花，并且拿到鎮(zhèn)上去 賣(mài)給那些富人，他們一定會(huì)買(mǎi)些花裝扮 ? 他們?nèi)A麗的客／／廳。如果真是這樣的話，那么 ? 我一定會(huì)賺許多錢(qián)，有朝一日我也會(huì)成為富人??” 于是他留了下來(lái)。彼得花了不少精力培育花苗，不久田地里長(zhǎng)滿(mǎn)了美麗嬌艷的各色鮮花。 五年以后，彼得終