【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 為笑 400年前，即1616年，4月23日，在馬德里家中的病榻上，塞萬提斯永遠(yuǎn)放下了手中的筆。 正如他的墓志銘所說：泥土蓋沒了他的肉體，沒有蓋沒他的名字。 直到最后，他都秉持著關(guān)于這個(gè)殘酷待他的世界的清晰觀點(diǎn)：“我被帶到這個(gè)世界，是為了展現(xiàn)真正的悲慘會(huì)是什么樣子，是為了充當(dāng)厄運(yùn)之箭的射擊練習(xí)?！?塞萬提斯的去世，并沒有在當(dāng)時(shí)的西班牙激起幾多漣漪——一個(gè)朝廷的訃告或者一個(gè)紀(jì)念的儀式。 要到很多年之后，人們才會(huì)領(lǐng)悟到，這一天簡(jiǎn)直是一種文化上的山崩地裂。這一天，莎士比亞在英國(guó)去世。世界失去了兩位文學(xué)巨匠。 但在“領(lǐng)悟”到來之前，塞萬提斯只能繼續(xù)在被遺忘的悲涼中一路向前——他的墓前沒有立碑；他的遺囑不知所蹤；墓地所在的修道院翻修時(shí)，他的遺骨被挖出、散失。 終于，這位偉大的現(xiàn)代小說之父與這個(gè)世界的關(guān)系，就只剩下他的著作，以及有時(shí)確定有時(shí)影影綽綽的生平往事了。 生存逼人。而當(dāng)時(shí)西班牙文壇的繁榮景象，則給了塞萬提斯鼓舞。他興致勃勃地參加文藝界的聚會(huì)，吟詩(shī)談文，結(jié)識(shí)朋友。1599年阿萊曼流浪漢小說《古斯曼德阿爾發(fā)拉切》的成功，讓他意識(shí)到，他應(yīng)該給世界提供對(duì)一種文類的令人興奮的沖擊——他希望自己寫一本書，能夠永遠(yuǎn)地“毀滅”騎士小說。 于是，他毫不吝嗇地將自己的時(shí)間和精力，獻(xiàn)給了一部將被舉世公認(rèn)的杰作。1605年1月，《堂吉訶德》第一部出版。這部作品的創(chuàng)作，憑借的是一支鵝毛筆和諸多奇思異想，以及作者本人的坎坷生平。 因此，這樣的創(chuàng)作或許也可以被視為淬煉苦難的過程。塞萬提斯在無窮無盡的不幸遭遇中，囤積力量，升華苦難，編織想象，終于造就了另一人物的出發(fā)——身騎瘦馬、手舉長(zhǎng)矛的堂吉訶德。 堂吉訶德的出發(fā)，令世界破涕為笑。笑聲成為無數(shù)讀者對(duì)塞萬提斯的回報(bào)。 1606年，他在馬德里落腳。在依然窘迫的日子里，他俯身書桌，勤奮地?fù)]動(dòng)手中的鵝毛筆，迎來他創(chuàng)作最多產(chǎn)的時(shí)期。那段歲月，是作家生命最后的怒放，也是文學(xué)恣意的怒放。塞萬提斯的寫作，對(duì)底層生活和崇高理念表現(xiàn)出迷戀與擅長(zhǎng)。正是這種接地氣的特質(zhì)，使其即便書寫幻想和荒誕時(shí)仍是偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家。 1613年，《訓(xùn)誡小說集》出版。雖然病痛纏身，他還是在4年中寫出了《堂吉訶德》第二部的72章。大有只爭(zhēng)朝夕之勢(shì)。 為了對(duì)付《堂吉訶德》的贗品，他要讓真正的第二部盡早問世，于是，他沒日沒夜地趕寫，似乎還給自己定了完稿日期。一年后，《堂吉訶德》第二部出版，同年還出版了《八部喜劇及八部幕間短劇集》。代價(jià)是，他的工作損害了他的健康，年近七旬的作家變得弱不禁風(fēng)。 漫長(zhǎng)的人生路，予以他太多苦難，他將這些苦難淬煉成一字一句，呈現(xiàn)給這個(gè)世界。這樣的過程艱辛而快樂，同時(shí)也是讓幻想破滅的。最顯著的是，他可以寫出受人歡迎的書作，卻不能靠寫書過上好日子。 即便如此，他依然寫啊，寫啊。 病痛愈加磨人，身體日漸枯萎，只有那支鵝毛筆，靜靜流淌著他構(gòu)思已久的長(zhǎng)篇小說《貝雪萊斯和西吉斯蒙達(dá)歷險(xiǎn)記》。寫作速度之快，令人意外。 直到1616年4月23日，這支筆，枯竭了。 （選自2016年4月20日《解放日?qǐng)?bào)》同名文章，作者：黃瑋，有刪改） 相關(guān)鏈接： 塞萬提斯一生的遭遇簡(jiǎn)直就是一部動(dòng)人心魄的歷險(xiǎn)記。他24歲時(shí)加入部隊(duì)當(dāng)兵，在戰(zhàn)爭(zhēng)中不幸受傷，導(dǎo)致左手殘疾，但他仍帶著傷殘的身體繼續(xù)留守戰(zhàn)場(chǎng)。幾年后終于可以帶著推薦信回國(guó)，卻不料在途中遇上了海盜，結(jié)果淪為他們的奴隸，還差點(diǎn)被送上斷頭臺(tái)，34歲時(shí)才被親友們贖回。他一生中有過三次牢獄之災(zāi)。經(jīng)濟(jì)上一直比較拮據(jù)，他創(chuàng)作了大量的劇本，但他的作品未能給他帶來可觀的收入，即便《堂吉訶德》被一版再版，他的經(jīng)濟(jì)狀況也并無太多改善。 （2016—0525《武林軍事關(guān)于塞萬提斯的人生故事》） 據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所陳眾議教授介紹，塞萬提斯一生坎坷，但沒有被命運(yùn)打敗，就是在監(jiān)獄中，他開始構(gòu)思《堂吉訶德》?！短眉X德》表面上是講一個(gè)50多歲的瘋子，覺得這個(gè)世界太黑暗，要去踐行他的理想主義，卻又到處碰壁的故事。塞萬提斯也面臨著這樣的矛盾，一方面又糾結(jié)不已，桑丘之所以跟隨堂吉訶德，其實(shí)是認(rèn)為可以尋到寶藏，獲封島主。這是非常明顯的矛盾，也表現(xiàn)了堂吉訶德的悲劇色彩。（20160804《萬匯文化為何國(guó)人熟知莎士比亞和塞萬提斯，卻不了解湯顯祖》）（1）下列關(guān)于原文內(nèi)容的表述，恰當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)是（ ） ，他們的去世震動(dòng)了當(dāng)時(shí)的世界文壇。，大家知之甚少，他只留下了作品，讓世人知曉。，給了塞萬提斯以鼓舞，當(dāng)他興致勃勃地寫作出永遠(yuǎn)地“毀滅”騎士小說的《堂吉訶德》時(shí)，卻并未引起人們的關(guān)注。，擅長(zhǎng)表現(xiàn)崇高的理念，盡管他的作品有著幻想和荒誕的內(nèi)容，但他仍是偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家。（2）下列對(duì)材料有關(guān)內(nèi)容的分析和推斷，最恰當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)是（ ） “我被帶到這個(gè)世界，是為了展現(xiàn)真正的悲慘會(huì)是什么樣子，是為了充當(dāng)厄運(yùn)之箭的射擊練習(xí)”的觀點(diǎn)，將苦難淬成世人的笑聲。，創(chuàng)作了不朽的著作，他的長(zhǎng)篇小說《貝雪萊斯和西吉斯蒙達(dá)歷險(xiǎn)記》永遠(yuǎn)“毀滅”了騎士小說。，他在不幸中囤積力量，升華苦難，編織著自己的財(cái)富王國(guó)。《堂吉訶德》贏得“現(xiàn)代小說之父”的稱號(hào)，是因?yàn)樗浞志唧w地表現(xiàn)了堂吉訶德的悲劇人生，湯顯祖不寫苦難人生，所以國(guó)人不知。（3）塞萬提斯是怎樣戰(zhàn)勝苦難進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的？請(qǐng)結(jié)合材料簡(jiǎn)要概括。 8．閱讀下面的文字，完成下列小題。 人生當(dāng)架幾座橋 著名橋梁專家茅以升談起他一生的理想和追求時(shí)，講了這樣一個(gè)故事：“我10歲那年，叔叔送我一本地圖。在中國(guó)地圖一頁(yè)，我看見臺(tái)灣地區(qū)用墨涂黑了。我問：‘為什么臺(tái)灣要用墨涂黑呢？’叔叔說：‘臺(tái)灣是中國(guó)的領(lǐng)土，因?yàn)槲覈?guó)和日本打仗打輸了，被日本人占了?！耶?dāng)時(shí)很氣憤，心想，中國(guó)的領(lǐng)土為什么被日本人搶占了呢？一定要把臺(tái)灣奪回來！”從此，茅以升下定決心，一定要學(xué)好知識(shí)，掌握本領(lǐng)，報(bào)效國(guó)家。 茅以升從小天資聰慧，但他更得益于后天的勤奮刻苦。中學(xué)時(shí)，祖父教他讀古文。祖父先將文章抄錄一遍，要求他在第二天上課前背熟。沒想到，祖父剛抄錄完，茅以升已能背誦出來。茅以升鍛煉記憶力的故事很多，最著名的是他背誦圓周率的故事。1940年，茅以升任職的唐山工程學(xué)院遷到貴州平越縣。校慶那天舉行游藝會(huì)，同學(xué)們歡迎茅院長(zhǎng)表演個(gè)節(jié)目。茅以升不會(huì)唱歌、跳舞，就說：“我表演背圓周率吧。”他一口氣背到小數(shù)點(diǎn)后一百位，同學(xué)們熱烈鼓掌，贊嘆不已。 1933年春天，茅以升受命在錢塘江上建造一座現(xiàn)代化的大橋。當(dāng)時(shí)在杭州民間流傳一句諺語，叫作“錢塘江上造橋”，意思是指不可能做成功的事。因?yàn)殄X塘江的潮水和流沙都是別處罕見的。潮水來時(shí)，潮頭壁立，毀壞力驚人。流沙是極細(xì)極輕的沙粒，一遇水流即被沖刷走。江底流沙覆蓋，深達(dá)40多米。所以，杭州人說“錢塘江無底”，在錢塘江上造橋被認(rèn)為是異想天開。而當(dāng)時(shí)，中國(guó)所有的現(xiàn)代化大橋都是外國(guó)人修的。經(jīng)過調(diào)查研究之后，茅以升認(rèn)為在錢塘江上造橋是可以成功的。 錢塘江大橋正式開工后，遇到的困難一個(gè)接一個(gè)。外面?zhèn)髦e言碎語，說什么“這樣干下去，哪里會(huì)成功？”銀行也中斷了貸款。茅以升的母親聽到這些事后對(duì)他說：“唐僧取經(jīng)，八十一難；唐臣（茅以升的號(hào)）造橋，也有八十一難。只要有孫悟空，有他那如意金箍棒，你也同樣能渡過難關(guān)?！蹦菚r(shí)的“孫悟空”就是造橋的全體員工，“如意金箍棒”就是科學(xué)里的一條法規(guī)：利用自然規(guī)律，克服自然界的一切障礙。茅以升充分發(fā)揮工程技術(shù)人員和建橋工人的智慧，先后攻克了80多個(gè)難題，發(fā)明了“射水法”“沉箱法”等施工方法，大大提高了工程效率。 錢塘江大橋既是我國(guó)橋梁建筑史上的一座里程碑，又是我國(guó)橋梁工程師的“搖籃”。茅以升把工地辦成學(xué)校，吸收大批土木工程專業(yè)的學(xué)生參加工程實(shí)踐，為國(guó)家培養(yǎng)了一批橋梁工程人才。我國(guó)一些重要橋梁工程，如武漢長(zhǎng)江大橋、南京長(zhǎng)江大橋的一些負(fù)責(zé)人都曾經(jīng)歷過錢塘江大橋建設(shè)的洗禮。建國(guó)后，茅以升又參與修建我國(guó)第一座跨越長(zhǎng)江的大橋——武漢長(zhǎng)江大橋，先后擔(dān)任專家組組長(zhǎng)、技術(shù)顧問委員會(huì)主任委員、總設(shè)計(jì)師，為武漢長(zhǎng)江大橋的順利建成作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。 建橋講究處處平衡與和諧。一座瘸腿、不平衡的橋梁，怎能讓車輛行人平安到達(dá)彼岸？同樣，人架設(shè)知識(shí)的橋梁也是如此。茅以升既通曉工程技術(shù)，在文史方面也有很深的造詣。他一生學(xué)橋、造橋、寫橋，在中外報(bào)刊發(fā)表文章200余篇。他寫的《橋名談往》《二十四橋》，博古通今，文筆極好。特別是他在《人民日?qǐng)?bào)》上連載的《橋話》，更是難得的文學(xué)佳作。毛澤東曾對(duì)茅以升說：“你的《橋話》我看了，寫得很好。你不僅是個(gè)科學(xué)家，而且也是個(gè)文學(xué)家哩！” 無論是在戰(zhàn)火紛飛的年代，還是在和平的日子，茅以升都始終如一地勤奮工作，即便到了晚年仍然壯心不已。他說：“我還有一樁心事，就是臺(tái)灣問題。1945年，臺(tái)灣光復(fù)后，我曾到臺(tái)灣去參加過一次學(xué)術(shù)會(huì)議，看到了臺(tái)灣的迷人景色，還看望了那里的老同學(xué)和朋友。1955年，我到日本訪問，恰好住在下關(guān)（原名馬關(guān)）的‘春帆樓’。當(dāng)年，李鴻章簽字把臺(tái)灣割讓給日本就是住在‘春帆樓’。看到李鴻章住過的房子，我的心情很不平靜。我要盡自己最大的努力，去架設(shè)連接海峽兩岸人民的大橋。這是我在有生之年想要完成的一件大事?！?（取材于《郭梅尼人物通訊選》） 相關(guān)鏈接： ①茅以升（18961989），中國(guó)橋梁工程專家，教育家。中國(guó)科學(xué)院院士，美國(guó)國(guó)家工程科學(xué)院外籍院士。茅以升于30年代打破外國(guó)人的壟斷，在自然條件比較復(fù)雜的錢塘江上主持修建了一座基礎(chǔ)深達(dá)47．8米的雙層公鐵兩用橋。錢塘江橋的建成，成為中國(guó)橋梁史上的一個(gè)里程碑。 （摘自《中國(guó)大百科全書》） ②1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，茅以升內(nèi)心有一種預(yù)感。他下令在大橋南2號(hào)橋墩上留下一個(gè)長(zhǎng)方形大洞，對(duì)于這個(gè)原設(shè)計(jì)中沒有的重大改變，茅以升沒有向任何人解釋原因。持續(xù)3個(gè)月的淞滬會(huì)戰(zhàn)終以上海陷落結(jié)束，11月16日，南政府決定炸橋以阻斷敵人，深明大義的茅以升心情沉重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“造橋是愛國(guó)，炸橋也是愛國(guó)！”一語未竟，熱淚奪眶而出。原來在橋下預(yù)留的大洞，就是為這一天預(yù)備的。12月23日，茅以升正式接到炸橋的密令。當(dāng)晚，他來到書桌前，奮筆寫下8個(gè)大字：“抗戰(zhàn)必勝，此橋必復(fù)”。這一愿望終于在抗戰(zhàn)勝利后得以實(shí)現(xiàn)，在茅以升的親自主持下，錢塘江大橋又得以成功修復(fù)。 （摘自“百度百科”）（1）下列對(duì)材料有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)是（ ） ，茅以升從小就過目成誦，記憶力驚人。他協(xié)助祖父抄錄古文，不待祖父抄完，他就能全文背誦；多年以后，他背誦圓周率，能一口氣背到小數(shù)點(diǎn)后一百位。、頗具識(shí)見的老人，她對(duì)茅以升的成長(zhǎng)具有重要影響。在建造錢塘江大橋的困難時(shí)刻，唯有母親的鼓勵(lì)和點(diǎn)撥，才使得茅以升能夠堅(jiān)持下去?！敖ǔ梢徽б恍迯?fù)”的經(jīng)歷，說明大橋的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)息息相關(guān)，茅以升雖然不是政治家，但他對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)家面臨的內(nèi)憂外患有著清醒的認(rèn)識(shí)，并提前做好了應(yīng)對(duì)的準(zhǔn)備。，就像橋梁一樣，講究處處平衡與和諧。他不僅在橋梁科學(xué)方面取得了突出的成就，而且不管時(shí)代如何變遷，他都勤奮工作，并始終關(guān)注社會(huì)的發(fā)展和國(guó)家的統(tǒng)一。（2）茅以升是一位著名的橋梁工程專家，材料中有哪些體現(xiàn)？請(qǐng)簡(jiǎn)要?dú)w納。 （3）你認(rèn)為可以從茅以升身上獲得哪些有益的人生啟示？請(qǐng)結(jié)合材料，談?wù)勀愕目捶ā? 9．閱讀下面的文章，完成小題 自傳：私人回憶 作為霍金的華人弟子，在接受《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者采訪時(shí)，吳忠超認(rèn)為，“霍金的《我的簡(jiǎn)史》全球?qū)W界都已經(jīng)期盼很久。作為一本自傳，這本書肯定也會(huì)像《懺悔錄》《我的苦難史》一樣，傳諸后代”。 吳忠超向記者說起了霍金寫這本自傳的起源，那是霍金70歲生日那天，劍橋大學(xué)和國(guó)際同仁為霍金舉辦了“宇宙的態(tài)”的學(xué)術(shù)會(huì)議?！暗且?yàn)榛艚鸬慕】禒顟B(tài)，醫(yī)生不允許他親自出席慶典。所以霍金在生日前預(yù)先錄制了題為《我的簡(jiǎn)史》的視頻，并在宴會(huì)之前向來賓播放。這就是這部自傳的雛形。” 在吳忠超看來，《我的簡(jiǎn)史》一書最主要的特點(diǎn)就是準(zhǔn)確。“因?yàn)樯眢w原因，霍金不能正常寫字，看書也必須依賴一種翻書頁(yè)的機(jī)器，甚至在讀文獻(xiàn)時(shí)必須讓人將每一頁(yè)攤平在一張大辦公桌上，然后他驅(qū)動(dòng)輪椅如蠶吃桑葉般逐頁(yè)閱讀?！眳侵页锌f，“但是《我的簡(jiǎn)史》是霍金在新技術(shù)幫助下完全憑借一己之力寫成的書，他寫得很慢，所以這本書也很短，但是他卻能把自己的生平和研究經(jīng)歷寫得很清楚。” 在書里，霍金浮光掠影般講述了自己從戰(zhàn)后倫敦的男孩成長(zhǎng)為國(guó)際學(xué)術(shù)巨星的歲月。用簡(jiǎn)明、風(fēng)趣、坦誠(chéng)的語言讓讀者了解了過去著作中難得一見的霍金：曾經(jīng)和同事為特別黑洞存在打賭的開玩笑者；在物理學(xué)和宇宙學(xué)世界博取立足之地的年輕的丈夫和父親等等。 《我的簡(jiǎn)史》為我們打開了一扇通往霍金個(gè)人宇宙的窗戶，讓人們得以認(rèn)識(shí)這位偉大的科學(xué)家如何書寫科學(xué)的歷史、創(chuàng)造生命的奇跡。 他傳：充滿敬意 起初，物理學(xué)教授楊建鄴對(duì)霍金并沒有特別的認(rèn)識(shí)，然而，在翻看《時(shí)間簡(jiǎn)史》之后，楊建鄴便被書中的語言、思想所吸引。 后來?xiàng)罱ㄠ捒戳藚侵页瑢懙闹形陌嫘蛑髮?duì)霍金有了大概了解。又先后看了《時(shí)間簡(jiǎn)史續(xù)編》《霍金講演錄》等資料，對(duì)霍金有了更深的了解，并于2005年完成《霍金傳》一書。2014年，楊建鄴出版了新作《霍金傳奇》。書中新增了2006年以后霍金經(jīng)歷的一些事情，包括霍金的第三次中國(guó)行、與第二任妻子離婚等內(nèi)容。寫作時(shí)間也一直寫到2013年3月霍金獲得“特殊物理學(xué)基礎(chǔ)獎(jiǎng)”為止。 在楊建鄴看來，霍金被人們銘記不僅僅是因?yàn)樗趯W(xué)術(shù)界作出了突出的貢獻(xiàn)，更是因?yàn)樗且晃粯O富傳奇色彩的人物。