【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 的保羅薩特。無(wú)論在歷史上，還是當(dāng)代，法國(guó)總是左翼知識(shí)分子的溫床，從盧梭一直到當(dāng)代的薩特、?？?、利奧塔和至今還健在的德里達(dá)。比較而言，英國(guó)的知識(shí)分子不是在大街上，而是在牛津和劍橋里面，主要是一群學(xué)院派的知識(shí)分子。從歷史上看，由于英國(guó)新教改革比較成功，知識(shí)分子同宗教和政治的關(guān)系就不像法國(guó)那么緊張，所以他們也更多地具有一種保守的、妥協(xié)的性格，更習(xí)慣在經(jīng)驗(yàn)主義、自由主義的傳統(tǒng)上，在體制內(nèi)部尋求變革的道路。他們也有批判性，但往往是溫和的，試錯(cuò)式的，而不是反體制的。羅素在英國(guó)知識(shí)分子中算是最激進(jìn)的，但比薩特還是要溫和得多。德國(guó)的知識(shí)分子，從歷史角度而言更多地具有國(guó)家主義的氣質(zhì)，這是因?yàn)樗麄兪芸耧j運(yùn)動(dòng)的浪漫主義和民族主義影響比較大。即使講自由，既不是英國(guó)式的“消極的自由”，追求自由的外在的、不受強(qiáng)制的那一面；也不像法國(guó)知識(shí)分子那樣，強(qiáng)調(diào)政治參與，追求“積極的自由”。德國(guó)知識(shí)分子更強(qiáng)調(diào)“內(nèi)心的自由”，即通過(guò)邏輯的哲學(xué)思辨，達(dá)到內(nèi)心的超越。他們與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是十分矛盾的，也很復(fù)雜。德國(guó)知識(shí)分子的這一傳統(tǒng)與他們所處的政治專制主義環(huán)境有關(guān)。凡是處于專制統(tǒng)治下，又無(wú)力直接向權(quán)力反抗的，通常都會(huì)退回到內(nèi)心，在抽象的形而上或歷史的層面追求超越的自由。這種自由在現(xiàn)實(shí)層面而言，多少是想象性的，猶如中國(guó)的莊子。而俄國(guó)的知識(shí)分子由于有東正教的背景，則更具有沉重的道德緊張感。同時(shí)他們又處于東西文化沖突的交匯點(diǎn)上，東方文化與西歐兩種文化之間的沖突也直接呈現(xiàn)在他們身上。俄羅斯苦難的大地與西方化的上流社會(huì)的腐敗，使得許多俄國(guó)知識(shí)分子產(chǎn)生道德上的原罪感，產(chǎn)生綿延不絕的民粹主義。俄國(guó)知識(shí)分子始終有各種各樣的緊張感：道德的、政治的、文化的，其緊張的淵源有上層與下層的沖突，也有東西方文化的沖突。這樣的緊張感至今還沒有消除。當(dāng)我們將西方知識(shí)分子置于一定的歷史語(yǔ)境時(shí)，就可以發(fā)現(xiàn)他們不是整性的、一元化的，而是有著各自的“個(gè)性”。這對(duì)于我們反思中國(guó)知識(shí)分子問(wèn)題很有幫助，可以獲得一種多元的參照資源。二、知識(shí)分子的語(yǔ)用學(xué)定義知識(shí)分子雖然是一個(gè)近代才出現(xiàn)的詞，但無(wú)論在中國(guó)還是西方的歷史中，都有其淵源和前身。帕森斯認(rèn)為，知識(shí)分子的崛起，事實(shí)上同兩個(gè)因素休戚相關(guān)：一是文字的出現(xiàn)。只有一個(gè)民族、一個(gè)文化出現(xiàn)了書面文字，它才需要一種掌握文字的特別的人來(lái)進(jìn)行記錄和書寫。因?yàn)槲淖衷诋?dāng)時(shí)是極少數(shù)人才能掌握的符號(hào)，具有神圣性，受到大眾的崇拜，因此這群懂得文字書寫的人便逐漸形成一個(gè)特殊階層，這便是知識(shí)分子的雛形。而這些人最早是從巫師、婆羅門以及僧侶等人當(dāng)中分離出來(lái)的。另一因素是哲學(xué)的突破。雅斯貝爾斯指出過(guò)人類歷史上有一個(gè)“軸心時(shí)代”，在公元前八百年到二百年這個(gè)“軸心時(shí)代”世界各大文明，包括古希臘、中國(guó)、印度在內(nèi)幾乎都出現(xiàn)了人的自我意識(shí)的覺醒，被稱之為“哲學(xué)的突破”。知識(shí)分子作為一種文化主體最終的形成，是和哲學(xué)的突破密切相關(guān)的。只有在哲學(xué)突破以后，知識(shí)分子才獲得了自身存在性，即以一種體系的方式獲得了思想的形式。不過(guò)我們也應(yīng)該看到，即使在那時(shí)候，知識(shí)分子作為一個(gè)階層，無(wú)論在社會(huì)意義上還是思想意義上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不是一個(gè)自明的社會(huì)群體。從古代到中世紀(jì)，知識(shí)分子實(shí)際上都依附在另外一些系統(tǒng)之中。如中國(guó)古代的“士”，就是依附在皇權(quán)體制下，成為“士大夫”。而在西方漫長(zhǎng)的中世紀(jì)，知識(shí)分子的功能實(shí)際上是由教士來(lái)承擔(dān)的，在宗教的系統(tǒng)里面求發(fā)展。歐洲的教士和中國(guó)的士大夫都是知識(shí)分子的前身，而不是現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子。知識(shí)分子的真正獨(dú)立，還是近代以后的事情。但所有國(guó)家和民族的知識(shí)分子，無(wú)疑都有其歷史上的文化傳統(tǒng)和精神譜系。不可能存在一種沒有傳統(tǒng)、橫空出世的知識(shí)分子。不同文化背景下的知識(shí)分子之所以有區(qū)別，與他們不同的歷史傳統(tǒng)密切相關(guān)。回過(guò)頭來(lái)討論知識(shí)分子的定義，我們應(yīng)該知道，任何一種定義都只能是功能性的，而不可能是實(shí)質(zhì)性的。從語(yǔ)用學(xué)的意義上，要看其置于什么樣的結(jié)構(gòu)中來(lái)運(yùn)用。從一般的常識(shí)來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子首先是有知識(shí)的，是所謂的“腦力勞動(dòng)者”。過(guò)去中國(guó)教育不普及，一般受過(guò)中等教育的就算知識(shí)分子。如今教育普及了，人事部門又將受過(guò)大專以上教育的算作知識(shí)分子。這是從教育背景上劃分。但常識(shí)不一定是可靠的，它只是世俗社會(huì)中某些約定俗成的東西。教育背景只能證明某人是知識(shí)分子出身，而不一定是知識(shí)分子。一般的社會(huì)學(xué)家通常從職業(yè)或知識(shí)分工角度界定知識(shí)分子。一個(gè)最著名的定義是美國(guó)社會(huì)學(xué)家席爾斯所下的：知識(shí)分子就是在社會(huì)中那些頻繁地運(yùn)用一般抽象符號(hào)去表達(dá)他們對(duì)人生、社會(huì)、自然和宇宙理解的人。也就是說(shuō)，知識(shí)分子無(wú)非是創(chuàng)造或傳播抽象的價(jià)值符號(hào)的一群人。根據(jù)這一定義，知識(shí)分子包括了大學(xué)教授、研究院的人文專家、傳媒的從業(yè)人員、出版社的編輯以及作家、自由撰稿人等等。從一般的社會(huì)學(xué)意義上，這一劃分具有較廣泛的適應(yīng)性和語(yǔ)用功能。然而，即使從職業(yè)角度來(lái)定義知識(shí)分子也還有問(wèn)題?，F(xiàn)代知識(shí)分工的建立只是近一個(gè)世紀(jì)的事情，最早的知識(shí)分子通常是業(yè)余的或半業(yè)余的，是自由職業(yè)者。最早的知識(shí)分子就象知識(shí)社會(huì)學(xué)的創(chuàng)始人曼海姆所說(shuō)的，是“自由漂浮者”，是一個(gè)完全沒有根基的社會(huì)階層，既可以獨(dú)立于任何階級(jí)，也可以服務(wù)于任何階級(jí)。在曼海姆看來(lái)，知識(shí)分子具有同質(zhì)和異質(zhì)兩重性。同質(zhì)性是指他們具有共同的知識(shí)背景，而異質(zhì)性是指政治觀念主張可以完全不同，可以歸屬于截然對(duì)立的階級(jí)陣營(yíng)。如果知識(shí)分子真的象毛澤東所說(shuō)是一根“毛”的話，早期的知識(shí)分子不一定需要“皮”，它可以在天空中自由地漂蕩。葛蘭西將這種知識(shí)分子看作是“傳統(tǒng)的”知識(shí)分子。然而，隨著社會(huì)和知識(shí)的分工越來(lái)越細(xì)密，隨著知識(shí)體制的強(qiáng)化和擴(kuò)張，當(dāng)代的知識(shí)分子也越來(lái)越職業(yè)化，不是進(jìn)入正式知識(shí)體制中的大學(xué)、研究院，就是成為商業(yè)機(jī)制中的簽約作家，成為體制里面的人物。他們不再象波希米亞人那樣四處漂游，而是逐漸有機(jī)化，開始依附于一定的“皮”之上。社會(huì)利益的多元化和利益沖突的尖銳化，又使得許多知識(shí)分子樂意充當(dāng)某個(gè)階級(jí)或利益集團(tuán)的“代言人”，與社會(huì)有了某種固定的精神或物質(zhì)利益上的有機(jī)聯(lián)系，這也就是葛蘭西所說(shuō)的“有機(jī)的”知識(shí)分子。在這種背景下，帕森斯的學(xué)生、美國(guó)社會(huì)學(xué)家古爾德納在1979年出版了《知識(shí)分子的未來(lái)與新階級(jí)的興起》一書，將知識(shí)分子歸在一個(gè)所謂的“文化資產(chǎn)階級(jí)”名下，他們擁有共同的文化資本，分享共同的文化背景（批判性話語(yǔ)文化），也擁有同樣的生產(chǎn)關(guān)系（話語(yǔ)的生產(chǎn)和分配），并認(rèn)為這個(gè)階級(jí)正在成為社會(huì)中的新的統(tǒng)治者。新階級(jí)首先具有文化資本，擁有共同的教育背景；其次擁有共同的話語(yǔ)規(guī)則，其規(guī)則在于：交談?wù)咧g的最后評(píng)判不取決于交談?wù)叩纳矸?、?quán)力或權(quán)威，不受情境影響，即所謂的情景無(wú)涉性，是一種普遍主義的科學(xué)精神。古爾德納用“文化資本”的概念分析知識(shí)分子，這可能受到了法國(guó)思想家布爾迪厄的影響。按照布爾迪厄的看法，知識(shí)分子正是一批掌握了文化這種象征資本的人，他們擁有權(quán)力，并且因?yàn)閾碛形幕Y本而享有某種特權(quán)。但對(duì)于那些擁有政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力的人來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子又是被統(tǒng)治者，深受權(quán)力和金錢的壓迫。是統(tǒng)治階級(jí)中的被統(tǒng)治者。當(dāng)代知識(shí)分子在知識(shí)體制（這樣的知識(shí)體制受到國(guó)家權(quán)力和法律的認(rèn)定，因而也是國(guó)家體制的一部分，雖然是邊緣的一部分）的保障下，在科學(xué)的意識(shí)形態(tài)下，取得了足以獲得話語(yǔ)霸權(quán)的文化資本，他們因而也越來(lái)越保守化，不再具有當(dāng)年自由漂浮者那種獨(dú)立的、尖銳的批判性。知識(shí)分子的專業(yè)化，使得他們喪失了對(duì)社會(huì)公共問(wèn)題的深刻關(guān)懷，而知識(shí)分子的有機(jī)化，又使得他們喪失了超越性的公共良知。在這樣情形下，一些西方思想家對(duì)知識(shí)分子的界定就愈加狹窄。僅僅從事抽象符號(hào)生產(chǎn)或傳播的人不一定是知識(shí)分子，擁有文化資本的人也不一定是知識(shí)分子。真正的知識(shí)分子不再是職業(yè)性的，而是精神性的。按照路易斯科塞的說(shuō)法，即使是大學(xué)的文科教授也不一定是知識(shí)分子，知識(shí)分子必須是“為了思想而不是靠了思想而生活的人?！边@一思想通常往往是批判性的，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)有一種清醒的警惕。法蘭克福學(xué)派的思想家們，就主張知識(shí)分子“應(yīng)該是每一時(shí)代的批判性良知?！彼麄儾粷M當(dāng)代知識(shí)分子普遍地學(xué)院化、專家化、有機(jī)化，普遍地喪失對(duì)社會(huì)公共問(wèn)題的思想關(guān)懷，他們懷戀“傳統(tǒng)的”知識(shí)分子的精神氣質(zhì)。美國(guó)著名學(xué)者薩伊德在其1994年出版的著作《知識(shí)分子論》中，按照知識(shí)分子“傳統(tǒng)的”歷史形象，將知識(shí)分子理解為精神上的流亡者和邊緣人，是真正的業(yè)余者，是對(duì)權(quán)勢(shì)說(shuō)真話的人。自然，薩伊德所描述的這種知識(shí)分子在當(dāng)代社會(huì)是越來(lái)越稀缺了。對(duì)知識(shí)分子的一般規(guī)范和歷史演化有一個(gè)基本的了解，將有助于我們對(duì)當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子問(wèn)題的理解。三、近二十年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的心路歷程當(dāng)代中國(guó)的知識(shí)分子問(wèn)題，是在八十年代中期提出來(lái)的。它與當(dāng)時(shí)的一場(chǎng)“文化熱”現(xiàn)在被稱為新啟蒙運(yùn)動(dòng)是分不開的。八十年代最先出現(xiàn)的是思想解放運(yùn)動(dòng)，但那基本上是一場(chǎng)體制內(nèi)部的運(yùn)動(dòng)，是在主流意識(shí)形態(tài)內(nèi)部的一場(chǎng)類似馬丁路德的“新教改革”。即使當(dāng)時(shí)走在思想解放運(yùn)動(dòng)最前列的人，仍沒有產(chǎn)生知識(shí)分子的自我意識(shí)，或者說(shuō)還缺乏自明性。知識(shí)分子的自明性是與文化的自明性聯(lián)系在一起的。思想解放運(yùn)動(dòng)的核心問(wèn)題是體制變革問(wèn)題。在體制變革這一范疇里面，知識(shí)分子始終不是重要的角色。到了八十年代中期，隨著新啟蒙運(yùn)動(dòng)的興起，對(duì)中國(guó)文化的反思與檢討逐漸展開，文化作為一個(gè)中心的問(wèn)題被凸顯出來(lái)。作為文化的承擔(dān)者─知識(shí)分子問(wèn)題也隨之突出起來(lái)?！‘?dāng)時(shí)在對(duì)文化的反省過(guò)程中，很自然地涉及到了對(duì)文化的主體知識(shí)分子自身的反省。這一反省與1949年以后中國(guó)知識(shí)分子自我意識(shí)和獨(dú)立人格喪失這一歷史背景緊密相關(guān)。對(duì)知識(shí)分子的反思，也是以當(dāng)時(shí)“文化熱”的反思方式，即到更古老的文化傳統(tǒng)中尋找根源的方式進(jìn)行的。我的第一篇有關(guān)知識(shí)分子的文章，是1987年發(fā)表在《走向未來(lái)》創(chuàng)刊號(hào)上的《中國(guó)知識(shí)分子群體人格的歷史反思》，內(nèi)容是對(duì)古代和近代知識(shí)分子群體人格的類型學(xué)分析，實(shí)際是想通過(guò)歷史的反思表達(dá)對(duì)知識(shí)分子獨(dú)立人格的現(xiàn)實(shí)訴求。不久在《讀書》上發(fā)表的《從中國(guó)的“懺悔錄”看知識(shí)分子的心態(tài)人格》，也同樣是借助黃遠(yuǎn)生這一個(gè)案，反思知識(shí)分子喪失自我的歷史和文化的原因。在這前后一段時(shí)間，國(guó)內(nèi)思想界有一大批人都對(duì)知識(shí)分子問(wèn)題產(chǎn)生了興趣，1988年夏天還在北戴河召開了首屆中國(guó)知識(shí)分子學(xué)術(shù)研討會(huì)。在八十年代的語(yǔ)境下，“知識(shí)分子熱”的核心實(shí)際是一個(gè)“重返中心”的問(wèn)題。1949年以后中國(guó)知識(shí)分子被排斥在社會(huì)政治生活的中心之外。八十年代中國(guó)現(xiàn)代化重新起步以后，知識(shí)分子認(rèn)為自己是社會(huì)改革的精英，負(fù)有引導(dǎo)現(xiàn)代化發(fā)展的重大使命，天將降大任于斯人也。于是當(dāng)時(shí)最熱衷的話題是中國(guó)知識(shí)分子的使命感、知識(shí)分子在現(xiàn)代化變革中的功能等等。北戴河的知識(shí)分子會(huì)議當(dāng)時(shí)由薛涌負(fù)責(zé)整理會(huì)議的錄音，后來(lái)他告訴我，那會(huì)議錄音聽起來(lái)十分有趣，很多人都在會(huì)上大談“我們精英如何如何”，以至于北戴河會(huì)議以后就流行過(guò)一些善意的綽號(hào)：如“楊精英”、“蕭精英”、“鄭精英”等等。當(dāng)時(shí)的“知識(shí)分子熱”并不是獨(dú)立的，它是整個(gè)新啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)有機(jī)部分，因此也更多的是從文化和歷史反思的角度來(lái)看知識(shí)分子的問(wèn)題。當(dāng)文化在整個(gè)變革中被賦予一個(gè)絕對(duì)的中心地位、改革問(wèn)題被化約為文化問(wèn)題的時(shí)候，知識(shí)分子自然會(huì)產(chǎn)生一種在現(xiàn)在看來(lái)不無(wú)虛妄的“精英”的自我認(rèn)同。在八十年代后期，知識(shí)分子的確成為某種意義上的“文化英雄”。在大學(xué)校園，在街頭，在廣場(chǎng)，他們都成為受人歡迎、引人注目的“文化英雄”。一時(shí)風(fēng)頭之勁，比起現(xiàn)在的傳媒明星恐怕有過(guò)之而無(wú)不及。而且，今天的明星是很世俗的，而當(dāng)時(shí)的“文化英雄”卻帶有一種神圣化的理想光環(huán)。雖然當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子開始對(duì)自身的許多問(wèn)題開始反思，但這一反思基本停留在體制內(nèi)部知識(shí)分子如何被政治邊緣化，以及怎樣重返中心等問(wèn)題，對(duì)西方知識(shí)分子的理解和闡釋也有化約主義的傾向，看成是整體化、一元化的，并且把他們想象成西方社會(huì)生活中的主體。這些學(xué)理上的膚淺和化約主義也是新啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)通病。盡管如此，作為一場(chǎng)嚴(yán)肅的思想討論，“知識(shí)分子熱”還是有一些正面的思想成果保存下來(lái)。其中最重要的是知識(shí)分子的自由意識(shí)和獨(dú)立人格。這一訴求在八十年代的思想界成為一個(gè)普遍共識(shí)。大家覺得無(wú)論是從歷史的角度還是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的角度，知識(shí)分子喪失中心的原因就在于知識(shí)分子過(guò)分依附于政治權(quán)力，依附于政治意識(shí)形態(tài)，最后失去了獨(dú)立人格和自由思想。如何重建獨(dú)立性，便成為知識(shí)分子共同關(guān)懷的問(wèn)題。這一關(guān)懷被九十年代繼承下來(lái)，在“顧準(zhǔn)熱”和“陳寅恪熱”中進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)廣大。這一獨(dú)立意識(shí)的關(guān)懷便催生了我所稱之為的思想界。在“文化熱”之前，中國(guó)除了專業(yè)的學(xué)術(shù)界，只有理論界，即便是思想解放運(yùn)動(dòng)，也是在理論界展開的。但理論界與權(quán)力中心和主流意識(shí)形態(tài)靠得太近，是對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)霸權(quán)的爭(zhēng)奪。從新啟蒙運(yùn)動(dòng)開始，知識(shí)分子便慢慢地從體制中心向體制邊緣發(fā)展、向民間發(fā)展，開始建構(gòu)起一個(gè)民間的思想界。民間思想界的建構(gòu)與知識(shí)分子的獨(dú)立意識(shí)，與他們?cè)噲D在權(quán)力系統(tǒng)之外建立一個(gè)獨(dú)立的思想文化系統(tǒng)分不開的。我們今天可以反思八十年代知識(shí)分子的精英意識(shí)以及文化化約論，但從歷史的角度看，當(dāng)時(shí)這樣一種從權(quán)力中心分離出來(lái)的文化建構(gòu)，隨著社會(huì)的變革，將會(huì)越來(lái)越呈現(xiàn)出其重大的意義。從某種程度上說(shuō)，這一變化有點(diǎn)類似1905年科舉制度的廢除。如果說(shuō)1905年科舉制的廢除從體制上使得中國(guó)傳統(tǒng)的士大夫與皇權(quán)制度徹底分離，最后演變成現(xiàn)代知識(shí)分子，那么，新啟蒙運(yùn)動(dòng)就是另一次有關(guān)知識(shí)分子的“社會(huì)革命”，它使中國(guó)知識(shí)分子從原來(lái)的全能主義（totalism）體制中分離出來(lái)，開始建構(gòu)真正屬于自己的民間。這一空間雖然從發(fā)生學(xué)上說(shuō)與國(guó)家建制存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但畢竟是朝著哈貝馬斯所說(shuō)的公共領(lǐng)域的方向發(fā)展。這一變化的意義隨著時(shí)間的推移將越來(lái)越明顯。當(dāng)初科舉制廢除的時(shí)候，大多數(shù)士大夫還以為不過(guò)是晉紳方式的變化，又有多少人能夠預(yù)料到將由此帶來(lái)整個(gè)局面的改變？歷史上凡是真正重大的事件，在其發(fā)生的時(shí)候，都是不太引人注目的。而凡是當(dāng)時(shí)就被認(rèn)為“重大轉(zhuǎn)折”的東西，多半是一種宣傳，往往事后連史書也寫不進(jìn)去。1989年是當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)分水嶺。九十年代以后，由于外在環(huán)境和知識(shí)結(jié)構(gòu)的變化知識(shí)分子所面臨的挑戰(zhàn)與八十年代有很大的區(qū)別。這些挑戰(zhàn)主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：首先是知識(shí)分子公共性的喪失。在新啟蒙運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子討論問(wèn)題的中心是圍繞著思想和文化進(jìn)行的，這些思想文化問(wèn)題與當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)政治改革緊密相關(guān)。因此或多或少帶有某種功利的、泛政治的意識(shí)形態(tài)化色彩。而從九十年代初開始，一部分知識(shí)分子開始有了一種學(xué)術(shù)的自覺：認(rèn)為知識(shí)分子不僅需要從政治系統(tǒng)里面分離出來(lái)，更重要的是承擔(dān)一種學(xué)術(shù)的功能，從知識(shí)里面來(lái)建構(gòu)文化最基本的東西。他們反省八十年代知識(shí)分子那種“以天下為己任”