【正文】 當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作的新思路及其可行性 ── 對(duì)于兩個(gè)理論問(wèn)題的再思考 學(xué)科研究的進(jìn)展離不開(kāi)兩個(gè)條件：一是對(duì)新材料的發(fā)現(xiàn)，一是對(duì)于已有的材料作出新的 理解與闡釋。在很大程度上，這二者是相輔相成的，新材料的發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致新的研究視角、研究思 路與理論模式的出現(xiàn)，而新的研究視角、思路與理論模式也常常會(huì)導(dǎo)致對(duì)以往視而不見(jiàn)的材 料暗角的再發(fā)現(xiàn)。在當(dāng)代文學(xué)史研究領(lǐng)域，這同樣是學(xué)科進(jìn)展的必要條件。陳思和主編的《中 國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》 (以下簡(jiǎn)稱《教程》 )，在這兩個(gè)方面所進(jìn)行的探索在引起學(xué)術(shù)同仁關(guān)注 的同時(shí)，也引出一些很有意 義的爭(zhēng)議性意見(jiàn)。爭(zhēng)議的重點(diǎn)集中在這本文學(xué)史在整合 50至 70 年代的文學(xué)發(fā)展時(shí)引進(jìn)的兩個(gè)重要觀念：潛在寫(xiě)作 與 民間 ，正如有的批評(píng)者所指出的： 考 察這些范疇對(duì)當(dāng)代文學(xué)史乃至 20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的知識(shí)結(jié)構(gòu)的沖擊，辨析新的探索帶來(lái)的 新的問(wèn)題，其意義將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越對(duì)一部文學(xué)史新著的評(píng)價(jià)。（ 1）鑒于問(wèn)題的重要性，這也促使我 們對(duì)這兩個(gè)新觀念引出的當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作的新思路作進(jìn)一步的闡明與思考。 一、 潛在寫(xiě)作 ：文學(xué)史視界的拓展與材料的真實(shí)性問(wèn)題 潛在寫(xiě)作 的提出，是為了說(shuō)明當(dāng)代文學(xué) 創(chuàng)作的復(fù)雜性，即有許多被剝奪了正常寫(xiě)作權(quán)利的作家在特定的歷史時(shí)期，依然保持著對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)和創(chuàng)作的熱情， 他們寫(xiě)作了許多在當(dāng)時(shí)客觀環(huán)境下不能公開(kāi)發(fā)表的文學(xué)作品 （ 2）。不可否認(rèn)，提出 潛在寫(xiě)作 的概念，是與研究者對(duì)以往當(dāng)代文學(xué)史單一的性質(zhì)感到不滿、并希望有所改變的理論預(yù)設(shè)分不開(kāi)的，但也應(yīng)該看到，這種理論預(yù)設(shè)之所以能夠產(chǎn)生，與材料的積累也是分不開(kāi)的，正是由于《從文家書(shū)》、《傅雷家書(shū)》、豐子愷的《緣緣堂續(xù)筆》、張中曉的《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》等散文，胡風(fēng)、牛漢、曾卓、綠原、穆旦、唐 蔔 、彭燕郊、黃翔、食指、芒克、根子、多多等 人的詩(shī)歌，以及無(wú)名氏的《無(wú)名書(shū)稿》、趙振開(kāi)的《波動(dòng)》等小說(shuō)在 文革 后陸續(xù)問(wèn)世且引起關(guān)注，構(gòu)成了 潛在寫(xiě)作 的概念以及相關(guān)的理論預(yù)設(shè)得以提出的資料背景。 潛在寫(xiě)作 現(xiàn)象，在世界文學(xué)范圍內(nèi)也有不同面目的存在。中國(guó)古代文學(xué)史上絕大多數(shù)文學(xué)家在其身后才有詩(shī)文集刻印行世，外國(guó)文學(xué)史上一些作家生前甚少發(fā)表作品，或者在寫(xiě)作的當(dāng)時(shí)不被承認(rèn)，作品難以面世，但在身后或時(shí)過(guò)境遷，作品獲得面世的機(jī)會(huì)并產(chǎn)生很大影響的也比比皆是，著名的如卡夫卡的例子。對(duì)于這些寫(xiě)作年代與發(fā)表年代差別較大的作品，文學(xué)史的研究一向有兩種思路：依據(jù)作品問(wèn)世 與作家被重新發(fā)現(xiàn)的時(shí)間來(lái)討論，注重的是其對(duì)新時(shí)代的意義 。將之放在寫(xiě)作的年代來(lái)討論，注重的是文學(xué)史發(fā)展的復(fù)雜性，因?yàn)檫@些在寫(xiě)作的年代難以面世的作家或者與時(shí)代風(fēng)氣格格不入，或者具有相當(dāng)?shù)某靶?，因而不被自己的時(shí)代所接受，因而將其還原到寫(xiě)作的當(dāng)時(shí)進(jìn)行研究往往能發(fā)現(xiàn)被主流遮蔽的暗角與新的潮流的先聲，從而發(fā)現(xiàn)其生活的時(shí)代的文學(xué)狀況的復(fù)雜性與多元性。從成功的文學(xué)史寫(xiě)作的實(shí)踐來(lái)看，兩種思路向來(lái)并行不悖，而且往往相輔相成，并取其長(zhǎng)。在《教程》的寫(xiě)作之中，實(shí)際上貫穿的是第二種思路。這種思路在文學(xué)史寫(xiě)作中實(shí)際上是相當(dāng)普遍的，例 如陶淵明身后相當(dāng)時(shí)間才有昭明太子為其編集行世，他產(chǎn)生廣泛的影響一直要到唐宋，但在文學(xué)史上，一般卻將他放在生活的年代來(lái)討論，并不以編集或者產(chǎn)生影響的年代為依據(jù)。如果說(shuō)陶淵明生活的年代，因?yàn)槲膶W(xué)生產(chǎn)方式的不同，還不存在所謂 公開(kāi)發(fā)表 的問(wèn)題，那么我們可以舉與當(dāng)代中國(guó)相似的蘇聯(lián)文學(xué)史的例子，阿赫瑪托娃等詩(shī)人在斯大林時(shí)期寫(xiě)作的詩(shī)歌，也常常放在其寫(xiě)作的年代來(lái)討論，而不必放在解凍時(shí)代后其作品有了公開(kāi)面世的機(jī)會(huì)的年代才加以討論，類似的例子還有很多。這些在古代文學(xué)研究與外國(guó)文學(xué)研究中已經(jīng)形成的文學(xué)史寫(xiě)作慣例，運(yùn)用到中國(guó)當(dāng)代 文學(xué)史研究中之所以會(huì)引起新奇與疑慮，其實(shí)很大程度上與文學(xué)史研究者習(xí)慣于過(guò)去的以在寫(xiě)作的時(shí)代公開(kāi)發(fā)表的文學(xué)材料為依據(jù)的思維定勢(shì)有很大關(guān)系。 不過(guò)對(duì) 潛在寫(xiě)作 的概念提出質(zhì)疑的最尖銳意見(jiàn)并不針對(duì)這個(gè)研究思路，即使批評(píng)者也承認(rèn) 新的文學(xué)資源極大地改變了當(dāng)代文學(xué)史的面貌 ， 潛在寫(xiě)作的進(jìn)入，的確使我們看到了一部面目一新的當(dāng)代文學(xué)史 。質(zhì)疑的中心集中在 潛在寫(xiě)作 的資料的可靠性問(wèn)題上，評(píng)論者指出， 我們?cè)陬I(lǐng)略潛在寫(xiě)作給文學(xué)史帶來(lái)的生機(jī)的時(shí)候，也同時(shí)面臨著這種新的文學(xué)史方法帶來(lái)的新問(wèn)題，尤其是這種方式對(duì)文 學(xué)史寫(xiě)作的一些基本原則提出的挑戰(zhàn)。由于潛在寫(xiě)作都是在文革后獲得正式出版的機(jī)會(huì)，因此這些作品的真實(shí)創(chuàng)作時(shí)間極難辨認(rèn)。 對(duì)致力于這些潛在寫(xiě)作來(lái)改寫(xiě)文學(xué)史的研究者而言，這些作品的真實(shí)性卻始終是一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。 （ 3）如果我們的理解無(wú)誤的話，這里所說(shuō)的 對(duì)文學(xué)史寫(xiě)作的一些基本原則提出的挑戰(zhàn) ，指的正是對(duì) 潛在寫(xiě)作 的真實(shí)創(chuàng)作時(shí)間的辨認(rèn)問(wèn)題。對(duì)于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是需要認(rèn)真面對(duì)的問(wèn)題。由于 1949 年至 1976 年中國(guó)的潛在寫(xiě)作的特殊境遇，不存在像前蘇聯(lián)那樣廣泛的地下文學(xué)作品在國(guó)外出版的歷史，也沒(méi)有像捷克那樣 的 桑米茲德 式的地下出版現(xiàn)象（ 4），寫(xiě)作時(shí)間與發(fā)表時(shí)間的不一致確實(shí)給辨認(rèn) 潛在寫(xiě)作 的寫(xiě)作時(shí)間帶來(lái)很多障礙。但在這里需要對(duì)具體作品進(jìn)行具體的分析，對(duì)部分作品的存疑不能否定潛在寫(xiě)作的整體思路的可行性。在對(duì)作品的創(chuàng)作時(shí)間進(jìn)行辨認(rèn)時(shí)需要認(rèn)真的分析與歸類，在這方面，我們想就目前所掌握的 潛在寫(xiě)作 資料的流傳、保存與發(fā)表方式 (不限于《教程》中分析的作品 )談一點(diǎn)看法。 在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的 潛在寫(xiě)作 中，有一類作品是斷無(wú)疑義的。這一類作品，或者在其寫(xiě)作的年代里已經(jīng)廣為流傳。前者如根子 (岳重 )與食指的詩(shī)歌，文革 之中就在知青之間廣為流傳。根子的一些作品，如著名的長(zhǎng)詩(shī)《三月與末日》，有多多保存的原稿遺留，另一首《白洋淀》，則有上海作家陳村在當(dāng)年廣泛流傳時(shí)的手抄本，發(fā)表在 1985 年的《新創(chuàng)作》上面。因?yàn)楦釉缭鐢R筆， 文革 之后與文壇甚少聯(lián)系，其作品的重新出土多由別人發(fā)掘，且有原稿為證，所以很少有人懷疑其寫(xiě)作的真實(shí)性（ 5）。食指的詩(shī)歌也因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)知青之間廣為流傳，所以也比較普遍地為大家所承認(rèn)。像這樣的確鑿無(wú)疑的 潛在寫(xiě)作 作品其實(shí)非常多。一般來(lái)說(shuō)，作品發(fā)表越早，寫(xiě)作時(shí)的見(jiàn)證者越多，作品的真實(shí)性就越可靠。但也不盡然，較 晚發(fā)表的作品如果是依據(jù)作者的原稿或者較早的抄件整理面世的，也基本上可以斷定是確實(shí)的。大體上，我們認(rèn)為確鑿無(wú)疑的作品，都有作者遺留下來(lái)的當(dāng)年的文稿或者別人的抄件，作為最直接的物證。就我們所見(jiàn)，至少可以列舉以下一些作家的作品，如《從文家書(shū)》、《傅雷家書(shū)》、張中曉的《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》、黃苗子的《北大荒家書(shū)》、貴州詩(shī)人啞默 文革 時(shí)期的日記等日常性的寫(xiě)作，以及陳寅恪 1949 年之后的舊體詩(shī)，穆旦、蔡其矯等寫(xiě)作于 文革 后期的詩(shī)歌，無(wú)名氏的《無(wú)名書(shū)稿》中的后三部半《金色的蛇夜》 (續(xù)集 )、《死的巖層》、《開(kāi)花在星云之外》、《 創(chuàng)世紀(jì)大菩提》，豐子愷寫(xiě)作于 文革 后期的書(shū)信、舊詩(shī)和散文集《緣緣堂續(xù)筆》，朱東潤(rùn)的傳記文學(xué)《李方舟傳》等。較年輕的詩(shī)人中的黃翔、依群 (齊云 )、芒克、多多、北島、舒婷等寫(xiě)作于 文革 中的詩(shī)作至少一部分也有直接、間接的證據(jù)證明是可靠的。 這些作品的保存與面世又有幾種情況。第一種情況是作者辭世之后由家屬或者其他整理者依據(jù)作者的遺稿進(jìn)行整理或發(fā)表，像沈從文、傅雷、張中曉、陳寅恪、穆旦、豐子愷、朱東潤(rùn)等的作品，都屬于這一類狀況?！稄奈募視?shū)》由沈虎雛編選、收信人沈夫人張兆和親自審核，《傅雷家書(shū)》由收信人 傅聰、傅敏親自編訂 (在后來(lái)也出版了手稿本 )，書(shū)信一般都有寫(xiě)作日期，其寫(xiě)作年代，是斷無(wú)疑義的，只是內(nèi)容可能有所刪節(jié)。張中曉的三本筆記原稿寫(xiě)作于一些舊帳本和學(xué)生練習(xí)本上，在 文革 中被抄去， 文革 后作為抄家物品發(fā)還，由其父親與弟弟保存，通過(guò)胡風(fēng)夫人梅志，輾轉(zhuǎn)由路莘整理出部分內(nèi)容作為《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》出版，原件至少有梅志、何滿子、耿庸、路莘見(jiàn)過(guò)，雖然經(jīng)整理已非原件規(guī)模，但基本內(nèi)容也只是有順序調(diào)整， 或有刪無(wú)增，應(yīng)該說(shuō)發(fā)表出來(lái)的部分也是可靠的（ 6）。陳寅恪的舊詩(shī)，據(jù)陳流求、陳美延撰《陳寅恪詩(shī)集》后記云，系依據(jù) 1978 年和 1987 年從有關(guān)方面取回的 文革 中抄走的遺稿整理，其余的則依靠其父親的故舊及其后代的大力相助， 如吳雨僧伯父的女兒吳學(xué)昭先生極其熱忱， 從吳伯父劫后殘存的日記和信函中，尋覓到相當(dāng)數(shù)量的詩(shī)抄及有關(guān)資料 （ 7），其資料來(lái)源也相當(dāng)可靠。穆旦的遺作系 詩(shī)人逝世后，家人整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)或友人于信中抄出 ，豐子愷的潛在寫(xiě)作則也有原稿可查，在文革中寫(xiě)作的 一包包的文稿、畫(huà)稿，藏之箱底，傳之后世，以待將來(lái)重見(jiàn)天日 （ 8），朱東潤(rùn)的《李方舟傳》其