【正文】 要的社會關(guān)懷和學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)；面對豐富多樣、復(fù)雜多變的社會、文化對象缺少開闊的視野和寬厚的胸懷，甚至在學(xué)科內(nèi)部對自己的同行都不能理解、難以包容?！　∪祟悓W(xué)的田野作業(yè)和民族志寫作是通過對社會與文化的結(jié)構(gòu)性描述建構(gòu)理論的過程，其方法論核心在于已成為人類學(xué)研究典范的“以當(dāng)?shù)厝说挠^點(diǎn)看問題”（from the native’s point of view）。有人認(rèn)為，生于中國社會是一種不幸，但我想作為社會科學(xué)研究者生于當(dāng)代中國社會卻是一種幸運(yùn)、是生逢其時，原因在于我們所面對的是一個在人類歷史上堪稱獨(dú)特、擁有最多人口而且對世界格局有著重要影響的社會，而這個社會又正處于它的大轉(zhuǎn)變時期，正在艱難地探索著自己的生存和發(fā)展之路。總之，社會科學(xué)應(yīng)該在其中有所作為?！　∪粢姑褡逯狙芯砍骄唧w經(jīng)驗(yàn)對象的局限，我們立刻會想到“社會學(xué)的想象力”：在微觀現(xiàn)象與宏觀結(jié)構(gòu)之間進(jìn)行穿梭，將“具體情境中的個人煩惱”轉(zhuǎn)換為“社會結(jié)構(gòu)上的公共議題”的能力。　　人類學(xué)的民族志方法從其誕生時起就不是僅僅滿足于微觀社會和文化細(xì)節(jié)的描述。對于“庫拉”交易的研究，要把整個制度擺在我們的鏡頭之內(nèi)，讓它呈現(xiàn)出一個清晰的形象；此外，研究者還要將所見所想傳遞給同行考查，因而對經(jīng)驗(yàn)材料要進(jìn)行概化（generalization），提升為理論；而且“庫拉”所代表的基本的人類活動和人的思想觀念的形態(tài)，可以期待在不同的民族志地區(qū)找到有關(guān)或類似的現(xiàn)象。從而使人類學(xué)能夠“以它最細(xì)致和深邃的形態(tài)，在理解其他人類觀念的基礎(chǔ)上指引我們達(dá)到這種見識、慷慨和寬大”（馬林諾斯基，2002，441447）?！　≡谥袊祟悓W(xué)初創(chuàng)時期，其先驅(qū)者、時任燕京大學(xué)社會學(xué)系主任的吳文藻先生就倡導(dǎo)“從社區(qū)著眼，來觀察社會，了解社會”；在他看來，“社會是描述集合生活的抽象概念，是一切復(fù)雜的社會關(guān)系全部體系之總稱。在吳文藻推進(jìn)“社會學(xué)中國化”的努力中，已經(jīng)可以清楚地看到將小地方（社區(qū)）與大社會（中國）加以貫通的明確意識?！　∏拜厒兯_創(chuàng)的“社區(qū)研究”傳統(tǒng)，堅(jiān)持經(jīng)驗(yàn)性的社區(qū)民族志方法，同時主張社區(qū)研究與大社會中的各種社會空間力量和多重的歷史時間觀的融會貫通——多重時空貫通的觀點(diǎn)，從而形成帶有強(qiáng)烈的“國家—社會”關(guān)懷的社區(qū)史敘述文體（王銘銘，1997，5661）。這種努力也同樣是建構(gòu)“小地方”與“大社會”、微觀與宏觀之間聯(lián)系的有益探索（王銘銘，1997，20110；郭于華，1997，122126）。當(dāng)今的一些民族志作品，時常將所研究的“本土”（the local）——族群、社區(qū)或村落描述成遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會的“世外桃源”，那里或者民情純厚、風(fēng)俗奇特，或者有著某種神秘古怪的文化、習(xí)俗、組織和制度的“原生態(tài)”，似乎從未與外部世界發(fā)生過關(guān)系。殊不知，在一個全球化、市場化、信息化、被稱為“地球村”的現(xiàn)代/后現(xiàn)代世界中已經(jīng)無奇可獵；而且，在同樣進(jìn)入現(xiàn)代化和全球化的中國社會，作為外部力量的國家權(quán)力和市場力量深刻而透徹地嵌入于普通民眾的日常生活之中，國家意識形態(tài)和權(quán)力象征更是前所未有地深入到人們生活的每一個層面，例如，農(nóng)民日常生活的各方面內(nèi)容——衣食住行、婚喪嫁娶、生老病死無一不與國家發(fā)生了關(guān)聯(lián)。　　著眼于社會轉(zhuǎn)型與文化變遷的民族志的洞察力，是一種知微見著的能力，它能夠使局部的微觀性研究與整個社會與文化的格局連接起來，使文化的“深描”（deep description, Geertz, 1973, 330.）具有能夠?qū)?shí)踐中錯綜復(fù)雜的關(guān)系、意義、機(jī)制和邏輯“連根拔起”的力量，成為認(rèn)識宏觀社會結(jié)構(gòu)不可或缺的環(huán)節(jié)。正如克利福德?格爾茨所指出的：研究地點(diǎn)并不等同于研究對象；所謂“人類學(xué)家不研究村莊（部落、集鎮(zhèn)、鄰里關(guān)系），他們是在村莊中做研究”（Anthropologists don’t study villages。這也從另一個角度說明了微觀具體的田野工作與宏觀結(jié)構(gòu)分析之間、小地方與大社會乃至全球社會之間的關(guān)系。我們當(dāng)下所處的社會是傳統(tǒng)社會、社會主義社會和后社會主義社會這三者的疊合，前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代社會的諸種要素錯綜復(fù)雜地交織在一起，這既是我們的學(xué)術(shù)靈感和思想、理論的豐厚資源，也構(gòu)成巨大的學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)，因?yàn)槿舨荒芏聪ふ麄€的歷史過程和邏輯，也就無法理解任何一個歷史階段的內(nèi)涵。民族志的歷史洞察力可以具體體現(xiàn)為口述歷史研究與“過程事件”分析方法。社會學(xué)家被訓(xùn)練成著重概括一般規(guī)則，因而時常刪除例外的東西；歷史學(xué)家則學(xué)習(xí)如何以犧牲一般模式為代價去關(guān)心具體細(xì)節(jié)。伯克，2001，215）。　　自法國年鑒派史學(xué)崛起后，傳統(tǒng)史學(xué)和傳統(tǒng)的歷史存在狀態(tài)就不斷地受到挑戰(zhàn)和質(zhì)疑。與傳統(tǒng)的主流的歷史存在形式——書寫的歷史相對的是口述歷史形式，這種形式經(jīng)常不存在或者只是邊緣地、卑微地存在著。由以往的歷史我們知道，無論是文字的歷史還是口述的歷史，書寫歷史本身就是一種建構(gòu)，而且是權(quán)力主導(dǎo)和支配下的建構(gòu)?！　”Ａ_口述史所形成的挑戰(zhàn)，部分是由于它與歷史的這種基本目的有所關(guān)聯(lián)。這些歷史證據(jù)可以從下等人、無特權(quán)者和失敗者的口中說出來。只要這樣做，口述史就可以使整個歷史的社會使命具有某些激進(jìn)的意涵（湯普遜，1999，118）。它為歷史本身帶來了活力，也拓寬了歷史的范圍（湯普遜，1999，18）?？谑鍪酚萌嗣褡约旱恼Z言把歷史交還給了人民?！　≡诿鎸ζ胀ㄈ酥v述他們的生活經(jīng)歷時，我們需要將社會學(xué)的想象力發(fā)展成民族志的洞察力，這一向度的追求旨在貫通個體記憶與社會記憶、底層表述與宏大敘事之間的關(guān)系，即通過對當(dāng)事人講述的記錄和研究，在民眾生活的微觀歷史與宏觀社會歷史過程之間建立聯(lián)系。　　對普通人歷史的記錄和分析除了學(xué)術(shù)的內(nèi)在本質(zhì)與社會承擔(dān)方面的意義外，還有著社會研究方法上的探索和實(shí)踐意義。建立在普通人生活史基礎(chǔ)上的訪談文本，正像該書的英譯者所言恰如一篇篇小民族志。該研究除了在個體苦難的“社會性”上給予我們思考上的啟發(fā)之外，其研究的方法論主張也在以問題為中心、打通社會學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科關(guān)系方面給人以重要啟示。這一方面是由于實(shí)踐活動和過程的許多方面是無法直接觀察到的，例如在中國社會沒有一個商人會把一個民族志工作者帶到他與官員密談的餐桌上去，更不用說帶到某些特別的消費(fèi)場所去，因?yàn)樗麄冎g的交換不能被第三者看到，民族志工作者只能聽到當(dāng)事人講述的“故事”（Liu, 2002, ⅸxiv）。另一方面，也是更為本質(zhì)性的，民族志調(diào)查從所見到所聞的強(qiáng)調(diào)、從觀察到傾聽的傾斜不僅緣于上述調(diào)查條件的限制，而且“與一個更大的理論關(guān)懷相聯(lián)系，它將敘述作為人類經(jīng)驗(yàn)的根本特性之一”，對敘述的研究，“將民族志描寫的重點(diǎn)從一群人的實(shí)際經(jīng)歷轉(zhuǎn)向?qū)λ麄兯v述的關(guān)于他們自己和他人的故事的解釋。進(jìn)而這種轉(zhuǎn)變也帶來方法論上從民族志觀察向民族志理解的轉(zhuǎn)變——對于解釋的解釋?！　≌缑谞査顾赋龅模骸盁o論是個人生活還是社會歷史，不同時了解這兩者，就不能了解其中之一”（米爾斯，1995）。從一個更具方法論意義的角度而言，過程與結(jié)構(gòu)的關(guān)系亦是民族志的歷史洞察力所關(guān)注的：經(jīng)典的結(jié)構(gòu)功能主義人類學(xué)對于社會與文化具有很強(qiáng)的解釋力，但其弱點(diǎn)也十分明顯：過于強(qiáng)調(diào)社會文化的整體性，而對社會文化過程和歷史的獨(dú)特性漠不關(guān)心；過分強(qiáng)調(diào)社會的一體化，而對現(xiàn)實(shí)社會中的利益沖突和復(fù)雜多樣性加以刪除；過分強(qiáng)調(diào)制度的結(jié)構(gòu)性和共時性意義，而忽視制度形成的歷史和行動者創(chuàng)造歷史、改變結(jié)構(gòu)的能力?！斑^程事件分析”強(qiáng)調(diào)研究要面對實(shí)踐狀態(tài)的社會（文化）現(xiàn)象，即將社會事實(shí)看作是動態(tài)的、流動的，而不是靜止的。在對鄉(xiāng)村社會及其歷史的研究中，就是將國家與農(nóng)民的關(guān)系看作是一種實(shí)踐形態(tài)，通過觀察分析人們的社會行動，呈現(xiàn)由他們的行動所形成的事件與過程，洞察那些“微妙的”在實(shí)際運(yùn)作中起作用的機(jī)制、邏輯和意義（孫立平，2000）。我們從中可以看到本來在國家正式權(quán)力中根本不存在的那些非正式因素是如何進(jìn)入正式權(quán)力的行使過程的，以及國家的權(quán)力在農(nóng)村中是如何現(xiàn)實(shí)地行使和運(yùn)作的。這種方式不僅大大模糊了國家與社會的邊界，而且也使得國家與社會的互動過程變得異常復(fù)雜。那些在實(shí)踐中真正起作用的機(jī)制和邏輯在各種力量與要素中、在正式的結(jié)構(gòu)中、在有關(guān)的文件上、甚至在籠統(tǒng)的“村莊”和“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”中常常是無法見到的，唯有在過程中體現(xiàn)甚至生成?！　∶褡逯緦τ跉v史與過程的洞察力，可以將個體經(jīng)歷與更大的社會變遷連接起來，可以將行動者與社會結(jié)構(gòu)連接起來，也正是在這一點(diǎn)上民族志有了歷史的視角和維度，可以突破結(jié)構(gòu)功能主義立場的局限，面對社會變遷的重大現(xiàn)實(shí)問題。這些缺憾可以經(jīng)由口述史研究和“過程事件分析”（當(dāng)然還應(yīng)有豐富的歷史文獻(xiàn)）的加入而得以彌補(bǔ)，普通人的講述從而成為認(rèn)識社會歷史過程不可缺少的內(nèi)容。民族志與口述歷史方法的結(jié)合對以往各自的研究局限都將有所突破，對學(xué)科的發(fā)展也是相得益彰。在研究實(shí)踐中，我們也看到大量以描述為主要內(nèi)容的作品，可以描述得面面具到、事無巨細(xì)、甚至活色生香，但卻不明了研究者究竟要做什么、要面對什么問題?！　∑鋵?shí)自其誕生時代起人類學(xué)就以對社會文化的整體性研究和理論建樹為己任，馬林諾斯基曾明確指出：對人類學(xué)者而言，他帶到田野的問題越多，根據(jù)事實(shí)鑄造理論和運(yùn)用理論看待事實(shí)的習(xí)慣越強(qiáng)，他的裝備就越精良。建構(gòu)理論的抱負(fù)和努力自現(xiàn)代的科學(xué)的人類學(xué)產(chǎn)生之始到當(dāng)今時代，在人類學(xué)的發(fā)展演進(jìn)過程中一直未曾中斷。就此而言，民族志如若不生產(chǎn)理論，這些“學(xué)說”和“主義”難道是憑空杜撰出來的？　　民族志的理論抱負(fù)還可從諸位理論大師的貢獻(xiàn)中體現(xiàn)出來——他們都有意識地承擔(dān)起創(chuàng)構(gòu)理論的使命：無論是馬林諾斯基，拉德克利夫?布朗，博厄斯，列維?斯特勞斯，還是格爾茨，布迪厄，薩林斯等，無一不是從微觀具體的田野工作和民族志研究走向社會科學(xué)理論大家的位置?！　∫赃~克?布洛維關(guān)于“擴(kuò)展個案法”（Extended Case Method）的倡導(dǎo)和討論為例，可以看到研究者在實(shí)踐中推進(jìn)民族志理論生產(chǎn)的努力。“擴(kuò)展”始于對傳統(tǒng)民族志理論建樹能力的不滿，布洛維從兩個方面提出對于參與觀察方法的批評：一是其缺少概括能力，因而不是真正的科學(xué)；二是其內(nèi)在固有的微觀性