【正文】 是狼就要練好牙，是羊就要練好腿?！　　?，2002，實(shí)踐社會(huì)學(xué)與市場(chǎng)轉(zhuǎn)型過程分析，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》第5期?！　‖敻覃愄厝祟悓W(xué)雖然以追尋探索各種族群、文化的差異為主旨，但它也完全可以通過對(duì)各個(gè)不同群體、文化的研究找出通往相互尊重、理解、溝通的道路，提供各種文化之間的寬容與和諧共存的道理與可能性?！　≡谝粋€(gè)全球化與地方化交融共進(jìn)的世界中，中國(guó)的社會(huì)文化人類學(xué)面臨更大和更多的困境與挑戰(zhàn)，一方面，我們必須正視由于歷史、文化乃至政治原因造成的中國(guó)人類學(xué)的微弱與沉默的現(xiàn)狀，具體而言，傳統(tǒng)的經(jīng)典性民族志工作尚未大功告成；而另一方面，在世界范圍內(nèi)，傳統(tǒng)人類學(xué)的權(quán)威、主流及其理論方法在全面的反思中一無幸免地遭到質(zhì)疑，我們對(duì)此后現(xiàn)代人類學(xué)的新挑戰(zhàn)也不能視而不見；故此我們需要在兩條戰(zhàn)線上同時(shí)作戰(zhàn)。由此可知，文化表述是歷史的、情境性的產(chǎn)物，科學(xué)也被解釋為社會(huì)過程；判斷好的文化解釋的標(biāo)準(zhǔn)從來不是固定不變的。6070年代人類學(xué)界出現(xiàn)三種自我反思和批評(píng)的面向：對(duì)人類學(xué)田野工作實(shí)踐的討論和反思，探討田野工作的認(rèn)識(shí)論和它作為社會(huì)科學(xué)方法的地位；關(guān)于人類學(xué)與殖民遭遇的思考，批評(píng)對(duì)調(diào)查研究過程中的社會(huì)不平等和權(quán)力關(guān)系的不敏感和缺少反?。挥嘘P(guān)文化解釋引發(fā)的關(guān)于歐洲哲學(xué)傳統(tǒng)影響的理論探討，通過闡釋學(xué)將人文科學(xué)的實(shí)踐塑造為有別于自然科學(xué)的哲學(xué)思想。在田野中，人類學(xué)家一方面如同社會(huì)學(xué)家一樣，太想使自己成為科學(xué)家，另一方面也太想成為人類文明的使者。這兩本關(guān)于薩摩亞人的著作出版相隔數(shù)十年，立論上截然相反，從完全不同的角度論述薩摩亞人的文化。然而頗具諷刺意味的是，作為田野工作鼻祖的馬林諾斯基和博厄斯后來都遭遇了一點(diǎn)意外：馬林諾斯基曾經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間生活于異文化中的種種不適、壓力和孤獨(dú)，他把自己在田野中所感受到的挫折、憤恨甚至性的壓抑以自己的母語波蘭語寫到日記中。正如格爾茨認(rèn)為的，民族志權(quán)威是一個(gè)“寫作的”行為，它源于一個(gè)創(chuàng)作的、利己的、文化的和歷史的情景，在此情景中，人類學(xué)者是自己經(jīng)歷和別人的經(jīng)歷之間的對(duì)話者（Geertz, 1973, 330）?！　∫援?dāng)?shù)厝说姆绞娇创退伎紗栴}，意味著研究者與被研究者、本文化與異文化、自我與他者之間的界限必然是不清晰的，而且也不必嚴(yán)格地區(qū)分民族志方法與其他（定性）研究方法的邊界。他成年累月地呆在土著人中間，像土著人一樣生活，觀察他們的日常生活和工作，用他們的語言交談，并且從最穩(wěn)妥的渠道搜集資料——親自觀察并且在沒有翻譯介入的情況下由土著人用他們自己的語言對(duì)他講述?！　∫ㄟ^具體研究抽象出具有重要理論意義的論題，必須首先使研究有明確的問題意識(shí)：研究要面對(duì)的是什么具體問題？該問題在相關(guān)理論和已有的研究中如何定位？如何回答這樣的問題即發(fā)現(xiàn)其中的解釋邏輯？我們?cè)诋?dāng)下的許多民族志作品中會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的問題意識(shí)通常是缺少的。而理論產(chǎn)生于問題意識(shí)和解答問題的過程。　　以邁克?布洛維關(guān)于“擴(kuò)展個(gè)案法”（Extended Case Method）的倡導(dǎo)和討論為例，可以看到研究者在實(shí)踐中推進(jìn)民族志理論生產(chǎn)的努力。在研究實(shí)踐中，我們也看到大量以描述為主要內(nèi)容的作品，可以描述得面面具到、事無巨細(xì)、甚至活色生香，但卻不明了研究者究竟要做什么、要面對(duì)什么問題。那些在實(shí)踐中真正起作用的機(jī)制和邏輯在各種力量與要素中、在正式的結(jié)構(gòu)中、在有關(guān)的文件上、甚至在籠統(tǒng)的“村莊”和“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”中常常是無法見到的，唯有在過程中體現(xiàn)甚至生成?！斑^程事件分析”強(qiáng)調(diào)研究要面對(duì)實(shí)踐狀態(tài)的社會(huì)（文化）現(xiàn)象，即將社會(huì)事實(shí)看作是動(dòng)態(tài)的、流動(dòng)的，而不是靜止的。另一方面，也是更為本質(zhì)性的，民族志調(diào)查從所見到所聞的強(qiáng)調(diào)、從觀察到傾聽的傾斜不僅緣于上述調(diào)查條件的限制，而且“與一個(gè)更大的理論關(guān)懷相聯(lián)系，它將敘述作為人類經(jīng)驗(yàn)的根本特性之一”，對(duì)敘述的研究，“將民族志描寫的重點(diǎn)從一群人的實(shí)際經(jīng)歷轉(zhuǎn)向?qū)λ麄兯v述的關(guān)于他們自己和他人的故事的解釋?！　?duì)普通人歷史的記錄和分析除了學(xué)術(shù)的內(nèi)在本質(zhì)與社會(huì)承擔(dān)方面的意義外，還有著社會(huì)研究方法上的探索和實(shí)踐意義。只要這樣做，口述史就可以使整個(gè)歷史的社會(huì)使命具有某些激進(jìn)的意涵（湯普遜，1999，118）。由以往的歷史我們知道，無論是文字的歷史還是口述的歷史，書寫歷史本身就是一種建構(gòu)，而且是權(quán)力主導(dǎo)和支配下的建構(gòu)。社會(huì)學(xué)家被訓(xùn)練成著重概括一般規(guī)則，因而時(shí)常刪除例外的東西；歷史學(xué)家則學(xué)習(xí)如何以犧牲一般模式為代價(jià)去關(guān)心具體細(xì)節(jié)。正如克利福德?格爾茨所指出的：研究地點(diǎn)并不等同于研究對(duì)象；所謂“人類學(xué)家不研究村莊（部落、集鎮(zhèn)、鄰里關(guān)系），他們是在村莊中做研究”（Anthropologists don’t study villages。這種努力也同樣是建構(gòu)“小地方”與“大社會(huì)”、微觀與宏觀之間聯(lián)系的有益探索（王銘銘，1997，20110；郭于華，1997，122126）。從而使人類學(xué)能夠“以它最細(xì)致和深邃的形態(tài)，在理解其他人類觀念的基礎(chǔ)上指引我們達(dá)到這種見識(shí)、慷慨和寬大”（馬林諾斯基，2002，441447）?？傊鐣?huì)科學(xué)應(yīng)該在其中有所作為?！　∽鳛橥瑢偕鐣?huì)科學(xué)門中的社會(huì)文化人類學(xué)，同樣需要面對(duì)上述社會(huì)變遷與社會(huì)轉(zhuǎn)型的“要命”而“有趣”的問題，然而與其姊妹學(xué)科社會(huì)學(xué)相比，中國(guó)人類學(xué)所面臨的挑戰(zhàn)和困境似乎更為突顯。這種能力是一種心智品質(zhì)，具備這種心智品質(zhì)就能夠在宏觀理論的不同層次以及微觀經(jīng)驗(yàn)材料之間進(jìn)行有條不紊的穿梭，在具體情境中的個(gè)人煩惱（the personal troubles of milieu）與社會(huì)結(jié)構(gòu)上的公共議題（the public issues of social structure）之間建立聯(lián)系，并由此實(shí)現(xiàn)社會(huì)科學(xué)的公共任務(wù)與政治使命；這就是社會(huì)學(xué)的想象力（米爾斯，1995）。這些禁制、蒙昧與瑣碎造成了當(dāng)今社會(huì)科學(xué)的危機(jī)（米爾斯，1995）。相對(duì)于塞勒尼和斯達(dá)克等所關(guān)注的蘇東市場(chǎng)轉(zhuǎn)型，中國(guó)的市場(chǎng)轉(zhuǎn)型有著與之明顯的不同，這就是“政體連續(xù)性背景下的漸進(jìn)式改革”、“權(quán)力連續(xù)性背景下的精英形成”和“主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)連續(xù)性背景下的非正式運(yùn)作”（孫立平，2002）。面對(duì)原社會(huì)主義陣營(yíng)的各個(gè)國(guó)家紛紛放棄計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制、走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的改革過程，伊亞爾和塞勒尼等學(xué)者敏銳地意識(shí)到，這一社會(huì)變革過程的發(fā)生是向社會(huì)學(xué)家發(fā)出的請(qǐng)柬：“正如新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)隨著福利國(guó)家的隕落而興起一樣，共產(chǎn)主義的衰落為啟動(dòng)新的研究綱領(lǐng)提供了機(jī)會(huì)”（Eyal, Szelenyi and Townsley, 1998）。這里所謂“要命”指的是那些真實(shí)、緊迫而重大的社會(huì)問題；而“有趣”則指具有重要理論意義和學(xué)術(shù)潛力且能夠生產(chǎn)科學(xué)知識(shí)的問題。在米爾斯意義上，社會(huì)學(xué)的想象力不僅僅是一種研究能力和研究方法，而且是最迫切需要的心智品質(zhì)；作為社會(huì)科學(xué)的從業(yè)者，我們不僅要對(duì)種種社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題做出回答，并且還承擔(dān)著社會(huì)研究的學(xué)術(shù)使命與政治使命——將社會(huì)科學(xué)“作為一種公共智識(shí)的工具，將人類的理性和自由常存于心”。在米爾斯的杰作問世半個(gè)世紀(jì)之后，我們依然在呼喚社會(huì)學(xué)的想象力。我們一直認(rèn)為，把共產(chǎn)主義作為一種獨(dú)特的文明形式來對(duì)待，才能揭示其中的許多奧秘及其內(nèi)在的機(jī)制與邏輯。鑒于上述社會(huì)轉(zhuǎn)型對(duì)社會(huì)科學(xué)的需求與學(xué)科自身的特點(diǎn)與局限，我認(rèn)為有必要將“社會(huì)學(xué)的想象力”發(fā)展為民族志的洞察力（The Ethnographic Penetration），亦即以同樣充滿智慧的心智品質(zhì)、運(yùn)用人類學(xué)經(jīng)典的理論和方法，承擔(dān)起破解和分析社會(huì)轉(zhuǎn)型，進(jìn)而解釋和說明人類處境、啟示人的覺醒的責(zé)任；與此同時(shí)，不斷推進(jìn)學(xué)科理論與方法的創(chuàng)新和進(jìn)步，將求知的好奇、破解謎題的樂趣與社會(huì)責(zé)任、人文關(guān)懷融為一體。以現(xiàn)代科學(xué)民族志奠基人之一的馬林諾斯基為例，他的奠基之作已經(jīng)十分明確地指出微觀材料與宏觀結(jié)構(gòu)之間的關(guān)聯(lián)，他認(rèn)為，“可接受的民族志工作的首要條件就是，它必須把該社區(qū)中社會(huì)的、文化的和心理的所有方面作為一個(gè)整體來處理，因?yàn)檫@此方面是如此錯(cuò)綜復(fù)雜，以至不把所有方面考慮進(jìn)來就不可能理解其中的一個(gè)方面”（馬林諾斯基，2002，前言2）。其后，先后師從于吳文藻和馬林諾斯基的費(fèi)孝通更是將“社區(qū)研究”推進(jìn)到方法論、結(jié)構(gòu)功能分析、應(yīng)用人類學(xué)等宏觀層面，其博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》及后來的《鄉(xiāng)土中國(guó)》作為社會(huì)人類學(xué)中國(guó)研究的里程碑式作品，都“以全盤社會(huì)結(jié)構(gòu)的格式作為研究對(duì)象”，通過“社區(qū)”而“了解中國(guó)社會(huì)”。由此，人們會(huì)懷疑是否存在上述民族志所表現(xiàn)的那樣一個(gè)與外部世界隔離的族群或社區(qū)，也會(huì)質(zhì)疑單純描述這樣的一方本土究竟意義何在。探討今日中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，需要一種貫穿傳統(tǒng)社會(huì)、社會(huì)主義與后社會(huì)主義社會(huì)的眼光，即歷史的眼光。占據(jù)主流位置的官方史、政治史、軍事史、外交史、精英史并不是全面的（整體的）歷史，不能包括人類活動(dòng)的全部現(xiàn)象，諸如經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、心理現(xiàn)象。通過曾經(jīng)創(chuàng)造過和經(jīng)歷過歷史的人們自己的語言，重新賦予他們?cè)跉v史中的中心地位。它在展現(xiàn)過去的同時(shí)，也幫助人民自己動(dòng)手去構(gòu)建自己的未來（湯普遜，1999，247）?！　≡谶@里需要提到人類學(xué)研究的一個(gè)重要轉(zhuǎn)向：正如我們所熟知的，人類學(xué)田野作業(yè)獲取資料的兩個(gè)基本方式是“參與觀察”（participative observation）和深度訪談（ethnographic interview），以往研究者通常會(huì)認(rèn)為“所見”的信度高于“所聞”；但一些研究者也發(fā)現(xiàn)，在實(shí)地調(diào)查中，“眼見為實(shí)”并不全然和總是有效。民族志不僅是對(duì)一地社會(huì)與文化現(xiàn)象的描述報(bào)告，更應(yīng)該是對(duì)其社會(huì)與文化結(jié)構(gòu)及其與更大的社會(huì)歷史過程關(guān)系的分析與解釋。定購糧收購過程的案例研究表明，在中國(guó)農(nóng)村中存在著一種獨(dú)特的權(quán)力使用方式，即正式行政權(quán)力的非正式使用方式。反之，在民眾口述資料的搜集研究過程中，人類學(xué)深入扎實(shí)的田野作業(yè)基本功、民族志的“從當(dāng)?shù)厝说囊暯强磫栴}”、參與觀察和深度訪談中研究者與研究對(duì)象的密切交流與互動(dòng)都是非常重要的基礎(chǔ)，沒有這些條件，口述歷史的工作任務(wù)也難以完成。當(dāng)我們今天學(xué)習(xí)、總結(jié)人類學(xué)的學(xué)科史、學(xué)術(shù)流派、學(xué)術(shù)大師、理論和方法時(shí)，依然使用理論的源流和脈絡(luò)，而且只能依循理論的源流和脈絡(luò)：從古典時(shí)期的進(jìn)化論、傳播論，經(jīng)現(xiàn)代的功能主義、