【正文】 非議，覺(jué)得都諾貝爾了還怕什么？對(duì)此我只能冷笑，諾貝爾了不起啊，說(shuō)這話的不僅是沒(méi)知識(shí)，而且還沒(méi)常識(shí)?！彼栽谌鸬洌圆粩嘀v文學(xué)，談自己成長(zhǎng)時(shí)雞毛蒜皮，講最普世最不會(huì)被爭(zhēng)議的母愛(ài)。《蘇東坡突圍》里面就有這樣打動(dòng)人心的句子“貧瘠而愚昧的國(guó)土上，繩子捆扎著一個(gè)世界級(jí)的偉大詩(shī)人，一步步行進(jìn)。我們無(wú)權(quán)去羞辱一個(gè)有政治恐懼癥的中老年人，他們的閱歷不同。我們都是紅旗下的蛋，所以都別裝外賓，面對(duì)一個(gè)權(quán)力無(wú)限的怪獸，文學(xué)家必然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。有一說(shuō)一，就這還多虧時(shí)代進(jìn)步了，否則就憑《豐乳肥臀》、《四十一炮》這樣的標(biāo)題，都不用文化部門(mén)出手，居委會(huì)的大媽找?guī)讉€(gè)城管就把丫滅了。就連他自己，也曾經(jīng)因《豐乳肥臀》被單位領(lǐng)導(dǎo)逼著寫(xiě)過(guò)檢討書(shū)，不肯寫(xiě)就讓大著肚子的同事陪著他不準(zhǔn)下班，莫言巨大壓力之下還親自打電話讓出版社停止印刷自己的書(shū)籍（諾獎(jiǎng)以前，市面上流傳的很多都是盜版）。莫言為何只是故事大王而不能成為文學(xué)大師呢？所以，我寬容莫言，我略學(xué)過(guò)些歷史。而我看來(lái)，文學(xué)在很多時(shí)間里，連小姑娘都不算，純粹就一歌舞伎，高興時(shí)當(dāng)你藝術(shù)家叫你唱幾句：詩(shī)多好的少，不高興時(shí)說(shuō)你是毒草你就是毒草，扔到井里面砸?guī)讐K石頭還要你先寫(xiě)幾天檢討?，F(xiàn)在只好一次又一次的表明自己只是講故事的，明顯想避免麻煩。所以莫言抄書(shū)了，作為個(gè)體沒(méi)有什么好說(shuō)的。這樣才能長(zhǎng)治久安。但如果放在天涯文學(xué)上，我估計(jì)點(diǎn)擊應(yīng)該不超過(guò)一千。名字叫《金光大道》，作者叫浩然。不成為高級(jí)別的教徒你連庸俗一下的權(quán)力都沒(méi)有。那些《詩(shī)經(jīng)》里談情說(shuō)愛(ài)的“風(fēng)”、那些宋代的源于花間詞派的婉約詞、那些明清的性靈散文，按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)還有什么存在意義？更不用談勞倫斯《查泰來(lái)夫人的情人》、波特萊爾的《惡的花》、川端康成的《伊豆的舞女》了。有興趣的可以去查查，現(xiàn)在還在。延安文藝?yán)碚撘卜窃瓌?chuàng)，其實(shí)來(lái)自于前蘇聯(lián)的文藝?yán)碚?，這種文藝?yán)碚撾m然在全世界大多數(shù)國(guó)家都被嗤之以鼻，但本身能夠自圓其說(shuō)，也正因此自圓其說(shuō)能夠循環(huán)論證，這對(duì)于缺乏邏輯訓(xùn)練又崇拜權(quán)力的大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是很致命的東西，因?yàn)樗鼤?huì)成為預(yù)設(shè)正確，對(duì)非此理論的作品出現(xiàn)本能反感。在現(xiàn)代社會(huì)里，你可以信仰印度教，但不能不允許其它人吃牛肉，更不能引自己的經(jīng)據(jù)自己的典燒毀別人家里的書(shū)。所以允許有不同觀點(diǎn)同時(shí)競(jìng)爭(zhēng)。怎樣才能大膽探索、百花齊放，才能實(shí)事求是，摸著石頭過(guò)河。從邏輯上看，座談會(huì)講話也是一個(gè)能夠自圓其說(shuō)的話語(yǔ)體系，至少可備一說(shuō)。延安文藝座談會(huì)講話理論本身，我覺(jué)得并非完全沒(méi)有道理。這又是一次非常取巧又非常辯證唯物主義的表態(tài)。所以莫言的得獎(jiǎng)引起了大量作家的不滿與抗議，甚至被冉云飛等譏諷為文化館作家。一個(gè)不可否認(rèn)的史實(shí)是，這個(gè)講話堪稱(chēng)大量作家掃廁所的源頭——我可以很負(fù)責(zé)地講，中小學(xué)語(yǔ)文書(shū)上出現(xiàn)過(guò)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大家，若貧賤不能移,則沒(méi)被迫害過(guò)的很少。語(yǔ)言天才會(huì)一茬一茬地冒出來(lái)。這個(gè)事實(shí)最大的原因是政治環(huán)境。單單文學(xué)，這個(gè)出過(guò)唐詩(shī)宋詞的民族，這個(gè)幾千年前就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)歌的民族，并不缺乏它獨(dú)特的美好，也并不該把西方的認(rèn)可看得太重。以外國(guó)人的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)做為中國(guó)文學(xué)的春藥，這也是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一種。你認(rèn)為關(guān)漢卿不如莎士比亞的原因是什么？我甚至不怎么相信外國(guó)專(zhuān)家能很懂中國(guó)的文學(xué)，這一點(diǎn)就好像中國(guó)留學(xué)生去澳大利亞攻讀古代漢語(yǔ)一樣透著荒謬。但被笑還是要說(shuō)，老有人講中西文化的差距，我覺(jué)得在文學(xué)上這差距并不大。當(dāng)然作家都是慢慢錘煉出來(lái)的，也許下一部會(huì)石破天驚。文學(xué)界有種公認(rèn)的看法，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)里有巨作，也有一些平庸的作品。只是在氣氛烘托和民俗表達(dá)上，稍微有點(diǎn)特點(diǎn)。至于突兀是硬傷還是一種美，這就像吳莫愁的《癢》，見(jiàn)仁見(jiàn)智了。莫言的東西很多人應(yīng)該是接受無(wú)能的，這一點(diǎn)沒(méi)有什么值得自卑的地方。他的手法不是純中國(guó)式典雅風(fēng)格的，以他的文化水準(zhǔn)也不可能是西方式的，它是一種雜碎。但山寨畢竟是山寨，魔幻現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)有馬爾克斯了，莫言算不上開(kāi)門(mén)立派，所以莫言算是有成就者，應(yīng)該還算不上宗師。我認(rèn)為這是一種取巧型的偉大勝利，他這種中西合璧的寫(xiě)作似乎就是沖著西方評(píng)委來(lái)的。這種既符合了西方讀者的閱讀習(xí)慣，又同時(shí)滿足了對(duì)東方的神秘想象的文藝。但在西方卻受到了一定的歡迎。當(dāng)然這種處理自然也有生晦一面，幾乎不可能符合大多數(shù)普通百姓的口味，老百姓更喜歡金庸，孩子更喜歡郭敬明。有一個(gè)很重要的標(biāo)準(zhǔn)，就是能不能讓人被感染的同時(shí)覺(jué)得耳目一新，也就是俗稱(chēng)的創(chuàng)新。這種西式手法對(duì)于東方讀者來(lái)說(shuō)確實(shí)是一種視覺(jué)沖擊，文藝?yán)碚撋辖心吧幚?。雖然我不是他那一流派的擁躉，但只要是討論文學(xué)，莫言也好其他文人也罷，總會(huì)高興一點(diǎn)。于是他拼命強(qiáng)調(diào)：這是文學(xué)的勝利，這是個(gè)人的勝利，這不是國(guó)家的勝利。對(duì)于一個(gè)作家，大家不去談文學(xué)本身，而去談國(guó)家偉大成就，去談獎(jiǎng)金在北京五環(huán)可以買(mǎi)多大的房，這一點(diǎn)確實(shí)非常諷刺。還有很多人守著電視機(jī)，想看中國(guó)人去瑞典“升國(guó)旗”，這樣與有榮焉，實(shí)在無(wú)言以對(duì)。因此，網(wǎng)友最關(guān)心的是莫言領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)穿燕尾服還是穿唐裝，房子是小別墅還是三室一廳?！睂?shí)事求是的講，如今熱捧莫言的人，百分之九十八不懂文學(xué)，百分之九十九不懂莫言。至于這個(gè)成功到了哪個(gè)程度，是不是一代宗師，或者當(dāng)?shù)卣f(shuō)的山東第二個(gè)圣人，這還值得商榷，很可能成為一個(gè)冷笑話。文藝的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，最重要的就是有很多人被感染，能夠做到這一點(diǎn)，不管別人怎么誹謗，都是有生命力的作品。那些騾子啊，牛啊，怪胎啊，性饑渴的老農(nóng)啊，一片片的莊家啊，她都有記憶原型。但我的太太挺喜歡他的作品，覺(jué)得那些文字神經(jīng)叨叨的，特別酷。一時(shí)風(fēng)光，也算是登峰造極了。今年中國(guó)最火的文人自然是莫言，不知道他能不能打破這個(gè)魔咒，成為一個(gè)幸福的文人。莫言的成功，是文學(xué)藝術(shù)的勝利，卻是社會(huì)文化的失敗從來(lái)文章憎命達(dá)、自古才命兩相妨。我還要感謝這些把我的作品翻譯成是世界很多語(yǔ)言的翻譯家們，沒(méi)有他們的創(chuàng)造性的勞動(dòng)，文學(xué)只是各種語(yǔ)言的文學(xué)，正是因?yàn)橛辛怂麄兊膭趧?dòng)，文學(xué)才可以變成世界的文學(xué)，當(dāng)然我還要感謝我的親人、我的朋友們，他們的友誼、他們的智慧都在我的作品里閃耀光芒。我是一個(gè)來(lái)自中國(guó)的山東高密東北鄉(xiāng)的農(nóng)民的兒子，能夠在莊嚴(yán)的殿堂里領(lǐng)取這樣一個(gè)巨大的獎(jiǎng)項(xiàng)，很像一個(gè)童話，但它毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)事實(shí)，我想借這個(gè)機(jī)會(huì)，向諾貝爾基金會(huì)，向支持諾貝爾獎(jiǎng)的瑞典人民表示崇高的敬意。第一篇：莫言莫言莫言，一將功成萬(wàn)骨枯莫言：尊敬的國(guó)王、王后陛下，尊敬的王室成員，女士們、先生們，我的講稿忘在旅館了，但是我的話記在腦子里了。獲獎(jiǎng)以來(lái)，發(fā)生了很多有趣的事情，由此也可以見(jiàn)證到諾貝爾獎(jiǎng)確實(shí)是一個(gè)影響巨大的獎(jiǎng)項(xiàng)，它在全世界的地位無(wú)法動(dòng)搖的。要向瑞典皇家學(xué)院堅(jiān)守自己信念的院士們表示崇高的敬意和真摯的感謝。文學(xué)和科學(xué)相比較，的確是沒(méi)有什么用處，我想但是文學(xué)最大的用處也許就是它沒(méi)有用處，謝謝大家。這就像一個(gè)邪惡的“蠱”，幾千年附在文人的身上。至少這幾日，身為一個(gè)作家，“萬(wàn)里赴瑞典，關(guān)山度若飛，報(bào)紙十二卷，卷卷有爺名”。我個(gè)人不喜歡莫言的小說(shuō)，覺(jué)得他的小說(shuō)透著一股山東大蒜味，沖而古怪，而我大蒜過(guò)敏。而且她在農(nóng)村住過(guò)，對(duì)高粱地里的東西特有親近感。不管多少人不喜歡莫言，莫言都是成功的，因?yàn)樗奈淖执_實(shí)感染到了很多人，比如我的太太。莫言有自己的受眾，所以他虛構(gòu)的文字世界是相當(dāng)成功的。莫言書(shū)中有句話我挺喜歡：“在年生里，我們因無(wú)知荒唐而美麗。大多數(shù)人都是來(lái)看熱鬧的。至于《檀香刑》好不好，他既然得了諾貝爾那就只好說(shuō)“好”了。這種“群氓”心態(tài)竊以為魯迅刻畫(huà)得最深刻，現(xiàn)在也并不過(guò)時(shí)。莫言很清醒也很無(wú)奈。但茶前飯后，沒(méi)看過(guò)他作品的人們還是一遍又一遍的算，莫言賺了多少錢(qián)？哪一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)接見(jiàn)他？所以還是從文學(xué)角度談一談吧。莫言的作品緣何能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？ 莫言作品為什么能得獎(jiǎng)，因?yàn)樗遣畈欢嘀袊?guó)第一批用西方手法描寫(xiě)東方農(nóng)村的人，這也是大導(dǎo)演張藝謀國(guó)際上得寵的原因與玩法。所有的藝術(shù)其實(shí)都是一種組合，音樂(lè)是聲音的組合，美術(shù)是色彩的組合，文學(xué)就是語(yǔ)言的組合，組合得夠不夠檔次。所以莫言的陌生化處理，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的引進(jìn)，確實(shí)是他對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要貢獻(xiàn)。所以莫言的作品在中國(guó)賣(mài)得不算火，也注定不火。莫言作品里大量愚昧無(wú)知的中國(guó)鄉(xiāng)下人可愛(ài)可憐，又有取之不盡的奇特鄉(xiāng)俗和夸張離奇的人物心理，也有些悲天憫人的普世價(jià)值，西方人都是感興趣的?？偸悄艿玫酵鈬?guó)人的青睞，就像我們也喜歡看非洲人講打獅子，獵人頭的故事。做為魔幻現(xiàn)實(shí)主義門(mén)徒，莫言在中國(guó)算很成功，下一個(gè)成功者，很有可能是作家殘雪。莫言的語(yǔ)言確實(shí)有自己的特點(diǎn)。藝術(shù)本身就不是科學(xué)，所以讀者能不能接受都沒(méi)有關(guān)系——你一個(gè)好好的人，它是一本好好的書(shū)，最忌諱別人得了一個(gè)獎(jiǎng)就強(qiáng)迫自己去看。莫言就說(shuō)過(guò)：“提筆伏案之年，窗邊，是心靈奔向青春的黑色河流，突兀的世界”。內(nèi)容上看，莫言也并不提供新穎的思想，更沒(méi)有什么超越性的成分。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的高標(biāo)應(yīng)該是拓展人類(lèi)的精神世界：第一是探索人性，如日本一些作家所做的；第二是記錄民族的苦難，如前蘇聯(lián)的一些作家，這兩點(diǎn)莫言都沒(méi)有（《蛙》有一點(diǎn)，雖然隱晦）。至于莫言的算哪種，我覺(jué)得是后者。中西方文學(xué)大同小異，并沒(méi)有歷史與文化之分 我倒是覺(jué)得莫言獲獎(jiǎng)后頭腦清醒很不簡(jiǎn)單，他也說(shuō)不要把諾獎(jiǎng)看得太高（當(dāng)然別人興許是謙虛，沒(méi)得的人這樣說(shuō)會(huì)被人笑）。文學(xué)的載體是語(yǔ)言，載體都不同，如何能去比較。迄今為止還沒(méi)有人能把“白日依山盡”翻譯成好的英文，語(yǔ)言鴻溝在，文學(xué)就不具備可比性。中國(guó)物理、化學(xué)、生物都可能落后西方很多。《臥虎藏龍》是中國(guó)第一部國(guó)際得獎(jiǎng)的武俠片，它在中國(guó)武俠文學(xué)里又能算老幾？當(dāng)然，中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)在內(nèi)容和形勢(shì)上都有些單調(diào)，這也是事實(shí)。我們?cè)诓贿h(yuǎn)的過(guò)去，還在把稍微像點(diǎn)樣的作家調(diào)去掃廁所，從全國(guó)只有八個(gè)樣板戲，發(fā)展成現(xiàn)在這樣的規(guī)模，這說(shuō)明只要對(duì)文學(xué)寬松一點(diǎn)，以中國(guó)人的千年文學(xué)傳統(tǒng)，加上漢語(yǔ)言的獨(dú)特張力，根本不用擔(dān)心文學(xué)發(fā)展的。無(wú)形的“狗鏈”束縛了文藝創(chuàng)作者的自由對(duì)莫言爭(zhēng)議最大的還有他抄了文藝座談會(huì)的講話。具體的案例不再陳述，請(qǐng)隨意查閱任何一本嚴(yán)肅點(diǎn)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史。對(duì)此莫言的說(shuō)法是，他并不覺(jué)得文藝座談會(huì)講話完全不對(duì)，當(dāng)然也有很多不對(duì)的地方，而且他的創(chuàng)作已經(jīng)超越了座談會(huì)精神。其實(shí)我理解莫言，莫言是在恐懼。中國(guó)文字多是風(fēng)花雪月，才子佳人，確實(shí)少有服務(wù)底層大眾的東西。但最大的問(wèn)題時(shí)，一旦他不再作為學(xué)術(shù)的一種，而和權(quán)力結(jié)合成為鞭子，成為獨(dú)裁的判定標(biāo)準(zhǔn)，那么文學(xué)的多樣性就一定毀了。前提就是承認(rèn)人類(lèi)包括領(lǐng)袖都有自己的認(rèn)知局限，真理也有限制性。退一萬(wàn)步說(shuō)，至少也要做到學(xué)術(shù)問(wèn)題不用暴力解決。這就叫霸道、這就叫思想專(zhuān)制。武漢大學(xué)何國(guó)瑞教授就寫(xiě)過(guò)好多論文，認(rèn)為莫言的作品是反動(dòng)文學(xué)，一條一條的分析得頭頭是道，若是幾十年前，莫言已經(jīng)可以死了。延安的文藝講話強(qiáng)調(diào)：文藝要做政治的馴服工具，要有階級(jí)立場(chǎng)，要有現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗的意義——上年紀(jì)的人很多仍持這樣的觀點(diǎn)（因?yàn)樗麄兏緵](méi)有接觸過(guò)其它觀點(diǎn)）——是否正確姑且不論，我只從客觀事實(shí)上講，按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，大多數(shù)文學(xué)名著都要被掃進(jìn)垃圾箱。真按這標(biāo)準(zhǔn)篩選，能讀的書(shū)能剩幾本？至于那些穿越、種馬、暗黑、小清新你就更別指望讀了。這前車(chē)之鑒并不遙遠(yuǎn)，文革時(shí)除了八個(gè)樣板戲，全國(guó)就一本小說(shuō)可以看。我出于好奇看了看這個(gè)作品，看完后半天回不過(guò)神來(lái)，出于對(duì)已故前輩的尊重，那水平我就不去評(píng)價(jià)了。一個(gè)正常的社會(huì)里，文學(xué)自然有獨(dú)立的價(jià)值，不僅文學(xué)，歷史、法律、政治、經(jīng)濟(jì)各司其職，互相制約。但中國(guó)的文學(xué)較長(zhǎng)時(shí)間里確實(shí)是政治的附庸，聽(tīng)話有幾顆棗，不聽(tīng)話就要挨打。以莫言的洞察力（作家整體智商不好說(shuō)，但洞察力應(yīng)該都不錯(cuò)），不可能不明白這事有政治含義，但他還是簽了。胡適（可能不是）說(shuō)：歷史只是任人打扮的小姑娘。當(dāng)然，值得慶幸的是，等你死了很久后，是有可能被平反重新當(dāng)做大師的。莫言學(xué)歷不高，不一定通讀了文學(xué)史，但以他的年齡肯定親眼見(jiàn)過(guò)太多一言不慎終身痛苦甚至妻離子散的悲劇。書(shū)是作者的孩子，大家能體會(huì)莫言曾打電話時(shí)要求殺掉自己孩子時(shí)的心情嗎？（以上資料來(lái)自于莫言的出版商，都有媒體報(bào)道）。若旁邊還有臺(tái)攝像機(jī)，再找?guī)讉€(gè)計(jì)生委的女干部演受毒害青年的媽媽?zhuān)透鼛煶鲇忻恕，F(xiàn)在很多人敢說(shuō)些話，一是自己勇敢，二也是現(xiàn)在政策相對(duì)比較寬松，時(shí)代有些進(jìn)步而已。作家的恐懼從來(lái)不是一個(gè)民族的光榮，也不是被嘲笑的對(duì)象，而是傷疤。蘇東坡在示眾，整個(gè)民族在丟人。這很好，對(duì)于他個(gè)人是最經(jīng)濟(jì)最理性的選擇，盡管對(duì)于國(guó)家言論進(jìn)步未必。莫言其實(shí)一直在用文學(xué)做了一個(gè)安全的殼，這是他的權(quán)力。畢竟你只要是虛構(gòu)的小說(shuō)，不直接得罪地方領(lǐng)導(dǎo)，又有個(gè)名頭，被找麻煩的可能性了相當(dāng)?shù)男?，這樣才就有了文學(xué)的空間。中國(guó)文化人，只要還能在文藝圈蹦跶的人，都有這種生存本能，比如拍《1942》，絕不拍1962。這也是電視劇穿越、偶像、胡編輪流上的一個(gè)原因，你看看偶有一個(gè)現(xiàn)實(shí)劇，也必然是統(tǒng)統(tǒng)遮住車(chē)牌，地名統(tǒng)統(tǒng)叫濱城或江城的。他猶豫了一會(huì)告訴我：“什么都能寫(xiě)吧，我們有言論自由，創(chuàng)造自由?，F(xiàn)實(shí)的作品有多少暗地里的制約，外行根本無(wú)法體會(huì)。我剛出了個(gè)武俠，本來(lái)就是想著今年開(kāi)會(huì)，武俠審批松，好過(guò)。有人會(huì)跟我講，就是就講氣節(jié)。我只好說(shuō)了一聲：“滾”了。他還是在媚。但他為權(quán)貴抄書(shū)，這是媚權(quán)。在現(xiàn)實(shí)的環(huán)境中，這些都不可厚非，但終歸還是損傷了一個(gè)作家的純粹。至于莫言，他就繼續(xù)平安生活，繼續(xù)編一些故事吧，繼續(xù)做作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)吧。好的作家，更應(yīng)該是啟蒙的先知，而不是名利場(chǎng)的附庸。這倒不是指賺錢(qián)，作家富的有，但窮的更多，就要看你的水平與造化了。但大富大貴可能性極小，莫言未得獎(jiǎng)前，房子不也就九十多平嗎？韓寒、郭敬明、唐家三少那是特例。據(jù)我觀察，作家這個(gè)行業(yè)年薪過(guò)百萬(wàn)的比例，應(yīng)該沒(méi)有賣(mài)夜宵的多。至少?gòu)拿慕嵌葋?lái)說(shuō)，作家是很討巧的，好歹動(dòng)不動(dòng)在媒體露個(gè)臉，搞個(gè)啥知名博客，一天點(diǎn)擊數(shù)相當(dāng)于一個(gè)縣。作家的影響力跟唱歌的、踢球的可能差點(diǎn)，但七十二行里，曝光程度也可以進(jìn)入前幾位了。而中國(guó)研究植物的最好的專(zhuān)家，除了圈里面的，有誰(shuí)知道？名這東西雖然很虛，但你不能不承認(rèn)也是很多人的一種追求。作家還有些潛在好處，比如一般沒(méi)人來(lái)欺負(fù)，你想的話泡個(gè)妞啥的相對(duì)方便，這個(gè)圈子有多少女人不是本事，只有一個(gè)女人才是本事。作家嘛，有點(diǎn)不正常那很正常嘛。有個(gè)天涯走出的作家就說(shuō)過(guò)：人不能決定自己的出生已經(jīng)輸了一半，不能決定怎么死就虧大。真是什么怪人都有。藝術(shù)是美，知道什么是美嗎？花朵最美。它代表著性和絕望。不同的藝術(shù)只是靠不同的載體表達(dá)最完整的人而已，這是大多文藝人都認(rèn)可的一個(gè)觀點(diǎn)。作家是個(gè)不錯(cuò)的職業(yè)，風(fēng)吹不著雨打不著，自然也該承擔(dān)一定的義務(wù)。作為低標(biāo)，莫言就是個(gè)榜樣。這樣獨(dú)善其身的文人，也是值得尊重的。有人喜歡用道德殺人，余