【正文】 傳性小說，它只是使用了“我”這個(gè)第一人稱作為敘述程式。桑德伊》中，作品還是零亂分散的，但到了《追憶》中，已經(jīng)有一種“詩意般的認(rèn)識(shí)”貫穿于整個(gè)作品，并通過“我”的視野進(jìn)行安排。“我感到很高興，通過我四周的所有作品，我感到有可能將自己的情感升華到充滿喜悅的詩意般的認(rèn)識(shí)中去，形式多樣，直到那時(shí)為止，我還沒有把這些作品與現(xiàn)實(shí)中的整個(gè)情景分離開來。作為小說或自傳體小說，它要表現(xiàn)世界和生活，就要清楚的交待出人、時(shí)間、地點(diǎn)、關(guān)系。通過閱讀和寫作，敘述者在小說結(jié)尾時(shí)變成了作家，而普魯斯特卻一直是作家。在我身上存在著一個(gè)比較善于觀察的人物，但這是個(gè)間歇性的人物。“我”從形式上看似乎是這些活動(dòng)的施動(dòng)者，然而這些活動(dòng)又不都是作者過去生活中的真實(shí)經(jīng)歷，而是現(xiàn)在對(duì)過去對(duì)此類活動(dòng)的感受。其三，作品中“我”的構(gòu)成中包括了許多閱讀與寫作活動(dòng)，它們并不是作者的真實(shí)生活的回憶。普魯斯特從敘述中抹去，把他自己的大學(xué)生活刪去，漸漸抹去構(gòu)成自傳作品的特征。桑德伊》經(jīng)《駁圣伯夫》到《追憶》，這個(gè)轉(zhuǎn)變過程的特點(diǎn)是自傳的內(nèi)容在消失，想象的成分在增加。普魯斯特在該書的開頭寫道：“不知為什么，對(duì)于這一天清晨度過的時(shí)間的記憶，我總想把它固定下來，當(dāng)時(shí)我在病中，徹夜難眠，到第二天早晨才上床睡下，睡眠是在白天。這個(gè)虛構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)主體和寫作主體能夠擺脫自傳體的桎梏，使敘述者既能保持一種客觀的眼光，又能在敘述中發(fā)揮主觀能動(dòng)性。桑德伊》中的“他”到《追憶》中的“我”，并非是從小說體轉(zhuǎn)向自傳體。顯而易見，作品中的敘述者既非普魯斯特，也非馬塞爾，而是作者超越自傳體后形成的一個(gè)主體敘述者。人們往往要在另一種事物中才能認(rèn)識(shí)到某事物的美，“在貢布雷的鐘聲中才讓我認(rèn)識(shí)它的中午，在我們的水暖設(shè)備的嗝兒聲中才讓我認(rèn)識(shí)東錫爾的早晨。在普魯斯特看來，生活呈現(xiàn)的圖象實(shí)際上給人帶來多種不同的感受，如夏夜的皓月使人想起讀過的一本書，早晨牛奶咖啡的味道引發(fā)出對(duì)好天氣的希望，一個(gè)小時(shí)并不是一個(gè)小時(shí)，而是一只玉瓶金尊，是裝滿芳香、聲音、各種各樣計(jì)劃的雨雪陰晴。最后，他找到了第一人稱的“我”，創(chuàng)造出一個(gè)新的敘述程式?！拔覀?cè)谒囆g(shù)作品面前無絲毫自由，我們不能隨心所欲地進(jìn)行創(chuàng)作?！?3)因?yàn)樽髡弑仨殞?gòu)成過去回憶的不同素材連接起來，而現(xiàn)在與過去的時(shí)光又是不可調(diào)和的，回憶的假象也是不會(huì)持久的。普魯斯特在構(gòu)思他的作品時(shí)，曾經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)困難時(shí)期。”(2)言下之意，這部小說的結(jié)構(gòu)排斥了自傳，“我”是作者為其作品設(shè)計(jì)的一個(gè)敘述程式。因?yàn)樵凇Y(jié)束’這個(gè)詞已經(jīng)寫進(jìn)了最后一卷（尚未出版）的末尾時(shí)，現(xiàn)在剛剛出版的這幾卷還沒有寫成。其實(shí)不然。第一篇：論《追憶似水年華》的敘述程式論《追憶似水年華》的敘述程式張 新 木翻開《追憶似水年華》的第一頁，讀者可以看到這樣一段話：“在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都是早早就躺下了???！?1)這種用第一人稱進(jìn)行敘述的做法蒙蔽了不少讀者和批評(píng)家，以為普魯斯特寫的是自傳，或自傳體小說。早在1920年，作者在給雷尼埃的信中就寫道：“讓我告訴您，當(dāng)您在我的作品中看到回憶錄或回憶時(shí)，我不能茍同?！摇且粋€(gè)純粹的程式，通過回憶現(xiàn)象來激發(fā)作品是一個(gè)有意識(shí)的方法，正如夏多勃里昂那樣，在蒙波瓦西埃聽到斑鶇鳴叫時(shí)，便想起了貢堡的時(shí)日。一普魯斯特這段話基本概括了《追憶似水年華》（以下簡(jiǎn)稱《追憶》）這部作品的特色，尤其是小說創(chuàng)作的特色。“我還注意到，在我雖未有意識(shí)地下定決心、卻感到自己已準(zhǔn)備著手進(jìn)行的藝術(shù)作品的創(chuàng)作中將會(huì)遭到巨大的困難。作者感到，用回憶的方法無法找回過去的時(shí)光，找回似水年華，找回記憶和才智始終沒有找到過的東西?！?4)所以，他必須發(fā)現(xiàn)一條超越自主回憶、擺脫日常事件、實(shí)現(xiàn)自由敘述的自然法則。若說“我”不能作為自傳體小說的標(biāo)識(shí)，或者說《追憶》的敘述模式有那些主要特征，總括起來大體有以下幾點(diǎn)：其一，普魯斯特在寫作《追憶》的過程中，有意識(shí)地遠(yuǎn)離傳記式素材。過去的生活存在于兩種感覺所共有性質(zhì)的對(duì)照中，把兩種感覺匯合起來，用一個(gè)暗喻使它們擺脫時(shí)間的種種偶然，以引出它們的共同本質(zhì)?！?5)所以，回憶素材并不是要敘述的對(duì)象，而是引發(fā)另一個(gè)回憶和另一種感受的中介，是尋找對(duì)照關(guān)系的一種方法。其二，從《讓敘述人稱的改變使作者找到了一個(gè)假想的、泛人稱的敘述者。在《駁圣伯夫》一書中，作者首次使用“我”這個(gè)敘述者。”(6)從《讓他把自己母親的幾個(gè)重要特點(diǎn)移植給外祖母，把兄弟羅伯爾這個(gè)演變導(dǎo)致《追憶》敘述者的出現(xiàn)。《追憶》中有許多讀感、敘評(píng)、雜記、梗概等成分，如在《重現(xiàn)的時(shí)光》中，敘述者對(duì)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的看法、對(duì)圖書的痛苦印象、對(duì)民眾藝術(shù)的概念、對(duì)藝術(shù)作品價(jià)值的思考、對(duì)寫作的態(tài)度、對(duì)閱讀方法的建議、對(duì)感知轉(zhuǎn)移的發(fā)現(xiàn)、對(duì)愛與恨的描述等等，都是通過“我”來表述的。如敘述者抄錄了一大段龔古爾兄弟未曾發(fā)表的日記，整整六頁，因?yàn)椤吧鲜龅娜沼浭刮沂滞纯嗟乜吹轿覍?duì)觀察和傾聽的無能，但這種無能并非整體性的?！?7)顯然，龔古爾日記中的內(nèi)容絕不是敘述者自己的經(jīng)歷，但文中對(duì)事物的感受卻與敘述者有很多相同之處，構(gòu)成日記的趣聞也是取之不盡的寫作素材。其四，小說的敘述順序（或者說是構(gòu)成）并不遵循自傳體結(jié)構(gòu)。而普魯斯特只是借用了現(xiàn)成的體裁和方法，如敘述、人物、事件、敘事、闡示等，他從生活這片混沌中抽取某些事件，用自己的藝術(shù)形式去加以改造，賦于這些事物以新的含義?！?8)在《讓這就是說，作者找到了敘述的順序程式。在這里，我們主要從作品本身出發(fā)，探討一下普魯斯特發(fā)明這個(gè)敘述程式的過程，以及該程式的本質(zhì)用敘述本身去創(chuàng)造敘述的藝術(shù)。首先，普魯斯特在寫作中遇到一個(gè)問題，這就是如何把握過去，學(xué)會(huì)“追憶似水年華”。蓋爾芒特的院子、瑪?shù)氯R納甜餅及其它許多事件等似乎給敘述者提供了構(gòu)建過去生活的素材，但這個(gè)生活還需要作者去精心“加工”，許多成分甚至需要假想。因?yàn)椤拔膶W(xué)性語言的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，如同音樂和繪畫的結(jié)構(gòu)一樣，融合為神奇的一體，但是，要想理解它，就必須理清它的線索??它是經(jīng)驗(yàn)和詢問的匯總，是愿望和天賦的不朽結(jié)合。所以，“我”無疑是“追憶”過去、“經(jīng)歷”過去的最佳人選。實(shí)際上，普魯斯特的幾個(gè)插曲，如媽媽的親吻、斯萬對(duì)奧黛特的愛慕、敘述者對(duì)希爾貝特或阿爾貝蒂娜的愛慕等，都揭示了作者的分離意識(shí)?！爱?dāng)我看到外界的某一件東西時(shí)，看到的意識(shí)便停留在我與物之間，在物的周圍有一圈薄薄的精神的界線，妨礙我同它直接接觸；在我同這種意識(shí)接上關(guān)系前，它又仿佛飄然消散，好比你拿一件熾熱的物體，去碰一件濕淋淋的東西，熾熱的物體接觸不到另一件東西上的潮濕，因?yàn)樵谟|及前水分總是先已氣化。作品伊始，對(duì)醒來的敘述