【正文】 為你你們不再熱戀。丈夫和我得辛勤的工作，去實現(xiàn)我們共同的目標(biāo)。我會全身心的享受這美好的日子?，F(xiàn)在我自己有意見絕好的婚禮服。我穿上媽媽的婚紗和面紗，臉上亂涂上很多粉紅色的胭脂，從廚房花瓶里拿出一束假花，還想要是真的該多好啊。我的意思是永遠(yuǎn)。我不會為自己的離婚先做準(zhǔn)備，或者把我自己想象成活的數(shù)據(jù)。我們的關(guān)系有一天或許不會像現(xiàn)在這樣好。我們有他的父母和我的雙親為例，有借鑒的事例，知道哪些錯誤不能犯，知道如何創(chuàng)造穩(wěn)定的基礎(chǔ)，讓其超越現(xiàn)在。他對我的愛就是因為我這個人，不帶有任何判斷，不抱怨我不講究整潔，也不會對我有時候神經(jīng)過敏而煩惱。我們之間的交流很健康、很棒。和他在一起讓我變得更好、更開心?；橐隹梢越?jīng)得起很多潛在的災(zāi)難，能持續(xù)一生，我未來的公公婆婆就是證明。你永遠(yuǎn)無法知道生活會給你什么，但是認(rèn)為婚姻永遠(yuǎn)不能白頭偕老，不值一試可就是很危險的看法了。從他們身上我看到的愛是不一樣的。但他們確實例外，因為他們?nèi)匀化偪竦南鄲?。他們自從上高中的時候就在一起，超過三十年。經(jīng)歷此事后我曾想永遠(yuǎn)不結(jié)婚，直到我遇到了我的夢中情人，是他改變了我的想法?；橐隹梢允姑利惖穆猛?，但并不是每個人都能體會到。我在去年父母離婚的時候就親身體會到了這一切。我對婚姻的艱難都一清二楚，我也知曉頭痛的事：小孩子能拖垮婚姻，經(jīng)濟(jì)問題也會爆發(fā)，夫妻間不再感情交流，工作壓力造成傷害，人是不斷變化而且越來越老，這都會為解除當(dāng)年的真愛起到推波助瀾的作用。難道大家就不能讓我開心嗎？人們喜歡我的未婚夫，也沒有說我還沒有準(zhǔn)備好。“不會長久的”，“你們連婚都結(jié)不了”，“婚姻太難了”，“要讓事如所愿太難了”，還有我喜歡聽的話，但是說的時候是眼珠溜轉(zhuǎn)并且怪聲怪調(diào)，“祝你好運了”。自我訂婚后，雖然聽到朋友們很多祝福的話語，可一些上了年紀(jì)、玩世不恭的人卻不愿讓我高興。藐視婚姻二月份，我和一個我認(rèn)為是活著的人當(dāng)中最出色的家伙訂婚了。(6)我已經(jīng)忘記面紗上的刺繡。但醫(yī)生說，“一切都很好”。當(dāng)她脫下結(jié)婚金戒指檢查的時候，98磅的柔弱身軀顫抖了。”忘記巴黎，媽媽的徹底康復(fù)是我現(xiàn)在的夢想。我永遠(yuǎn)也不會忘記，她剛動完手術(shù)幾個小時后，我到特護(hù)病房區(qū)看她。但是兩個月之后，我掌握了水煮雞蛋，學(xué)會了燒帶骨牛排。蛋白質(zhì)還增強(qiáng)她的免疫系統(tǒng)，因為接下來她要化療和放療。媽媽只得重新考慮飲食，我得琢磨該準(zhǔn)備哪些飯菜。喬治緊握著我的手，這時眼淚流下我的面頰。手術(shù)一周后，醫(yī)生向我們告知了預(yù)后“癌細(xì)胞沒有擴(kuò)散”。他說“我也不愿待在其他地方”。我在等候室里來回走動，恐懼不安，不知道等待我們的將會是什么。在一個沉悶的秋天的早晨，大雨無情的傾瀉在西雅圖，媽媽被收進(jìn)了瑞典腫瘤研究所。咨詢醫(yī)生后，我們得知胃部手術(shù)是媽媽唯一的選擇。我的孿生妹妹盡管已經(jīng)懷孕八個月，但還是從芝加哥飛過來了。我的婚禮在母親患病這個殘酷的事實面前，就像夢一樣消散了。我從操辦婚禮轉(zhuǎn)向指導(dǎo)保健。爸爸已經(jīng)在三年前過世，不可能牽著我的手到教堂完婚，這已經(jīng)讓我覺得凄苦，但是一想到媽媽那天也不能在教堂就讓我無法忍受。我把這看成是我大喜的日子。雖然她感覺不錯，但是被診斷為胃癌。幾天前還在為我即將舉行的婚禮感到興奮不已。之后我接到了媽媽的電話。我象牙色的禮服也被隔離在新加坡的某個地方。(2)但是，我投入越多的時間和精力，萬事就越和我過不去。喬治是一個藥劑師，每周工作60 個小時，現(xiàn)在又有了一份工作：聽我抱怨婚禮一事。在我們家族，那算是小圈子內(nèi)的聚會。也不放映幻燈片，展示求婚的細(xì)節(jié)，那太傻了。我未婚夫喬治和我都是希臘裔美國人，但是我們想辦一個簡樸大方的婚禮。我已經(jīng)當(dāng)過七次女儐傭，三次伴娘。我已近上40 歲了，是該輪到我了。那個咖啡館就像梵高所畫的“夜晚的咖啡館”，我的工作室墻上就掛著一幅此畫的翻印本。如果類似反對教授進(jìn)化論的運動被獲準(zhǔn)取得成功，最終的結(jié)果將是真正的教育的滅絕。但現(xiàn)在普遍的傾向——從“進(jìn)步左冀”和“宗教右翼”兩方面來看——都在把感受凌駕丁事實之上、把信仰凌駕百教育極其重要的任務(wù)就是為年輕人提供他們學(xué)會獨立思考所需要的信息和方法。假如特創(chuàng)論的觀點被當(dāng)真，那教育將剩下些什么？如果證據(jù)和推理要被誠信或者感受所平衡——那么，什么將不屬于課程的一部分？連地球是平的這樣的理論都有支持者認(rèn)為它是正確的。另一個觀點依靠盲日的信仰——即依靠其追隨者相信某件事的愿望，不考慮邏輯。他們可以指向同一物種內(nèi)各個成員間的自然變異，那些物種為適應(yīng)環(huán)跪、隨氣候所發(fā)生的變異，但是特創(chuàng)論的信奉者無條件地拒絕接受證據(jù)——因為證據(jù)與圣經(jīng)教義矛盾。然而，他們的論點恰好系統(tǒng)地反對檢驗和證據(jù)的需要。一方面，老師們會講解進(jìn)化論，一個被無數(shù)觀察所支持、整合了時領(lǐng)域內(nèi)每一個方面的解釋的綜合理論。宗教活動的目的是讓學(xué)生對進(jìn)化論保特?zé)o知，或是鼓勵同時教授進(jìn)化論和特創(chuàng)論，把它們作為兩個互相競爭的理論。這些政茱實際上并不禁止教授進(jìn)化論，它們也不命令教授“特創(chuàng)論”——圣經(jīng)上說地球和地球上所有的生命都是在六天之內(nèi)被創(chuàng)造出來的。鼓動孩子對他們自己“感覺良好”比確保他們獲得順利生活所必需的知識更為重要.這種以情緒為中心、反汁理性的對教育的攻擊己經(jīng)找到了新的同盟軍:。然而，—讓學(xué)生了解歷史事實、數(shù)學(xué)或地理似乎都不如感覺重要。W現(xiàn)在是我們把這個選擇權(quán)還給所有學(xué)生的時候了。這是一個在過去有效，在今天也會有效的政策。這意味著要面對一個嚴(yán)酷的現(xiàn)實，即讓沒有學(xué)會只是的孩子通過考試——雖然從短期看可以讓他們免受痛苦——卻注定會讓他們長期飽受不會讀寫之苦，這意味著老師必須對他們發(fā)出的威脅堅持到底，父母必須站在老師的身后給予支持，明白他們孩子的最大利益正瀕臨危險。(5)這表明老師和家長都對學(xué)生有信心，相信他們能夠?qū)W好發(fā)給他們的學(xué)習(xí)資料。但是對于失敗的恐懼，無論這種恐懼是經(jīng)濟(jì)方面的還是學(xué)術(shù)方面的，都能對年輕人和成年人起到激勵作用。各個年齡的人都能克服他們的問題，可是他們需要一個這樣做的理由?？释业揭环莞玫墓ぷ鳎蛘呤切枰Ｗ∷麄儸F(xiàn)有的工作，促使他們這么做。我在晚上所教的許多學(xué)生都能在失業(yè)、毒品依賴和濫交的問題上給出專家的證詞。(2)似乎沒有人停下來想想看，無論孩子們來自何種環(huán)境，他們當(dāng)中大多數(shù)若不是發(fā)現(xiàn)情況到了危機(jī)關(guān)頭，才不會把功課當(dāng)作頭等大事呢?！弊寷]有掌握本領(lǐng)的學(xué)生通過考試，既欺騙了他們，也欺騙了期望畢業(yè)生擁有基本技能的雇主。我最常聽見的話是：“我本應(yīng)該被留級。我知道一個例子不能說明問題，但我在夜校中看見了一群憤怒、怨恨的學(xué)生，他們憤恨的原因是學(xué)校讓他們一路混，直到他們甚至都無法再假裝跟得上。突然英語就在他的生活中成了頭等大事?！蔽腋嬖V我的兒子。目前這是一種激進(jìn)的做法。我恢復(fù)鎮(zhèn)定，艱難地表示我認(rèn)為她是對的。我們兒子的學(xué)習(xí)生涯在我的眼前閃現(xiàn)?！彼f，“我會給他們不及格的成績。施蒂夫特夫人從眼鏡上冷冷地看著我?！澳銥槭裁床话阉麚Q到前排來？”我懇求道?！八诤笈藕退呐笥颜f話。直到施蒂夫特夫人當(dāng)了他的老師，這種局面才徹底改變了。我永遠(yuǎn)也忘不了一位老師亮出那張王牌以吸引我的一個孩子的注意。要做到這一點，有很多辦法，它們與教學(xué)風(fēng)格有很大的關(guān)系。我基本是一個空想社會改良家，在教這門課之前，我將孩子們的學(xué)習(xí)能力差歸咎于毒品、離婚和其他妨礙注意力集中的東西，要想學(xué)習(xí)好就必須集中注意力?！薄拔沂且粋€好孩子，不會制造任何麻煩，于是他們就讓我考試通過，即使我閱讀不好，也不會寫作。這種時候?qū)W生不會有任何寫作障礙！“我希望當(dāng)時有人能讓我停止吸毒，讓我學(xué)習(xí)。在我教課的過程中，我對我們學(xué)校教育深有了解。在教育維修車間里，高中畢業(yè)生和高中輟學(xué)生將學(xué)習(xí)他們本該在學(xué)校就學(xué)習(xí)好的技能，以獲得同等學(xué)歷畢業(yè)證書。只有當(dāng)雇主發(fā)現(xiàn)這些畢業(yè)生是半文盲時，文憑的效應(yīng)才會被質(zhì)疑。他們都將被授予毫無意義的文憑。UNIT 1對F的贊美 瑪麗謝里今年將有好幾萬的十八歲青年畢業(yè)。這些文憑看上去跟頒發(fā)給比他們幸運的同班同學(xué)的文憑沒有什么兩樣。最后，少數(shù)幸運者會進(jìn)入教育維修車間——成人識字課程，我教的一門關(guān)于基礎(chǔ)語法和寫作的課程就屬于這種性質(zhì)。他們還將發(fā)現(xiàn)他們被我們的教育體系欺騙了。在每學(xué)期開始的時候，我會讓我的學(xué)生寫一下他們在學(xué)校的不快體驗?！薄拔蚁矚g參加派對，似乎沒人在意?！焙芏嘀T如此類的抱怨。但是，我每一次走進(jìn)教室都會再度發(fā)現(xiàn)，一個老師在期望學(xué)生全神貫注之前，他必須先吸引學(xué)生的注意力，無論附近有什么分散注意力的東西。然而，單靠風(fēng)格無法起效，有另一個辦法可以顯示誰是在教室里掌握勝局的人，這個辦法就是亮出失敗的王牌。(1)我的小兒子是一個世界級的萬人迷，學(xué)習(xí)不怎么動腦筋卻總能蒙混過關(guān)。當(dāng)她教我兒子英語時，我兒子是一個高中高年級學(xué)生。”她告訴我。我相信令他難堪的做法會讓他安心學(xué)習(xí)?！拔也粫Q高年級學(xué)生的座位?！蔽掖蟾芯o張。之前沒有老師以此威脅過他。到家時，我對此感覺良好。但是，嗯，為什么不這么做呢？“她要給你不及格。我沒有再多說什么。他期末得了一個A。(3)這些學(xué)生智力水平至少也算中等，但最終都退學(xué)了，他們總結(jié)說自己太笨，學(xué)不下去了?！备У氖悄切└咧挟厴I(yè)生在上課幾周后對我說：“我都不知道自己是怎么拿到高中文憑的。我們?yōu)檫@種不誠實的行為辯解說，如果孩子們來自糟糕的環(huán)境，他們就不會學(xué)習(xí)。他們寧可混日子。盡管有這些困難，他們還是決定把接受教育放在首位。他們對失敗有著健康的恐懼。(4)年輕人往往不夠成熟，不會像我的成人學(xué)生們那樣重視教育。讓學(xué)生不及格，作為一種常規(guī)手段，其優(yōu)點在今天依然和兩代之前一樣多，我們必須重新考慮不及格的威脅，并客觀地看待它——它是一種積極的教學(xué)手段。然而，讓這種手段重新起效，需要教師和父母同心協(xié)力，一起來關(guān)心學(xué)生。(6)這意味著再也不要因為擔(dān)心斯科特會不及格而替他做作業(yè)，再也不要因為朱迪是一個乖孩子就放她過關(guān)。一位英明的老師，在我們做父母的支持下，給了我們的兒子一個機(jī)會——成功或者失敗。教育的本質(zhì) 羅伯里特拉辛基教育的木質(zhì)是向我們的孩子們教授事實和推理技能，讓他們學(xué)會思考。“創(chuàng)造性的拼寫”—鼓勵學(xué)生以任何他們感覺正確的方式拼寫單詞—這比語言規(guī)則更為重要。其他幾個州也頒布了類似的反進(jìn)化政策，從而將宗教原教旨主義者的感受凌駕于整個生物科學(xué)所積累起的證據(jù)之上。它們只是把進(jìn)化論排除在必修課程之外。思考一下后一種做法在教室里將意味著什么吧。另一方面，老師們會講解——什么？特創(chuàng)論信奉者的觀點只是自詡為威的人的斷言，即一部古老的宗教文本揭示了10，000 年以前，上帝在六天內(nèi)創(chuàng)造了世界，這些宗教激進(jìn)主義分子中的一部分人宣稱他們反對教授進(jìn)化論，因為它“未經(jīng)證明”，由于它缺乏“充分的證據(jù)”?？茖W(xué)家們可以指向十億年來的化石記錄、它記載了所有物種從較原始的形體發(fā)展到現(xiàn)今的形態(tài)所經(jīng)歷的持續(xù)變化。最根本的問題不在于是否有足夠的科學(xué)證據(jù)來確認(rèn)某個特定的結(jié)論——而在于科學(xué)本身，而非信仰，是否是得出結(jié)論的基拙。這兩種觀點之間不可能有理性的辯論。此外，什么將阻止老師講解其他關(guān)于人類起源的非理性觀點？為什么不用同樣的時間來講解諸如納粹認(rèn)為白種人是源自高等的雅利安人的觀點？特創(chuàng)論立場最壞的暗示是它相信在判斷一個想法的真實性時，一個人可以完全無視理性的證據(jù)——只要它與一個人相信其他事情的愿望有所沖突，把這樣的方法論灌輸給我們的孩子是災(zāi)難性的，而用政府組織的統(tǒng)治來支持這種方法論，則更是危險。教育把人類從神話，迷信和未受質(zhì)疑的傳統(tǒng)中解放出來。理性之上，這樣做是在倒轉(zhuǎn)發(fā)展的方向。UNIT 2結(jié)婚禮物(1)我一直有這樣的夢想：星光燦爛的晚上，在一家巴黎咖啡館能有人向我求婚。然而，我男朋友卻在我用“穩(wěn)得新”擦洗衛(wèi)生間鏡子的時候叫我嫁給他。我已經(jīng)體面地讓開，眼看著孿生妹妹還有小妹在我之前出嫁。我的淡顏色的塔夫綢衣服比寄物店還要多。不需要很多的伴郎伴娘。這會是一次很溫馨的聚會，輕的人不多，也不鋪張，100 個左右的客人吧。我為一位偏執(zhí)狂的管弦樂隊指揮做公關(guān)剛剛結(jié)束，因而我有很多時間投入到我的新項目上。這畢竟是我表現(xiàn)的時候，得由我說了算。沒有請到我想請的洛杉磯的希臘樂隊，我到教堂時所帶面紗的針線活也很糟糕，不是我原來所要求的。眼看婚禮也沒有幾個禮拜了，我邀請的客人大部分在最后期限之后給我回信，這讓我很煩惱。她個頭嬌小，68 歲卻依然充滿精力。她剛?cè)メt(yī)院做了每年的身體檢查。接下來的幾天，為題不再是“舉行什么樣的婚禮？”，而是“舉行婚禮嗎？”。(3)我認(rèn)識到?jīng)]有媽媽的大喜的日子不可思議。幾天后，我從紐約搬回西雅圖，并延遲了婚禮。我已經(jīng)選好歌曲，準(zhǔn)備作為我們夫妻的首個舞曲，但現(xiàn)在壓力那么大，我已經(jīng)記不起來是哪首了。與此同時，我和兩個妹妹本都生活在三個不同的城市，這是卻在醫(yī)院的等候室再次相聚了。(4)小妹自從父親去世之后就一直照顧母親，這是恐懼占據(jù)了她的內(nèi)心，此情此景讓她不由得想起父親臨終前的日子。醫(yī)院一有床位我們就住進(jìn)去了。在五個小時的手術(shù)過程中，醫(yī)生把她的胃切掉了三分之二。喬治飛過來陪我。三個夜晚，他睡在醫(yī)院潮濕的等候區(qū)域的地板上，裹著破舊的床單，頭陣臟兮兮的沙發(fā)墊。這幾個詞是英語中最可愛的詞了。接下來幾個星期令人勞累。頹廢的希臘飯菜被蛋白質(zhì)替代，少食多餐，這有助于修補(bǔ)她那從胸骨到肚臍下長達(dá)六英寸的傷口。在此之前，做飯對我來說也就是把頭天晚上從花哨飯店打包回來的飯菜在微波爐里熱一下。(5)此外，照顧母親也讓我認(rèn)識到她當(dāng)年照料我們是多么的盡心。她躺在那里，手臂、鼻孔和嘴巴里插滿了那么多的塑料導(dǎo)管，她卻吃力、沙啞的說道：“利茲，你一定要吃點東西。最近，她去做了一次隨訪的CT 檢查。這個檢查得做，接下來還有很多次。不久媽媽就可以把我領(lǐng)到圣壇舉行婚禮。但在我先開面紗的時候，我肯定會脈脈的注視著我最愛的兩個人：我的未婚夫和讓我懂得人生要義的那個人，我的媽媽。我感覺甚為幸運，沉浸在愛河中，我迫不及待要結(jié)婚了。我聽到了下列的評論，在抱有馬上嫁給心上人這個理想的我的頭上澆了一盆冷水。有些人還就婚后生活的困境給我上了課，給我同情的神情，還有人高談闊論說我10 年后的生活會多么糟糕，說那是我肯定恨我的丈夫。那為什么這樣就是錯誤呢？為什么幾個有過不幸經(jīng)歷的成年人非要說哪些難聽的話來扼殺我的幸福，而不是就送上幾句祝福呢？別誤解我，我還沒有讓幸福攪亂常識。我知道這不容易，也不總充滿樂趣，我也知道婚姻永遠(yuǎn)都不完美。我看到不幸、痛苦、絕望、懊惱、哀傷和惱怒中他們曾一度美好的婚姻轟然倒地。我