【正文】 這是他們文化譜系的構(gòu)成。二者之間廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、不同人群的生存境遇、公民權(quán)利的爭取，全都不再進(jìn)入作者的視野。不客氣地說，她與她的讀者群中的部分“小資”是頗為勢(shì)利眼的，只不過他們未必會(huì)自覺到這一點(diǎn)。這個(gè)喟嘆，是深具階級(jí)意味的。這一品味構(gòu)造的身份政治所流露出來的“勢(shì)利”至少可以追溯到亦舒——這位八十年代中期開始進(jìn)入大陸市場，對(duì)當(dāng)代眾多流行小說女寫手有著巨大影響的祖師奶奶。二、大量的消費(fèi)符碼所構(gòu)造的身分政治。（她的解釋可能有兩個(gè)原因：一是采取大眾文化對(duì)社會(huì)問題不看或“看不見”的策略；也有可能她受八十年代的思路所影響，文學(xué)一律向“人性”求答案，而不去考察這種人性是如何在社會(huì)環(huán)境中得以培育、發(fā)展出來的。這些情緒經(jīng)由散片式的敘述流與喃喃自語的類哲理議論得以成功散發(fā)，安妮寶貝將這種情緒的由來歸之于“宿命”或“人性”“靈魂”的“甘美與脆弱”。）更具體地說，安妮寶貝話語層面所營造的認(rèn)同感包括兩個(gè)方面：一、精神情緒的把握。這也是言情小說成功的關(guān)鍵之一，并不象一般對(duì)大眾文化持批評(píng)態(tài)度的批評(píng)家所想象的通俗小說只是作者拿一些煽情故事來糊弄普通讀者，事實(shí)上，一個(gè)成功的通俗小說作家對(duì)其筆下的人物態(tài)度毋寧說是相當(dāng)真誠的，如果敘述者—作者與人物不是有相當(dāng)一致的情感、價(jià)值取向，讀者很容易覺得他在受愚弄，瓊瑤對(duì)轟轟烈烈愛情的信仰與亦舒中產(chǎn)階級(jí)女性的愛情觀都是非常真誠地呈現(xiàn)在他們的小說中的。在故事相對(duì)單?。葲]有瓊瑤的起伏跌宕，也沒有亦舒的跳撻俐落）的情況下，安妮寶貝仍然吸引到為數(shù)眾多的讀者，這不能不歸功于她小說話語層面的營造功力，她成功地在人物、敘述者、作者與讀者之間構(gòu)造出了一種召喚性的身分認(rèn)同，也就是，四面彼此呼喚的鏡像。長篇《彼岸花》中，故事經(jīng)由喬與南生、兩個(gè)有著相同個(gè)性的女子的兩條線索的展開顯得豐富了一些，安妮寶貝沒有明確說明這兩個(gè)人是否就是同一個(gè)人，但是她有意識(shí)地讓二者構(gòu)成一種互為鏡照的關(guān)系，或許南生是喬創(chuàng)造出來的電影，也可能喬是南生筆下的小說，這樣，經(jīng)由南生命運(yùn)的演示，我們可一窺南生或喬目下疏離、幽閉、自我、虛無性格的來由。間或安妮寶貝會(huì)給出一個(gè)模糊的說明，例如女主角不和睦的家庭、性格怪異的母親，不幸的童年等等?！埃?1）“一場沉淪的愛情終于消失?！埃?0）“只是等待一次愛情，也許永遠(yuǎn)都沒有人。也許他在非常遙遠(yuǎn)的地方，用一生的時(shí)間兜了個(gè)大圈子，卻依然不能與他相會(huì)。她的小說與臺(tái)灣另一位言情小說家蘇偉貞一樣擁有一位“欲力強(qiáng)大冷凝寡歡”（8）的女主角，她們活在自己的世界里，對(duì)感情期盼又不能相信，兀自上演著一幕幕既給女主角帶來傷痛又不乏自得其樂的都市愛情劇。但是，我所說的文學(xué)位階模糊，其中一個(gè)含義指的就是在消費(fèi)性的后現(xiàn)代文化環(huán)境中，通俗文化與嚴(yán)肅文化之間日益相互滲透與挪用所產(chǎn)生的界限模糊，諸如嚴(yán)肅文學(xué)對(duì)通俗文藝樣式巧妙利用的“以通俗反通俗”，或者是通俗文學(xué)對(duì)嚴(yán)肅文化的借調(diào)給自己添飾的“品味”。安妮寶貝的小說初看上去似乎也具備了這些特質(zhì)，她的文字流暢、具有鮮明的個(gè)人特色，敘述風(fēng)格是杜拉斯式的跳躍的短句，愛情的內(nèi)容也不是瓊瑤式的有情人終成眷屬的模式，而常常以“破碎、離開、告別”為收束，再加上文中不時(shí)出現(xiàn)的哲理式警句：諸如“長期的理想是可以某天突然的消失，短暫的瞬間，漫長的永遠(yuǎn)。我在前面說，安妮寶貝是第一位中國（大陸）特色的品牌流行作家，不是戲言，從她的身上，我們正可觀察到***十年代的“純文學(xué)”、大眾文化、社會(huì)發(fā)展是如何養(yǎng)育與成就了她?！靶≠Y”這個(gè)稱謂以及相關(guān)的文化產(chǎn)品、文化現(xiàn)象在九十年代中期出現(xiàn)并開始流行表明經(jīng)過十余年的發(fā)展，我們的大眾文化也開始邁向了“精致”，不再只是色情加暴力以及政治窺秘的小報(bào)、地?cái)傋x物的流行，而是一種更“有品質(zhì)”的精致流行文化的出現(xiàn)。商業(yè)時(shí)代的大眾傳媒巧妙地繼承、挪用了這個(gè)身具經(jīng)濟(jì)與文化雙重意味的概念，經(jīng)過新語境的改造、加工與翻轉(zhuǎn)，成為流行文化中的一個(gè)頗具生產(chǎn)性與集聚性的核心能指。它有一些社會(huì)學(xué)的階層概念，但又不是嚴(yán)格以經(jīng)濟(jì)收入來定義，而更多地指向了某種“生活”的“文化”品味、情調(diào)與氛圍。再進(jìn)一步說，安妮寶貝本人也正是這一群體中的一員，她既是“小資”意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，也是這一意識(shí)形態(tài)的參予與建設(shè)者。在這個(gè)新場域中，不同的作家所占據(jù)的位置，所分配到的文化資源與擁有的象征資本也必然發(fā)生位移、調(diào)整與變動(dòng)。但是另一方面，我們不能不看到這一特定的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)所型構(gòu)的文學(xué)社會(huì)學(xué)中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者，也就是“網(wǎng)民”們的閱讀習(xí)慣、審美口味、價(jià)值取向——這一切都會(huì)體現(xiàn)在他們迅速即時(shí)的bbs回應(yīng)上，必然會(huì)促生出屬于他們的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。英雄不論出身，不管紙質(zhì)還是網(wǎng)絡(luò)，都有可能產(chǎn)生好文學(xué)。安妮寶貝既是某些時(shí)尚雜志如《女友》、《花溪》、《城市畫報(bào)》的專欄作者，她的小說也曾出現(xiàn)在中國嚴(yán)肅文學(xué)的代表雜志《收獲》上（3），正是在文學(xué)位階的模糊上（通俗作家？嚴(yán)肅作家？通俗內(nèi)容嚴(yán)肅主題？通俗主題“純文學(xué)”姿態(tài)？），安妮寶貝呈現(xiàn)出轉(zhuǎn)型期文學(xué)、文化場域變化的一些饒有意思的征象。繼瓊瑤、亦舒之后，我們的文化市場終于也出產(chǎn)、擁有了一位“中國（大陸）特色”的都市男女愛情小說作家。作品已介入香港、臺(tái)灣、日本、德國等國家和地區(qū)迄今為止安妮寶貝一共出了四本書：兩本短篇小說集《告別薇安》、《八月未央》；一部長篇小說《彼岸花》；最近的一本《薔薇島嶼》在制作上取法的則是臺(tái)港“行走文學(xué)”的樣式，收錄的是她在越南的旅行筆記——不是一般的介紹當(dāng)?shù)仫L(fēng)物的“行旅”，而是貫注作者強(qiáng)烈主體意識(shí)的“心旅”，文字中間且配上了精良的攝影圖片。2000年起出版小說集《告別薇安》，《八月未央》，長篇小說《彼岸花》。任職出版社編輯?！陡鎰e薇安》在香港，臺(tái)灣出版。2001年8月：離開上海，去往北京。2001年5月：長篇寫作完畢。2001年2月：離開網(wǎng)絡(luò)公司。2001年1月：出版《八月未央》。2000年5月：終于辦妥銀行辭職手續(xù)。2000年1月：小說結(jié)集出版。被稱為具備偶像效應(yīng)的作家。擁有廣泛讀者群。在南京短暫居留，從事廣告。家里反對(duì)，無法辦妥手續(xù)。發(fā)表于互聯(lián)網(wǎng)，引起轟動(dòng)。用電腦創(chuàng)作小說。職業(yè)曾經(jīng)歷金融、編輯、廣告，現(xiàn)在從事文化產(chǎn)品的策劃及內(nèi)容制作，任職出版社編輯。安妮寶貝，原名勵(lì)婕，一名在網(wǎng)絡(luò)上四處飄蕩的人。同時(shí)，安妮寶貝發(fā)展了女性寫作，將女性寫作引入兩性和諧的階段，將目光鎖定到女性自救和對(duì)人類的普遍關(guān)愛上來?，F(xiàn)代女性的物質(zhì)和精神兩個(gè)層面的解放使得女性在面對(duì)婚姻，家庭，自我命運(yùn)時(shí)更加的清醒和自主，她們不再依靠家長做主，不再依靠男性，不再依附和搖擺，而是以自己對(duì)人生和命運(yùn)的把握而進(jìn)行自我生活方式的選擇。” 無疑安妮寶貝筆下的女性是熱愛生活的，她們努力的生活，努力的綻放生命中的美，在透支了生命的力氣之后從容的選擇結(jié)束，她們沒有掙扎，沒有恐懼，沒有懦弱，有的只是內(nèi)心的純凈和超脫。安妮寶貝在解讀死亡時(shí)曾這樣說“人與人之間最大的區(qū)別，其實(shí)是他們對(duì)待死亡的態(tài)度。其實(shí)不論是背負(fù)著洶涌情欲和罪惡感而被自我放逐的安生，因感情缺失而對(duì)愛情偏執(zhí)到極點(diǎn)的南生，享盡世間各種繁華而黯然自殺的蓮安，還是背負(fù)著沉痛過往最后于神性隱秘之地安然逝去的蘇內(nèi)河，她們有著璀璨閃耀的人生，追隨著內(nèi)心的情感，欲望，或是幸福的幻覺，但他們最終的結(jié)局多半是死亡。美麗的必然要破碎，破碎了必然要徹底。而安妮寶貝的一句“她終于接受了手里的空虛”便寫出了女性的勇敢超脫。同時(shí)，在旁人看來，她死亡的姿態(tài)也是美的，“她的暗紅色雪紡裙子在疾速的烈風(fēng)中像花一樣盛開”?！痹凇赌仙贰短邸贰渡腔糜X》等多個(gè)文本中都有關(guān)于死亡的描寫，但《下墜》中的這段死亡書寫是最具唯美色彩的。肌膚的溫度和眼淚的酸楚。春天的氣息。她終于接受了手里的空虛。她從小就是一個(gè)好奇的孩子，她的暗紅色雪紡裙子在疾速的烈風(fēng)中像花一樣盛開。在《下墜》中，她這樣描寫安得死亡“在漆黑的夜色中看見下面的燦爛霓虹和涌動(dòng)的人群，很像童年時(shí)沉溺過的萬花筒。[16]5．死亡姿態(tài)死亡是詭異美麗的另一個(gè)開始?！洞貉纭分械膽c長在經(jīng)歷了和清池的愛恨糾葛后最終走入四十八歲的心理醫(yī)生宋有仁的世界。《暖暖》中的女孩放棄了和林、城兩個(gè)男人的糾纏，選擇了一個(gè)大自己很多的男子。戀父情結(jié)在安妮寶貝的作品中多有體現(xiàn)，比如在《蓮花》，身患重病的慶昭最終嫁給了給予她溫暖，在病床旁守護(hù)她的男子——宋?！?可以說，南生在和平身上找到了她心目中父親所能帶給她的親昵，比如她喜歡抱著他的脖子，喜歡他橫抱起來她轉(zhuǎn)圈，而且和平還給了她類似父親的嚴(yán)厲和管束，這在和平對(duì)南生說話的語氣中可以清晰的體現(xiàn)出來，從始至終和平對(duì)南生都帶著一種不可抗拒的語氣，比如和平給南生買西米露吃，南生一顆一顆地嚼，不舍得一口氣吃完，吃了一半，把碗推給和平，想讓和平也吃，于是說了句我吃不下，你吃。滲透在肌膚里。她的生命已經(jīng)留下他的印記。”“她只能一遍遍重復(fù)撫摸和確定那個(gè)男人英俊的線條。他血液的氣味。她聞到了她熟悉的氣味。比如“南生把臉埋在男人的脖子里，聞到他皮膚和衣服上散發(fā)出來的氣味。在《南生》中，南生七歲目睹父親的死亡，而后寄居后媽家，后媽的兒子和平給了她保護(hù)和溫暖，在南生的成長中由于缺失父愛和男性的感情，在和平對(duì)她的種種溫暖行為里她得到了滿足，并將這種滿足轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)和平至死不渝的愛情。在父親的光環(huán)效應(yīng)下，“他”的形象往往更加高大起來，供奉在女孩記憶的深處?！?在女性意識(shí)當(dāng)中，“父親”是一個(gè)泛化概念，可以指代具有父親特征的男性形象，如兄長，年長的 [14]男子等。這樣喜歡。她記得這樣清楚。他從沒有帶她看電影，從不帶她去冰激凌店，從沒有擁抱過她。父親坐在旁邊的凳子上，他的腿因?yàn)樽呗范弁?。這樣好的爸爸。還有圍巾。是冬天。他帶她在大街上走?？匆姼赣H帶著她去買衣服。一位作家童年時(shí)期的經(jīng)歷對(duì)后期創(chuàng)作中的心理意向和人物塑造有著很大影響，由于感情的缺失而在成年后表現(xiàn)出超乎尋常的敏感和獨(dú)特體驗(yàn)，可以說安妮筆下那些桀驁不馴，疼痛，無所畏懼的女性帶著安妮童年的陰影。于是一個(gè)人外出漂泊，很少回家，安妮寶貝多次寫到新年時(shí)父親去機(jī)場接她的場景，因飛機(jī)晚點(diǎn)，父親的腿不好，卻依然在出口等她，她看到父親的衰老和思念，兩個(gè)人卻依然無法開口表達(dá)。父親疼愛她，卻不知如何表達(dá)，在她的小說和散文中一再表現(xiàn)她和父親之間交流的障礙，以及由此帶來的感情缺失?！彼淖髌分卸啻纬霈F(xiàn)父親形象，這與她父親的突然離世有很大關(guān)系。戀父情結(jié)的產(chǎn)生原因有很多，安妮寶貝從少年時(shí)父愛的缺失以及不安全感兩個(gè)方面來表現(xiàn)某些女性的戀父情結(jié)。而另一些無法淡化這種情結(jié)的女孩有可能形成心理暗疾。戀父是兒童心理發(fā)展過程中普遍存在的現(xiàn)象。在這一點(diǎn)上，安妮寶貝做出了有利的探索。這樣純潔靜好的陪伴。只是因?yàn)楸舜斯餐脑竿拷?。安妮寶貝在《少年事》中寫到的，“我?duì)女性之間的友情，一直保持著某種信仰。在這場金錢游戲中，男[12][11][10][9]性一直處于掌控者的地位，并利用他們掌控的“權(quán)”或“錢”來玩弄女性。因此前來復(fù)仇的安，被男人推出窗外，她的死也會(huì)像喬那樣，下落不明，無人查證。而喬也愿意承受為此付出的代價(jià)，“當(dāng)客人把煙頭扔到她的臉上，她會(huì)蹲下去，嫵媚地把它放在唇上。Versace手工刺繡的吊帶裙子。而喬最快樂的事情是在巴黎春天里面，輕輕一揮手，就買下一雙幾千塊的Prada的細(xì)帶子皮涼鞋。喬說“我們應(yīng)該有很多錢，安，如果沒有愛，有錢就可以。” 就是這樣的一種彼此愛戀超越了摻雜著權(quán)力關(guān)系的同性之戀,使得南生勇于逃離男性的懷抱，開始了新的生活。喬來吻南生的額頭。喬睜開眼，看著南生，眼淚流下來。兩人彼此心靈相通，在沒有男人的世界，彼此扶持。南生自殺時(shí)，是喬不顧一切去救她。南生對(duì)喬有著莫名其妙的信任,兩個(gè)女人之間的自然相處、互幫互助讓人覺得溫暖?！?她們之間的感情，更像是鏡像般的映照，通過對(duì)方看到真實(shí)的自己。我們相愛。不。蘇。可是我愛你。你擁抱著我。你感覺到了嗎。蘇的手，柔軟的手指，撫摸她屈起來的背脊和膝蓋，一點(diǎn)一點(diǎn)，把她扳直。蘇從背后抱住她。在《再見，舊時(shí)光》中，“她”和蘇在旅途中相遇，“她和蘇，一起躺在鋪著白色床單的大床上。在20世紀(jì)的女性寫作中，女性找到了“一間自己的房間”，開啟了私密性的女性寫作。[8][7][6][5]在反抗男性話語強(qiáng)權(quán)的背景下，一些女性結(jié)為同盟，呈現(xiàn)了姐妹情深的感情關(guān)系。比如她寫到南方家鄉(xiāng)的大宅、居民的晚飯、甜力糕西米露等吃食、祖父祖母的生活等等，這種轉(zhuǎn)變一方面是作者隨著閱歷和年齡的增長開始了有意識(shí)的對(duì)于安穩(wěn)和平淡生活的追求，這種追求就像她在該書《自序》里寫道的那樣，雖然虛無，但過程或許就是意義所在。她愛卓揚(yáng)，但是拒絕了和卓揚(yáng)一同捆綁在婚姻中。這一點(diǎn)與傳統(tǒng)女性的婚戀觀是背道而馳的，在傳統(tǒng)觀念中，感情的最高榮譽(yù)是走入婚姻，婚姻才是女性的全部，女性被三綱五常束縛起來，被男性的圣母神話所欺騙和愚弄。生命路線終究是并存而無法交叉重疊。沒有思念。慶長有時(shí)失眠，需要長時(shí)間開燈閱讀，與他分床睡，定山也不以為意。有時(shí)候想想，很多男女是在以愛為借口做著自私的事情，又唯恐對(duì)方知道或比自己更高明，所以有那么多的愛恨情仇。” 他們是帶